坐在公交車上,我昏昏欲睡。忽然手機響了,是他!他發(fā)來一條留言:你要好好學習,多看書,我明天就離開北京了,加油。我急忙網(wǎng)復,“你要去哪里?為什么離開?”
兩年前的夏天,我剛剛經(jīng)歷了人生第一次巨大挫折后,灰心喪氣,到北京散心。在外文書店里,我遇見了他。他后來形容我,如一頭小鹿亂撞在書店里。
在公交車上回憶著往事,淚如雨下。我擦干淚痕,竟忘記了他的模樣。只知道,一個水瓶座的大男孩來自一個有海的城市,在德國攻讀完研究生,滿懷著志向與憧憬回國來,卻怎奈北京那么大,竟然沒有容身之處。無奈之下在大使館做兼職教課,蝸居在青年旅館,靠著閱讀、交友和一個人獨處時的思索人生打發(fā)似水年華。
第二次見他,是在那年秋天。和家人吵了一架后我離家出走了,買了一張去北京的單程車票。在火車上想到了他,于是抱著一線希望給他打電話。他給我聯(lián)系了住所后,告訴我,青年旅館可不比家里,更比不上星級賓館。
他的個頭不高,面容親切,笑容可掬。來火車站接到我后,我們陷入了沉默。他不問我為什么離家出走,我不問他為什么要堅持在舉目無親的北方城市生存,成為一個孤獨的北漂。
兩個人就走在寂靜的小道,秋意濃濃,涼風吹來,他問我,你冷嗎?我說,還好。他說,其實有時候,堅持一下就好了。又陷入了久久的沉默。突然,他說,一切都會好起來的,都會的。我看到前方刺眼的霓虹燈,聽到沉悶的汽車鳴笛聲,毫無征兆地攥緊了拳頭,繼續(xù)和他向前走。
青年旅館有來自各個國家的孩子,很多都是文藝青年,有酒吧駐唱的,有來求職的,還有像他那樣的海歸來到這里實現(xiàn)夢想的。那么,我呢?我想到了自己。當他們友善地看著我,問起我時,我該怎么回答呢?我在國內(nèi)沒有念完高中,就去了國外尋求生路。然而,又一次“自我”之后,我回國了。在家里和父母吵架后離家出走,這是一個杜撰的故事吧。我大抵都不敢相信自己的所作所為竟然這么“狗血”。于是,我離開了青年旅館,打算回家,先給父母道歉,然后再為未來做打算。我臨走前沒有告訴他,只是給他發(fā)了條信息。他很快就回復了,注意安全。簡單的四個字,沒有對我任何囑托,也沒有任何鼓勵與安慰。但是,我懂,他早就說過了,讓我堅持一下,一切會好起來的。
兩年來,我們鮮少互相聯(lián)系。也沒有再見過面了。就像開頭說的,我忘記了他的模樣,只記得他好聽的南方口音和親切的笑容。如果,我幻想著,在巴黎的某一個雨夜,遇見了他,我會不會心動呢?
兩年來,我不知道他經(jīng)歷過什么,看到他的狀態(tài)總是覺得他是一個很積極,充滿著正能量的大男孩。我呢,兩年里去了一所語言學校讀書,自己開始給一些雜志撰稿,閑暇時做幾份家教。每當我累得想要放棄時,腦海中總會想到那天,他對我說,一切會好起來的。是啊,一個才謀過兩次面彼此并不熟悉的朋友,說的那句話影響力竟然這樣大。現(xiàn)在,我爬過了最艱辛的時刻,很快就要成立自己的工作室。
現(xiàn)在,我過得真的還算好。真的像你所說的,我堅持了一下。我相信一切會變得好起來的,你也會的。不是嗎?
手機響了一下,是他的回復,他說,我回老家啦,多讀讀書,否則會變笨的。你也要堅持寫作,未來的作家啊。我吃了一驚,才明白過來,原來他一直在關(guān)注我的作品,原來,我們的友情一直在繼續(xù),我突然有點慚愧。我抬眼看看車窗外,陽光透進來,很刺眼,很亮堂。我再也無法為自己的失敗找到一個理由退縮。我們這迷惘的一代啊,總是容易借故下落,理由種種,總是在找托詞,說我們沒有人愛……可是,你知道嗎?越是沒有人愛,自己越要愛自己。何況,周圍總是有那么多人在愛著自己呢!