我的奶奶是“大白”

耶雅億

一

高三那年，我偷偷摸摸地開始了早戀。那天，我一邊啃冰棍吃零食，一邊拉著男朋友的手在街上閑逛。奶奶如神兵天降，突然出現(xiàn)在我倆面前，打了我個(gè)措手不及。

奶奶不打不罵，卻要請(qǐng)我男朋友吃飯。我的小男友，早聞奶奶在我們小城里潑辣的名聲，一心想腳底抹油。奶奶一把抓住他的領(lǐng)子，逼我們跟她走進(jìn)一家飯館。她點(diǎn)了自己平日舍不得吃的菜，還點(diǎn)了一瓶啤酒。小飲幾杯后，她給我們講起她的愛情故事。奶奶口才好，聽得男朋友不住問：“然后呢？”奶奶一邊點(diǎn)錢結(jié)賬，一邊說：“然后我們分了。離結(jié)婚太遙遠(yuǎn)的愛情，都是耍流氓！后來，我遇到一個(gè)吃飯肯付賬花錢的男人，就是她爺爺?！?/p>

看著奶奶瀟灑買單，而自己囊中羞澀，小男友的自尊心受到打擊。因此他發(fā)奮讀書，高考前再?zèng)]聯(lián)系我，高考后卻聯(lián)系了班花。我首次失戀，哭得稀里嘩啦，抱怨自己攤上這樣的奶奶，下次戀愛肯定仍會(huì)失敗。奶奶呸了一口，說：“想得美，你以為你還有下次嗎？就你這脾氣、長(zhǎng)相、受挫力，誰還跟你談戀愛？”我被奶奶的話氣得上頭，連著三天沒跟她說話。

奶奶20歲生我爸，我爸25歲有了我。我出生時(shí)，奶奶還算年輕。裁縫出身的她鐵齒銅牙，總變著法子損我。一次，我將自己沒男生追求的原因歸咎于她太兇，她冷靜地說：“想有人追，你先去醫(yī)院整容吧！”在20世紀(jì)90年代末，“整容”還是一個(gè)沒什么人知道的新事物。于是，我追問：“怎么整？”她看看我，平靜地說：“把整張臉都換了，捎帶把你的腦子也換了，換個(gè)管用點(diǎn)的腦子，你媽也不用費(fèi)大勁盯你學(xué)習(xí)?！?/p>

其實(shí)，她這么說我，已是嘴下留情了。奶奶的“毒舌”充滿了刻薄的精神，出口成“傷”，既有即興發(fā)揮的大智慧，又有不計(jì)后果的大無畏。有一次，我跟她去擠公交車，一個(gè)猥瑣大叔盯著我剛發(fā)育的胸部一個(gè)勁兒地看。奶奶勇敢地走向他，直勾勾地盯著他胸部，說：“你這胸也挺好看的，干嗎看別人呢？”話音擲地有聲，全車人都盯著大叔。他落荒而逃，拎的東西都忘了拿。

讀高中那會(huì)兒，我是個(gè)瘋狂的動(dòng)漫迷。我收藏了一整套當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》。在書中，“大白”是一個(gè)模樣猙獰、霸氣無比的怪獸保鏢，頗似我的奶奶。

二

奶奶常說：“人老了，就會(huì)變軟了?！闭f這話的時(shí)候，她狡黠地笑一笑。年少無知的我聽不出她話里不正經(jīng)的幽默。玩笑過后，她會(huì)認(rèn)真地跟我說：“我媽，我奶奶，我姥姥，都是越老脾氣越軟。也許我今后也會(huì)這樣……”我才不信呢，全世界脾氣最壞的就是奶奶了。

說來有趣，奶奶跟我媽共同生活幾十年，婆媳之間竟沒吵過架。我媽受婆婆熏陶，有些憤世嫉俗，常將單位里走后門、拍馬屁、勢(shì)利眼的事當(dāng)作靶子，婆媳一開聊，家里就沸騰起正能量。

一次，一個(gè)男領(lǐng)導(dǎo)給我媽“穿小鞋”，把一個(gè)芝麻大的錯(cuò)誤說得無比嚴(yán)重。我媽回到家后哭哭啼啼。奶奶冷笑著說：“多大點(diǎn)事兒！對(duì)個(gè)身高不到桌面的男人來說，啥都是大事;對(duì)一米七的女人來說，啥都是小事！”我媽瞬間破涕為笑。奶奶的這番話，讓我媽每次挨訓(xùn)時(shí)，都記著自己比領(lǐng)導(dǎo)高半頭的優(yōu)勢(shì)。她蹬著恨天高的細(xì)跟鞋，鞋跟在地上咣咣一敲，憋屈和煩惱就無影無蹤了。

那時(shí)，正值青春期的我看不慣奶奶用身高外貌損人的行為。她腦子里沒有任何禁區(qū)、肚子里沒有任何詭詐，她的冷笑話與熱攻擊也毫無底線。但是，在她的影響下，我好像也成了一個(gè)這樣的人，因?yàn)橥瑢W(xué)們給我取了個(gè)外號(hào)叫“小辣椒”——其實(shí)，我們一家人都有這個(gè)毛病，刻薄到骨子里，刀子嘴又豆腐心。

三

我工作以后，奶奶的身體一日不如一日，鋒芒也一日不如一日。原來，“鋒芒畢露”是需要健康的體魄作為后盾的。奶奶偶爾講一些柔軟的話。她告訴我，她從小學(xué)裁縫，常有顧客無理取鬧、揩油行騙，父母教她以潑辣刻薄保護(hù)自己?；楹?，爺爺早逝，奶奶一人拉扯三個(gè)娃，不免心煩氣躁，出口傷人。等兒女們成家立業(yè)，奶奶早已習(xí)慣這種思維方式和表達(dá)方式，改不過來了。

身體變差之后，奶奶的脾性竟然也悄悄變了！每次我回來探親，走的時(shí)候她都會(huì)掉眼淚。我覺得好矯情，為什么每次都要哭呢？“我的嘴，越來越懶得張了?！蹦棠堂看闻c我離別的時(shí)候都嘆息道，“不過，你別怕！要是以后有人敢欺負(fù)你，奶奶一定替你去講理……”

奶奶有了輕微的帕金森癥狀。她的反應(yīng)慢了，思路亂了，講話重復(fù)啰唆，昔日會(huì)惹她喋喋不休的話題，如今她聽了就忘。原來，“刻薄毒舌”是需要縝密的邏輯、年輕的心態(tài)為資本的。奶奶老了之后整天傻樂，好像永不生氣，任憑孫輩們玩弄她的臉和發(fā)，任憑好事者開她的玩笑。

不過，有一件事情奶奶始終惦記著，就是我的婚事。每次回家，她都說：“你那個(gè)小男友，現(xiàn)在在哪兒呀？”

說來有趣，那場(chǎng)稀里糊涂的失戀，倒沒給我和小男友造成什么傷害，我們的關(guān)系逐漸升級(jí)為“老同學(xué)”。有一年春節(jié)假期，我推著奶奶在街上遛彎，恰遇攜妻帶子出游的小男友?？吹侥棠汤铣蛇@個(gè)樣子，他略有幾分惆悵，又有幾分慚愧。奶奶倒是一眼認(rèn)出他來，緩緩地問：“你多大了？單位在哪兒？父母做什么工作？……”終于意識(shí)到人家已結(jié)婚，奶奶眼中閃出無法名狀的失落與難過。那一刻，她的眼神觸動(dòng)了我最深的憐憫。我下了結(jié)婚的決心，不想讓她再為我操心。

四

我結(jié)婚后不久，奶奶被診斷出胃癌晚期。奶奶的肚子一天天腫起來，胳膊和腿卻越來越細(xì)。她離開我們的日子越來越近了，她的脾氣卻越來越好了，整天笑瞇瞇，還動(dòng)不動(dòng)就跟我媽說：“對(duì)不起啊，媳婦，都是我不好?！?/p>

那陣子，我青春時(shí)代迷戀的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》被拍成了動(dòng)畫電影。有趣的是，故事里猙獰的怪獸模樣的“大白”，被改編成了一個(gè)萌萌的充氣白胖子。我哭著看完了那場(chǎng)電影，滿腦子都是讓人一看就想擁抱的、能容納所有眼淚與委屈的大白。他永遠(yuǎn)都在，在主角需要的時(shí)候，便來到他身邊;他大肚子小粗腿，永遠(yuǎn)天真懵懂……這不就是我的奶奶嗎？當(dāng)褪掉那層為了生存而披上的鎧甲利牙之后，她的本相是那么柔軟、單純、可愛。每當(dāng)我遇到委屈，撲入她懷中，全身都被這種飽滿、溫暖、踏實(shí)的感覺所充滿。

觀影結(jié)束后，我買了一個(gè)真人大小的大白玩偶，扛回家給奶奶擺在臥室里。我媽看到這個(gè)體型胖胖的白色充氣人，皺著眉頭說：“像靈堂里的假人，多不吉利啊！你買這做啥？咒人嗎？”

這么多年下來，我媽說話的方式變得跟年輕時(shí)的奶奶一模一樣。她們婆媳“臭味相投”，都是刀子嘴豆腐心。奶奶查出癌癥后，我媽最怕白色的東西。她在房間里重貼了綠色的墻紙，希望奶奶能長(zhǎng)命百歲。

我將大白帶到奶奶的床邊，喚了一聲：“奶奶，大白來了！”

奶奶的眼睛發(fā)出高興的光，她對(duì)這個(gè)玩具寵愛無比。每天，她都把頭埋進(jìn)大白柔軟的肚子里，仿佛小孩依偎于母親的懷抱。

我多希望，這個(gè)柔軟多情的懷抱能永遠(yuǎn)陪著她、溫暖她、治療她，直到美麗的天堂。