作家們形形色色的寫作習(xí)慣

〔保加利亞〕瑪麗亞·波波娃

詹姆斯·喬伊斯在寫作時喜歡身穿白色外套，手拿藍(lán)色大蠟筆，他的長篇小說《芬尼根的守靈夜》的大部分內(nèi)容就是用蠟筆寫在紙板上的。然而，與其說這是迷信或奇特的愛好，不如說是實用。關(guān)于這位著名作家有許多誤傳，但有一個是正確的：他幾乎失明。20多歲時，喬伊斯幼年就有的近視發(fā)展成為嚴(yán)重的視力問題；更糟糕的是，他在25歲時患上了風(fēng)濕熱，導(dǎo)致了一種名叫虹膜炎的疼痛性眼病。到1930年，他已經(jīng)接受了25次眼科手術(shù)，但沒有一次能夠徹底改善視力。因此，使用大蠟筆有助于他看清楚自己在寫什么，而白色外套在晚上有助于把更多的光線反射到紙上。

喜歡使用鉛筆打草稿的約翰·斯坦貝克為了不因削鉛筆而影響寫作的連貫性，總是在書桌上擺放好12支削尖的鉛筆。斯坦貝克如此大量使用鉛筆，以至于編輯不得不給他送來圓形鉛筆，以減輕他因為使用傳統(tǒng)的六角形鉛筆在手上磨出老繭。

當(dāng)然，有些作家的寫作習(xí)慣遠(yuǎn)不是因為實用，而是出于一種執(zhí)念或迷信。杜魯門·卡波特就是這樣的人，他絕不會在星期五開始或結(jié)束一項工作。去酒店住宿，如果客房的號碼涉及數(shù)字13，他就要求調(diào)換房間。此外，他在寫作時放入煙灰缸的煙頭從不超過三個，多余的煙頭他會塞進(jìn)外衣口袋。許多作家對每日的寫作進(jìn)度有苛刻的要求。杰克·倫敦在職業(yè)生涯中每天寫下1000個單詞。威廉·戈爾丁曾經(jīng)在一次聚會上聲稱，他每天要寫3000個單詞。諾曼·梅勒和阿瑟·柯南·道爾也是這樣。雷蒙德·錢德勒對寫作技巧有獨到見解，他并沒有設(shè)定自己每天應(yīng)該寫多少個單詞，但據(jù)說最多時每天可以寫出5000個單詞。安東尼·特羅洛普每天凌晨5點半準(zhǔn)時開始一天的寫作，他要求自己每15分鐘寫250個單詞，還用一只手表來計算時間。斯蒂芬·金堅持每天寫2000個單詞。托馬斯·沃爾夫要求自己保持每天寫1800個單詞的速度，不達(dá)此目標(biāo)決不罷休。

然而，也有少數(shù)作家不求數(shù)量，只求質(zhì)量。詹姆斯·喬伊斯曾經(jīng)自豪地聲稱，他有時一整天只完成兩個完美的句子。而多蘿西·帕克癡迷審校，甚至傾向于否定，她曾經(jīng)哀嘆道：“我不修改七個單詞就寫不出五個單詞。”

更令人好奇的是，有些作家采用各種方法來強(qiáng)迫自己完成寫作任務(wù)。1830年秋，維克多·雨果著手創(chuàng)作《巴黎圣母院》，而截稿日期為1831年2月，似乎不可能完成。于是他買了一瓶墨水，把自己軟禁在家中，使用了一種最奇特的反干擾方法：雨果把自己的衣服都鎖起來，以免受到外出的誘惑，為此他買了一件針織衣服，長度直到腳趾。雨果終于在截稿日期前幾周寫完了這本小說，也用完了整瓶墨水。他甚至考慮過給小說取名《從墨水瓶里寫出來的故事》。

眾所周知，許多作家喜歡寵物，對于一些作家來說，它們更是創(chuàng)作過程中不可缺少的伙伴。埃德加·愛倫·坡把心愛的花斑貓“卡特琳娜”稱為自己的文學(xué)守護(hù)者，他寫作時，喜歡把這只貓放在肩頭上。弗蘭納里·奧康納從小就喜歡養(yǎng)家禽，從兒時養(yǎng)的小雞（奇怪的是，小雞可以倒著走，而且曾經(jīng)出現(xiàn)在新聞短片中）到她越收越多的野雞、鴨子、火雞和鵪鶉等。不過最有名的是，奧康納在20多歲時郵購了六只雄孔雀、一只雌孔雀和四只小孔雀，這些孔雀后來都出現(xiàn)在她的小說中。但是迄今為止，與寵物有關(guān)的最奇異的習(xí)慣來自科萊特：她習(xí)慣用敏銳的眼睛翻看她的法國斗牛犬索西的毛，然后會從索西的背上抓出一只跳蚤，接著繼續(xù)尋找跳蚤，直到她準(zhǔn)備好開始寫作。

歐內(nèi)斯特·海明威與貓的故事也廣為流傳。1931年，有人送給海明威一只非常特別的貓。這是有點畸形的白貓，由于基因變異長著六根腳趾，海明威給它取名叫“雪球”。海明威十分喜愛這只罕見的六趾貓，后來他養(yǎng)了大約50只這樣的小貓，它們在海明威的家中自由自在地躥來躥去。海明威把這些小貓寫進(jìn)了作品，以便讓更多的人了解它們，后來人們常常把多趾貓稱作“海明威貓”。

但可以說，最奇怪的寫作習(xí)慣來自弗里德里?！は铡?jù)他的朋友歌德介紹，有一次歌德去席勒家拜訪，發(fā)現(xiàn)朋友外出了，決定等他回來。歌德這位多產(chǎn)的詩人不想浪費(fèi)等待的時間，于是在席勒的書桌旁坐下來，草草記下一些筆記。不久，一股令人惡心的怪味使歌德停下了筆。歌德循著氣味找到了它的來源，原來是從書桌的一個抽屜里散發(fā)出來的。歌德彎下腰，打開抽屜，發(fā)現(xiàn)了一堆爛蘋果。氣味太難聞了，他感到頭暈?zāi)垦＃坏米叩酱扒?，呼吸幾口新鮮空氣。歌德自然對這種事情感到好奇，但是席勒的妻子夏洛特只告訴他一個奇怪的事實：是席勒故意讓蘋果變質(zhì)的。據(jù)他的妻子說，不知何故，這種氣味激發(fā)了他的靈感，“沒有它，他就無法生活或工作”。

有可能腐爛的蘋果對于席勒來說不僅是一種奇怪的嗅覺刺激，實際上還對他的精神狀態(tài)產(chǎn)生了生物學(xué)的影響。據(jù)說他的名作《陰謀與愛情》及《華倫斯坦》三部曲等都是在散發(fā)著這種怪味的房間里寫成的。

當(dāng)然，大多數(shù)作家不會通過食物腐爛來獲得靈感，但同樣具有利用食物來刺激靈感的習(xí)慣。阿加莎·克里斯蒂在浴缸里一邊啃著蘋果，一邊思考著謀殺陰謀的情節(jié)。弗蘭納里·奧康納經(jīng)常在寫作時嚼著香草薄餅。弗拉基米爾·納博科夫則通過吃糖漿來開始寫一部新作。

一些作家在寫作時對顏色也有偏好。大仲馬幾十年來把所有的小說都寫在一種特別的藍(lán)色紙上，把詩歌寫在黃色紙上，把隨筆寫在粉色紙上。有一次，在歐洲旅行時，他用完了珍貴的藍(lán)色紙，被迫在奶油色的紙上書寫，他確信這使他的小說受到了影響。查爾斯·狄更斯偏愛用藍(lán)色墨水寫作，但這并非因為迷信，而是因為藍(lán)墨水比其他顏色干得更快，所以在寫作時不需要花時間去吸干墨水。弗吉尼亞·伍爾夫準(zhǔn)備了幾支鋼筆，每支使用不同顏色的墨水——綠色、藍(lán)色和紫色，紫色是她最喜歡的顏色，專門用來寫信、記日記、打草稿。劉易斯·卡羅爾也喜歡使用紫色墨水進(jìn)行寫作，但原因要實際得多：他在英國牛津大學(xué)教了多年數(shù)學(xué)，那里要求老師們用紫色墨水批改學(xué)生的作業(yè)——這一習(xí)慣延續(xù)到了卡羅爾的小說寫作中。

一些作家對寫作環(huán)境有很高的要求。馬克·吐溫經(jīng)常帶足干糧和水，坐船去海上，在這樣沒有任何外界干擾的環(huán)境下，他寫作起來得心應(yīng)手，進(jìn)度很快。安徒生則喜歡在幽靜的森林里構(gòu)思童話，一進(jìn)入森林王國，他的藝術(shù)想象力就格外活躍。

阿·托爾斯泰在寫作時，喜歡在書桌上擺放一面鏡子，為的是便于隨時從鏡子中觀察自己臉上的表情像不像作品中人物的表情。羅曼·羅蘭在寫作時，也總是在案頭放一面鏡子，時刻觀察自己的面部表情，借此刻畫作品中的人物形象。

列夫·托爾斯泰只在早晨寫作，他認(rèn)為在早晨才能使人保持一種清醒的批判精神，而在夜間會寫出大量胡說八道的廢話。而居斯塔夫·福樓拜正相反，是白天休息，夜晚寫作，他書房里那盞綠罩的臺燈徹夜長明，他的窗口也就成為塞納河上船夫的航標(biāo)。

海明威習(xí)慣于站著寫作，他說：“我站著寫，而且用一只腳站著。我采取這種姿勢，使我處于一種緊張狀態(tài)，迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的思想?！毕喾吹氖?，馬克·吐溫和羅伯特·路易斯·史蒂文森則喜歡臥著寫作。詹姆斯·喬伊斯喜歡躺在床上寫作。

沃爾特·司各特寫作時經(jīng)常故意把鄰居的一大群孩子請到書房里玩耍，并要求他們高聲談笑。他向迷惑不解的朋友解釋說：“我們這個社會本來就是吵吵鬧鬧的，要是我寫作時一片寂靜，那才真正是一種‘失真呢?！?/p>