郭曄
隨著蘇聯(lián)解體和惡性通貨膨脹的飆升,一些商店開始拒絕接受盧布,只收美金、德國馬克或者英鎊。
1993年,用美元標(biāo)價商品的行為被禁止后,俄羅斯人開始尋求有穩(wěn)定性和購買力的硬通貨——那就是伏特加。
“我家里有20多瓶酒,但其實我自己根本不喝酒?!蹦箍茖嶒炇业穆殕T德米特里·史米德里克在1991年12月告訴《巴爾的摩太陽報》。這種被他稱為“流動貨幣”的貨幣在日常交易中發(fā)揮了重要作用。
“如果你給修理工20盧布修理汽車或天花板,他可能會哈欠連連。但如果你能提供一瓶伏特加,那工作很快就會被完成?!?/p>
一開始,伏特加的供應(yīng)出現(xiàn)短缺,部分原因是玻璃瓶生產(chǎn)鏈出現(xiàn)問題,以及與鄰國白俄羅斯的釀酒廠發(fā)生貿(mào)易糾紛。但即使在供應(yīng)正常化之后,伏特加仍支撐著轉(zhuǎn)型中的經(jīng)濟。資金短缺的工廠用酒來換取原料,政府甚至允許一些公司用酒來繳稅。
1998年,西伯利亞一個地區(qū)的政府給8000名教師每人15瓶酒作為工資。根據(jù)合眾國際社的一份報告,最初的提議是用廁紙和棺材,但最終還是選擇了伏特加,因為“伏特加是唯一可以自由出售或交換面包和其他食物的東西?!?/p>
這樣的故事成為了西方媒體的頭條新聞,想說明俄羅斯人正身處經(jīng)濟崩潰與混亂之中。然而,實際情況是,伏特加易貨這種做法已經(jīng)持續(xù)了幾百年。
時局艱難時,伏特加不僅是一種用來消愁的產(chǎn)品,而且是可用于交易的貨幣。
16世紀(jì),農(nóng)業(yè)的進步帶來了豐收。許多沙俄土地所有者沒有把多余的谷物運到已經(jīng)飽和的市場,而是把它們蒸餾成伏特加,這是一種更有價值的產(chǎn)品,也更容易運輸。
在沙皇的鼓勵下,伏特加開始流行起來,取代了啤酒和蜂蜜酒成為農(nóng)民的首選飲料。在政府經(jīng)營的酒館里,越烈的酒越有利可圖,伏特加當(dāng)之無愧的成為了銷量冠軍,為國家創(chuàng)造了大量收入。
伏特加在俄羅斯廣受歡迎還與俄羅斯所處的地理位置有一定關(guān)系。
俄羅斯大部分城市處于高緯度地區(qū),冬季漫長而寒冷,于是像伏特加這種酒精含量極高的烈酒就“理所應(yīng)當(dāng)”的非常流行,因為它不但滿足了俄羅斯人世代相傳的酒癮,還能在冬季里暖身驅(qū)寒。
在沙俄農(nóng)村地區(qū),有一種叫做“Pomoch”的聚會儀式,是伏特加作為勞動報酬的開端。地主為農(nóng)民們在工作日提供食物,并在豐收后舉行宴會,大家一起喝伏特加慶祝。
已故歷史學(xué)家帕特麗夏·赫利希在她1991年的論文中寫道:俄羅斯飲酒的儀式和典禮中,Pomoch被定義為鼓勵人們團結(jié)一致并相互幫助的傳統(tǒng)慶典,但也可能存在有剝削性質(zhì)。
對于地主們來說,一頓體面的宴席和一桶伏特加要比付給20到30個貧窮的農(nóng)民現(xiàn)金更劃算。在這些宴會上,有些人會選擇把自己那份酒倒進瓶子帶回家。赫利希寫道,伏特加可能是農(nóng)民們“一天工資中唯一能帶回家保留的部分”。
用食物和飲料來交換服務(wù)的傳統(tǒng)一直延續(xù)到20世紀(jì)。謝爾蓋·索特尼科夫是莫斯科的一名翻譯,他回憶起20世紀(jì)70年代,他的家人在當(dāng)時還是蘇維埃共和國的烏克蘭建造一棟房子。
他爸爸的朋友和同事前來幫忙建筑,而作為回報,他們得到的是晚餐和伏特加,或者是自家釀制的私酒——薩莫貢。索特尼科夫回憶:“如果他們說想要錢,那就太奇怪了?!?h3>私下交易
帕維爾·敘特金和他的妻子奧爾加合著了《烹飪書:蘇聯(lián)烹飪的真實故事》一書。他在一封電子郵件中寫道:二戰(zhàn)后,女性尤其依賴靠提供伏特加從男性那里獲得幫助。
敘特金說,在20世紀(jì)70年代,奧爾加的祖母總是把伏特加放在手邊?!坝袝r是給幫忙從地窖搬煤的鄰居倒一杯,有時是給修理鉸鏈的朋友倒一杯。”她每個月“花”大約一瓶酒來享受這樣的服務(wù)。而那些買不起伏特加的人不得不釀造自己的薩莫貢。
敘特金說,酒精是完成小任務(wù)的首選報酬。因為“為別人的工作給一個盧布可能會被認(rèn)為是一種羞辱,但是花同樣的錢倒150克伏特加,再端上一份三明治——客人會很高興,而且一般這樣做還會減少你的支出。”
伏特加還是一種方便的媒介,用于非正式的,甚至是非法的交易。人類學(xué)家米里亞姆·希翁在她1994年出版的《伏特加:交換的“靈魂”》一書中寫道,集體農(nóng)場的工人可以將一噸國有肥料“賣”給村民,以換取兩瓶酒。
對于像這樣的私下交易,使用伏特加比使用金錢更“安全”。而在其他情況下,這種交易形式甚至可以幫助你避免違法。舉例來說,通過用伏特加交換勞動幫助,一個人可以在不違反禁止雇傭私人幫手的蘇維埃法律的情況下滿足自己的需求。
現(xiàn)在,雖然俄羅斯人已經(jīng)不需要伏特加作為易貨的主體,但是伏特加作為一種“儲值”的概念依然存在,一個名為“俄羅斯貨幣”的伏特加品牌還是俄羅斯最暢銷的商品之一。
2014年,俄羅斯的盧布在油價下跌、烏克蘭沖突以及西方對俄羅斯入侵克里米亞半島的制裁中再次暴跌,以至于俄羅斯政府馬上降低了伏特加的最低價格,足可見伏特加在其中扮演的重要角色。
(方彨薦自《國家人文歷史》)