寡居

不木

1

外婆辭世后，剩下外公一人，晨起灶火，晚來(lái)炊煙。

有空的時(shí)候，我會(huì)陪著母親去看望外公。老人提前得了消息，坐在舅舅特意為他修筑的小廚房門(mén)口翹首以盼，或是背著雙手在院子里面踱步行走。我喚了句外公，老人沒(méi)應(yīng)，仍在踱走，我又大聲喚了句，他才發(fā)覺(jué)。

對(duì)母親這個(gè)幺女，外公向來(lái)疼惜，第一眼看到母親便喜笑顏開(kāi)，然后才看向我。我和母親左右攙扶著外公坐下，把買(mǎi)來(lái)的東西放好，母親熟絡(luò)地開(kāi)始清掃各處，從房間到廚房，詢(xún)問(wèn)外公是否要把買(mǎi)來(lái)的肉煮熟。外公待不住，干脆探身廚房，聞言只說(shuō)不用，還說(shuō)下次不用買(mǎi)什么東西來(lái)?？晌腋杏X(jué)到，在這老一代人慣有的推辭與客氣里，外公到底是歡喜的，歡喜同樣要為生計(jì)奔波的小女兒念著他，歡喜還在繼續(xù)學(xué)業(yè)的外孫女能夠來(lái)看望他。

外公常常于小橋屋舍沽酒煮茶，當(dāng)然，那也源自幼時(shí)的記憶。我玩笑似的問(wèn)外公：“外公，如今那老酒可還能喝上幾杯？”

外公頓了頓，揮揮手，咧嘴笑道：“肝不好，早就不喝了?！比缓蟊尺^(guò)身，慢慢悠悠地去瞧母親在干什么。

外公的身影，清瘦落寞。

這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，總是以十分精神的面貌示人，讓人下意識(shí)地認(rèn)為他仍然硬朗，也讓人習(xí)慣了每每毫無(wú)察覺(jué)的將他遺忘，而后懊惱地想起：原來(lái)，他真的老了。牙齒掉光了，脊背也彎了。

不過(guò)，好在彼時(shí)，外公尚無(wú)病痛，還算清明。

外公的目光追隨著母親，看到她試圖把外婆生前備的干菜倒掉，連聲阻止。那干菜明明已發(fā)霉變綠，外公不依，只道那菜好好的，倒掉浪費(fèi)。母親又把變質(zhì)的豬油拿出來(lái)處理，外公再次阻止，母親無(wú)奈之下說(shuō)里面有了飛蛾，這才作罷。

外婆離世后，外公被接到了新的紅樓瓦舍，我也來(lái)這里看望過(guò)外公多次。還是朝陽(yáng)明媚的天氣，可我突覺(jué)，這處場(chǎng)地全然陌生，沒(méi)有布了青苔的巷道，也沒(méi)有兒時(shí)弄壞的桌椅。或許，時(shí)間最大的漠然，便是它可以抹掉從前一絲一毫的痕跡。不念過(guò)往，不憶往昔。

我尚且如此，何況外公，他定也是不習(xí)慣的。

小樓獨(dú)坐聽(tīng)雨，夜里風(fēng)聲無(wú)眠。我知，這是外公的常態(tài)，也懂，這滿(mǎn)是他的孤獨(dú)。

2

在外公家，到山上溜一圈再下去，總會(huì)通體舒暢。

提著的竹籃里有新摘和剛買(mǎi)的新鮮果子，摘了帽子，放下竹籃，母親過(guò)來(lái)拿了根香蕉打算給外公送去。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，又瞧見(jiàn)母親走了回來(lái)，把香蕉放回籃子里，我問(wèn)了句：“不是說(shuō)給外公送去嗎？”

“哎，他說(shuō)不要，這也不吃，那也不吃?！蹦赣H有些無(wú)奈。

我側(cè)頭望去，外公身子單薄，坐在最里邊，他頭頂已然花白，眼睛渾濁灰綠，因牙齒早就掉光的緣故，臉頰及耳后都深深地凹陷進(jìn)去，身上大體是沒(méi)有什么肉，手上、腿上都是皮包骨頭的干黑色。他如今不怎么說(shuō)話(huà)，也不怎么吃?xún)号畮н^(guò)來(lái)的東西了，每次都是一個(gè)人坐在角落里，看著，仿佛與周?chē)囊磺懈袅松剿?，心中突然有些萋萋然。我走過(guò)去，喊了句外公，老人站起來(lái)，把手背在身后。小時(shí)候只覺(jué)得外公身形高大，猛然發(fā)現(xiàn)他比我還要矮了一些，心里有些悲戚：瞧啊，這就是幾代人，這便是幾代人！

外公走路有些慢，背在身后的那雙手曾經(jīng)帶著我編織草鞋和草蜻蜓，曾經(jīng)牽著我走過(guò)一段吱呀作響的老木橋。如今，那雙手顫顫巍巍的背著，不再朝我伸來(lái)，因?yàn)椋乙呀?jīng)大了，也不再朝懷中的小孩兒伸來(lái)，因?yàn)椋呀?jīng)老了。

我曾唏噓，外公年歲已九十好幾，更憂(yōu)心，這位依舊倔強(qiáng)的老人，身體是否仍然康健，卻猛然發(fā)覺(jué)，我對(duì)這位老人的關(guān)注太少，也太淺薄。

這位喜歡穿著中山裝的老人，享受的天倫似乎太少。他的兒女都有自己的家庭，他的孫輩都有自己的事業(yè)和學(xué)業(yè)，已近垂暮的他，脊背佝僂，年年月月，仍然孤寡。

人的一生，能有多長(zhǎng)？

我只知，身邊有一代人已黃昏遲暮，正一個(gè)一個(gè)悄無(wú)聲息地離去，他們四季難求。

我也思，萬(wàn)事雖有諸多無(wú)奈，我們不若嘗試放慢自己的腳步，盡量配合老人無(wú)多的歲月，別讓那個(gè)孤寡的老人一次又一次翹首卻失望。到最后，他們也會(huì)藏了牽掛，不再期望，守著自己的時(shí)日，不計(jì)朝夕。

在這不長(zhǎng)不短的幾十年，少添些遺憾。