給我一臺(tái)時(shí)光機(jī)， 我想重回2000年

燕玉涵

轉(zhuǎn)眼間2020年就過去了，去年發(fā)生了太多的事，曾有人戲稱2020年的歷史書都要厚上好幾倍。

前幾天路過一家路邊小店，牌子上寫著20年老店，印象里這種很有年頭的店應(yīng)該是上世紀(jì)80年代創(chuàng)建的，可再一仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，這家店居然是2000年開業(yè)的，這才意識(shí)到——那個(gè)“記憶距離”很近很近的2000年，居然已經(jīng)是20年前了。

不知不覺，我們已經(jīng)來到了曾經(jīng)在科幻作品中這個(gè)屬于“未來”的年代。

如果是在20年前，在“回到過去”和“穿越未來”這兩個(gè)選項(xiàng)中，也許鮮有人會(huì)選擇前者。那時(shí)候，我們好奇未來科技將如何改變生活，AI會(huì)不會(huì)主導(dǎo)人類，科幻片里的想象會(huì)不會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，更好奇的是20年后的自己將會(huì)變成什么樣子。

但當(dāng)終于來到2020年時(shí)，依舊是以上兩個(gè)選項(xiàng)，恐怕不少人想選擇“回到過去”。

20年前，00后剛剛誕生，90后大多在過著無憂無慮的童年，80后則在抒寫著自己的青春故事。提到“20年前”這樣的字眼，聽起來總會(huì)覺得很久遠(yuǎn)。的確，我們正活在當(dāng)初遙不可及的未來里，但想到2000年，卻又感覺近得像在昨天。

其實(shí)只要安靜下來閉上眼睛，20年前的那些場(chǎng)景就會(huì)像電影片段一樣在腦海中一一閃過：全家人一起守在電視機(jī)前看《還珠格格》，在QQ聊天室里和陌生人聊天南地北，綠屏手機(jī)里跳動(dòng)著一節(jié)節(jié)字符，MP3是最時(shí)髦的電子設(shè)備，人們手中捧著的不是手機(jī)而是雜志……

仿佛時(shí)間之輪滾得越快，人們對(duì)于千禧年的緬懷就越強(qiáng)烈?，F(xiàn)在，如果給我一臺(tái)時(shí)光機(jī)，我只想重回2000年。

2000年看什么？

說到影視制作技術(shù)和資源，20年后的今天不知比20年前要強(qiáng)上多少倍，但相較如今的爛劇橫行，2000年前后卻留下了無數(shù)影視經(jīng)典。

那一年誕生了不少合家歡經(jīng)典劇目，《還珠格格》《康熙微服私訪記》能讓一家人從老到小都牢牢守在電視機(jī)前看得入迷，彼時(shí)趙薇林心如是家喻戶曉的國民女神，爾康和容嬤嬤也還沒被做成表情包。

而《流星花園》《熏衣草》則是當(dāng)年紅極一時(shí)的青春偶像劇，男孩們?cè)趯W(xué)校里三五成群地模仿起F4，女孩們忙著為道明寺和花澤類誰更帥吵到不可開交。

在那個(gè)綠屏手機(jī)的年代，電視無疑成為了娛樂的主要來源之一。趁家長(zhǎng)出門偷偷看會(huì)兒電視幾乎是童年必經(jīng)的游擊戰(zhàn)+心理戰(zhàn)。即使過去這么多年，也能輕松回想起當(dāng)年的作戰(zhàn)順序：

首先要把書桌布置成“我在學(xué)習(xí)中”模式，以便在聽到鑰匙聲時(shí)能夠迅速坐回桌子前，只需拿起筆就可以裝成一直在寫作業(yè)的樣子;打開電視后，一定要記好當(dāng)時(shí)的頻道和音量格，在關(guān)掉電視前調(diào)回初始設(shè)置;有計(jì)劃的孩子還會(huì)預(yù)估爸媽回來的時(shí)間，提前關(guān)掉電視，并用濕毛巾放在電視后方以便盡快散熱。若是不巧趕上爸媽提前回來，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的那兩圈時(shí)間簡(jiǎn)直是生死時(shí)速的關(guān)鍵時(shí)刻，能否逃過男女雙打就全靠這幾秒的發(fā)揮了。

2000年聽什么歌？

如果說2000年前后是影視劇的黃金年代，那么對(duì)于唱片來說真的可以稱得上是“鉆石年代”了。

那一年，周杰倫橫空出世，發(fā)布了自己的第一張專輯《Jay》，同年大火的還有孫燕姿的《天黑黑》和梁靜茹《勇氣》，時(shí)隔20年再看這些曲目時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)依然有很多首躺在現(xiàn)在的歌單里。

也是在同一年，臺(tái)灣省舉辦了《宇宙2000實(shí)力美少女爭(zhēng)霸戰(zhàn)》。三個(gè)風(fēng)格迥異的小姑娘在那次比賽中脫穎而出，以“SHE”組合出道。回看SHE的演藝經(jīng)歷，不得不承認(rèn)，這個(gè)最強(qiáng)初代女團(tuán)的成績(jī)即便放到現(xiàn)在來看也足以秒殺當(dāng)紅偶像團(tuán)體。

周杰倫、孫燕姿、林俊杰、潘瑋柏、蔡依林、蕭亞軒、SHE……這些名字，幾乎主宰了80后、90后的整個(gè)青春。而當(dāng)年的那些歌曲，也在后面的十幾年里常駐KTV必點(diǎn)曲目，以至于很多人熟悉到對(duì)MV的鏡頭都能倒背如流。直到現(xiàn)在還有人不時(shí)感嘆，2000年左右的華語樂壇真的太美好了！

2000年讀什么？

報(bào)刊亭應(yīng)該算是那個(gè)年代最受歡迎的“地?cái)偂绷恕Ｎ宀世_紛的雜志掛滿了報(bào)刊亭的窗口……但這些曾經(jīng)遍布城市角落的報(bào)刊亭，卻正在慢慢消失。

不僅買雜志，家家還都流行訂報(bào)，每家每戶門口的墻上都掛著一個(gè)報(bào)紙盒，下班取走放在盒子里的報(bào)紙似乎成為了一個(gè)日常習(xí)慣。而如今，曾經(jīng)盛行的幾家報(bào)紙卻陸續(xù)停了刊。

對(duì)于很多孩子來說，除了公園和游樂園，書店可能還是一個(gè)周末出游“景點(diǎn)”。那時(shí)候，書架前站滿了各個(gè)年紀(jì)的讀書人，還有人專門帶著小馬扎去書店看書，一坐就是一整天。

2000年玩什么？

2000年，是互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的年代。微軟在那一年發(fā)布了新操作系統(tǒng)Windows2000，替代了Windows98。上網(wǎng)還是撥號(hào)，一旦聯(lián)網(wǎng)電話就無法接通，盡管對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)有著無限好奇，但十幾k的加載速度卻考驗(yàn)著人們的耐心。

那時(shí)最流行的聊天軟件還不是微信，而是OICQ，在2000年11月，它有了一個(gè)新名字叫QQ。

關(guān)于QQ，印象最深的莫過于好友上線的咳嗽聲和收到新消息時(shí)的嘀嘀聲。好友列表里可能有3個(gè)同學(xué)、5個(gè)網(wǎng)友，一群陌生人可以聚集在QQ聊天室里聊得熱火朝天，誰也不知道屏幕對(duì)面究竟是個(gè)什么樣的人，陌生人的邊界可以很近，也可以很遠(yuǎn)。

2000年和之后幾年也可以說是網(wǎng)吧發(fā)展最輝煌的時(shí)候，那時(shí)候一度有著“要想發(fā)，開網(wǎng)吧”的傳言。網(wǎng)吧曾遍布大街小巷，成為當(dāng)時(shí)年輕人最常去的地方之一。CS、魔獸、紅色警戒……都是當(dāng)時(shí)最火的PC游戲。

而那時(shí)候同學(xué)之間最流行的活動(dòng)是收集小浣熊水滸卡。水滸卡儼然成了男生間的硬通貨，他們不僅互相交換卡片，還可以通過卡片換到一袋零食、一根冰棍甚至一本小人書。為了收集卡片，男生們幾乎把零花錢都用來買小浣熊干脆面了，還記得當(dāng)時(shí)班里有個(gè)癡迷集卡的男生，好不容易攢錢買了一箱小浣熊，打開卻發(fā)現(xiàn)一箱的卡片都是同一張，氣到當(dāng)場(chǎng)崩潰，只能默默吃了很久的干脆面。

2000年吃什么？

除了小浣熊干脆面，當(dāng)年其實(shí)還有不少讓人懷念的童年味道。

當(dāng)時(shí)孩子們最喜歡的飲料就是娃哈哈和樂百氏了。

那個(gè)時(shí)候的娃哈哈還是這樣的包裝，瘦瘦小小的一瓶?，F(xiàn)在的娃哈哈變得“胖”了不少，當(dāng)年的包裝也早已絕版。

無花果、大大泡泡糖、流口水、牛羊配、麥麗素，這些零食都是80后、90后的童年最愛。

無花果通常只有小小一袋，但卻能吃上很久，用手指從袋子里小心翼翼地捏出一條，放在嘴里細(xì)細(xì)品嘗，酸酸甜甜的味道讓人流連忘返。

大大泡泡糖不只有彩色的小塊包裝，還有卷成一卷的大大泡泡卷，雖然是差不多的口感，但能一點(diǎn)一點(diǎn)撕下來。

我最喜歡的還是跳跳糖，加了碳酸氣的糖果顆粒在舌頭上噼啪作響，這種糖果在舌尖上跳舞帶來的快樂感早已超越了食品本身的味道。

這些零食現(xiàn)在在一些地方仍然能買到，如果碰到了一定要買上幾袋回憶一下童年的味道。

還記得2019年當(dāng)盤尼西林在《樂夏》舞臺(tái)上唱起那首《New Boy》的時(shí)候，坐在臺(tái)下一向淡然如斯的張亞東捂住臉哭了。他說，他仿佛看到了當(dāng)年的小樸。

《New Boy》是樸樹作詞、作曲，張亞東編曲、制作的歌曲，收錄在樸樹1999年發(fā)行的專輯《我去2000年》中。那時(shí)候，樸樹還被稱為“小樸”。在《New Boy》的歌詞中，也充滿著對(duì)千禧年的無限期待：

明天一早

我猜陽光會(huì)好

我要把自己打掃

把破舊的全部賣掉

哦這樣多好

快來吧奔騰電腦

就讓它們代替我來思考

穿新衣吧剪新發(fā)型呀

輕松一下WINDOWS98

打扮漂亮

18歲是天堂

我們的生活甜得像糖

當(dāng)時(shí)的我們想著快快拋掉過去，奔向美好的新世紀(jì)。如今我們已經(jīng)在新世紀(jì)度過了20年，度過了傳說中被“預(yù)言”的“2012年世界末日”，也來到了科幻想象中的未來年代，但卻突然都開始莫名懷念起這個(gè)世紀(jì)之初的那幾年。

舊時(shí)光回憶起來總是愈發(fā)迷人。懷舊似乎也成了一件時(shí)髦的事情。

但仔細(xì)想一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們懷念的不僅僅是當(dāng)年吃的零食、看的動(dòng)畫、聽的CD，而是當(dāng)年下課一起沖到小賣部買零食的同學(xué)、彼此在對(duì)方家里看過動(dòng)畫的發(fā)小、結(jié)伴去路邊淘CD的朋友，甚至是當(dāng)年父母老師的嘮叨和調(diào)皮搗蛋挨過的打，也懷念著當(dāng)你取得一點(diǎn)進(jìn)步時(shí)他們臉上洋溢的欣喜。

這些埋藏在回憶里的瞬間才是2000年最讓人懷念的地方。

還記得2000年時(shí)，你在哪里、在做什么嗎？

（陳玉萍薦自《南都周刊》）