在有效對話中打開文本的隱蔽之門

王永祥

【摘要】《祝?！纷鳛榻?jīng)典文本，要想在文學(xué)閱讀教學(xué)中發(fā)揮其巨大的價值，必須探尋適合學(xué)生接受和理解的解讀路徑。作為小說，最有效的辦法就是找到生成文本的敘述線索。本文認為，可從誰能講祥林嫂的故事、祥林嫂的故事是如何被講述與被接受的角度，進入文本世界內(nèi)部，在問題驅(qū)動中讓學(xué)生與文本形成有效對話，從而打開文本世界的隱蔽之門，產(chǎn)生高層次的小說閱讀體驗。

【關(guān)鍵詞】《祝?！?，敘述路徑，教學(xué)解讀

《祝?！肥钦Z文教材中的經(jīng)典篇目，教學(xué)一般注重對祥林嫂悲劇原因的探尋，精彩的人物形象塑造手法，以及典型的環(huán)境描寫。圍繞小說三要素的教學(xué)，往往讓學(xué)生缺乏主動的探索精神，被動接受有關(guān)這篇小說的他們大概能預(yù)料的知識。要尋找新的教學(xué)突破口，需要在這篇小說的教學(xué)解讀上另辟蹊徑。筆者認為，教師可嘗試以主問題驅(qū)動學(xué)生與文本形成有效對話，打開文本的隱蔽之門，在思考探索中走進這篇小說的深處，激發(fā)他們主動建構(gòu)自己語文能力的積極性。

一、故事敘述之門：誰會（能）講祥林嫂的故事？

這個問題的設(shè)置，目的在于打開小說的敘述之門，讓學(xué)生對小說敘述視角有自覺，對進入小說的閱讀路徑有清晰的認識。

人物有故事可講，一定是這個人物身上有特異之處受人關(guān)注?！肮胖≌f，主角是勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子，后來則有妓女嫖客，無賴奴才之流”。這些非一般的人物要么符合大眾對人生理想的期待，要么滿足人們在俗常世界中的心理匱乏。但是祥林嫂這樣的底層人物顯然超出了傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)范疇，為何在一個平凡普通的被侮辱被損害的女性身上會有故事可講？到了五四時期，人們發(fā)現(xiàn)了身處社會底層的人身上的價值租意義;小說中的敘述者“我”有了重新認識曾經(jīng)熟悉的魯鎮(zhèn)社會的不同眼光，發(fā)現(xiàn)了祥林嫂這樣的人身上的故事。祥林嫂在“我”的眼中，不再是魯四老爺眼中的“謬種”，也不是傭工眼中的窮死者、柳媽眼中的有罪者。“我”和魯鎮(zhèn)人有了不一樣的看取人的眼光?？梢宰寣W(xué)生設(shè)想，“我”、魯四老爺、衛(wèi)老婆子、柳媽、祥林嫂，誰會講祥林嫂的故事，他們講的故事會有何不同。在比較中意識到敘述者“我”，不再是被魯鎮(zhèn)所限定的現(xiàn)代知識分子，也正是因為擺脫了魯鎮(zhèn)這個封閉宗法社會的限制，“我”才有可能以人道主義精神的新眼光，以平等的態(tài)度對待每一個人，將人從各種社會地位分割的牢籠中解放出來，去體會這些弱者內(nèi)心的痛苦，并思考他們的命運。

讓學(xué)生意識到敘述人的存在，不必過多講授敘事學(xué)的理論。重要的是讓學(xué)生注意到他們在閱讀中可能忽略的東西。祥林嫂不是直接呈現(xiàn)在讀者面前的，而是讀者通過敘述者“我”的視角感受到的人物。因此，無論后面的肖像描寫還是祥林嫂最后的結(jié)局，讀者都是通過“我”的眼光和心情感受到的。這是由兩個故事交織而成的故事，作為被講述的“祥林嫂的故事”，嵌入了敘述者“我”的故事之中，“外在的異己的故事在被講述的同時也內(nèi)化到講述者的心理與人格深處，潛移默化地鑄造著‘我的人生哲學(xué)與情感方式”。因此，我們在讀這篇故事的時候，要讓學(xué)生注意到敘述方式對小說的影響，從而對小說的敘述藝術(shù)有一定的自覺。

誰能講祥林嫂的故事？這首先是一個能力的問題。可以通過比較“我”和衛(wèi)老婆子的講述來看。“我”以激憤的反諷態(tài)度講述祥林嫂的故事，意味著“我”不會再按照魯鎮(zhèn)人的價值評判標準去講祥林嫂的故事，“我”是以批判審視的態(tài)度看待魯鎮(zhèn)、看待祥林嫂的。衛(wèi)老婆子則不同，無論是祥林嫂的改嫁，還是再遭不幸，她依然遵從底層社會的生存原則和民間樸素信仰講述祥林嫂的一生。衛(wèi)老婆子的講述不會超出一般魯鎮(zhèn)人的認識視野。因此能夠講述祥林嫂故事的人，必須具備與魯鎮(zhèn)不一樣的價值觀和社會認知，而這樣的人，只有從外漂泊回來的敘述者“我”?！拔摇彼哂械倪@一能力被祥林嫂看重，所以才會發(fā)生她與“我”關(guān)于靈魂有無的對話。因此，衛(wèi)老婆子和“我”雖然都能感受到祥林嫂的痛苦與困頓，但是衛(wèi)老婆子不具備講出一個不一樣的祥林嫂故事的條件，她的價值觀和社會認知與魯鎮(zhèn)社會是同構(gòu)的。

具備講述故事的能力，并不必然會去講述這個故事。去講述一個人的故事，還必須有對這個人的同情心。同樣比較“我”和衛(wèi)老婆子，衛(wèi)老婆子是在特定情況下講了祥林嫂的故事，即她在喝得醉醺醺的情況下跟四嬸的對話中講了祥林嫂的故事。她講到最后的結(jié)果是“順下眼睛不說了”，這是一個女人體會到另一個女人的屈辱處境之后的同情和理解。雖然衛(wèi)老婆子不具備“我”的人道主義精神，但她并未完全喪失良知，所以她既出于職業(yè)也基于同情理解，來幫助祥林嫂找工作、找落腳處。衛(wèi)老婆子作為傭工只會說祥林嫂是窮死的，這代表了大多數(shù)魯鎮(zhèn)人對祥林嫂的看法。在魯鎮(zhèn)社會，人們并不關(guān)心祥林嫂身上到底發(fā)生了什么。

因此，要講祥林嫂的故事必須具備兩個條件，一是具有跟魯鎮(zhèn)人不一樣的價值觀和社會認知能力，二是能夠同情祥林嫂。同樣，要能進入小說的內(nèi)部，讀者也必須具備這兩個條件。

二、心靈呈現(xiàn)之門：如何講述祥林嫂的故事？

這個問題的設(shè)置在于如何促進學(xué)生與小說形成深層次的對話，打開人物內(nèi)心世界的隱蔽之門，在敘述展開的過程中深入人物內(nèi)心，從而有屬于自己的探索發(fā)現(xiàn)。

敘述者“我”作為從魯鎮(zhèn)游離出去的具有人道主義精神的現(xiàn)代知識分子，首先遇到的尷尬是再也無法容身于魯鎮(zhèn)這樣的宗法社會。雖然有故鄉(xiāng)，但他已經(jīng)無法回去?，F(xiàn)代知識分子和鄉(xiāng)土世界的隔閡一再成為魯迅小說中的主題，類似的還有《故鄉(xiāng)》。當“我”回到故鄉(xiāng)，不但無法將閏土的故事完整講述，就是和猝然相遇的楊二嫂也無法形成有效的對話?！蹲８！费永m(xù)了現(xiàn)代知識分子和鄉(xiāng)土世界的這種逐漸游離的狀態(tài)。那么，游離于鄉(xiāng)土世界的知識分子真的就與鄉(xiāng)土世界沒有關(guān)系了嗎？祥林嫂和作為現(xiàn)代知識分子的敘述者“我”猝然相遇，讓敘述者“我”發(fā)現(xiàn)在內(nèi)心深處，依然無法割舍自己和祥林嫂這樣被侮辱被損害者之間的精神聯(lián)系。

“我”和祥林嫂的聯(lián)系，源于小說第一部分重復(fù)了兩次的一句話：“無論如何，我明天決計要走了”。這句話第一次出現(xiàn)在敘述者“我”被“剩”在書房里，發(fā)現(xiàn)自己和魯鎮(zhèn)格格不入，與魯鎮(zhèn)文化代表魯四老爺也是話不投機半句多。而魯鎮(zhèn)的年終大典“祝?！痹谒壑幸彩悄昴曛貜?fù)的因循守舊的表現(xiàn)，魯鎮(zhèn)人為之歡騰的除夕夜祭祀大典，在他看來就是魯鎮(zhèn)愚昧落后的表現(xiàn)，絲毫引不起他的興趣。當他俯視性地關(guān)照了魯鎮(zhèn)社會后，發(fā)出一句“無論如何，我明天決計要走了”，表現(xiàn)了他對鄉(xiāng)土世界的厭煩。而當他再次說出這句話的時候，是他和祥林嫂有了正面對話之后。他預(yù)感到了祥林嫂身上要發(fā)生什么，但是他又無能為力。正是在他要逃離魯鎮(zhèn)，又猝不及防地與祥林嫂相遇后，重新為這句重復(fù)的話賦予了言說不盡的心理和思想內(nèi)涵。當小說寫到他碰到祥林嫂的時候，首先展開了一段驚心動魄的外貌描寫：

五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;……她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。

對于這段肖像描寫，教師一般注意到的是白描手法的精彩。從故事角度來說，這是祥林嫂故事在“我”的講述中的開端。要注意的不僅在于“我”看到了什么，而且在于“我”是如何看到祥林嫂的。此外，還要注意其中一些關(guān)鍵詞：“四十歲上下”、由“五年前”到“即今”“先前”“間或”。這些表明前后時間性的詞，表明了“我”對祥林嫂前后形象變化之大的巨大疑問，直到最后得出一個游移不定卻又斬釘截鐵的結(jié)論：“她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了?！迸c其說這是一段外貌描寫，不如說是一段內(nèi)含敘述者“我”復(fù)雜情感的心理描寫。在白描肖像緩慢展示的背后，是敘述者“我”仔細分辨的目光和困惑的內(nèi)心，更讓敘述者“我”無比震驚的是，他所預(yù)判的乞丐并沒有向他乞討，而是向他追問了一個關(guān)乎個體存在根本的哲學(xué)問題。從這里可以看出知識分子“我”與底層社會之間的隔膜。底層社會中的人們的痛苦不僅僅是物質(zhì)上的貧困，更在于他們所遭受的精神痛苦。而一旦底層社會的民眾將解決精神苦悶的希望，寄托于這位“識字的，又是出門人，見識得多”的知識分子身上時，他卻無法回答這個終極性的問題，只能落荒而逃。我們看到，敘述者“我”在開啟祥林嫂的故事的同時，也開啟了自我內(nèi)心世界的故事。當他預(yù)感到祥林嫂不幸結(jié)局的時候，意味著內(nèi)心的良知被喚醒，面對良知的追問，他只能在貌似不關(guān)心而又處處關(guān)心的佯裝中關(guān)注有關(guān)祥林嫂的一切。所以當他再次自言自語道“無論如何，我明天決計要走了”時，已經(jīng)不是他厭煩魯鎮(zhèn)，而是魯鎮(zhèn)這個陰郁壓抑世界中底層民眾發(fā)出的痛苦呼喚對他良知的叩問讓他備受折磨。最后祥林嫂的死暫時緩解了他良知上遭受的折磨，讓他在激憤的心理傾訴中獲得了片刻輕松，這個時候他才從容地將祥林嫂的一生形成一個完整的故事呈現(xiàn)于讀者面前。

可見，“我”一方面在講述祥林嫂的故事，另一方面則是展現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子內(nèi)心的彷徨，以及面對被侮辱被損害者時良知被喚醒的痛苦和無奈。因此，“我”對祥林嫂的故事講述，包含了兩個層面的內(nèi)容：一個層面是對祥林嫂悲劇命運的追問以及對魯鎮(zhèn)社會的批判，另一個層面則是批判背后對人良知的喚醒。引導(dǎo)學(xué)生沿著敘述者“我”內(nèi)心的心理搏斗軌跡，才能更深入地走進小說故事深處，讓學(xué)生在思索和探尋敘述者“我”為何有如此心理反應(yīng)的過程中，體會到祥林嫂內(nèi)心的無助與痛苦。

三、反思追問之門：祥林嫂的故事如何被接受？

明白了故事如何講，僅僅在于知道了故事是如何發(fā)生的，而更重要的問題是故事發(fā)生后，人們?nèi)绾斡羞x擇地接受和拒絕祥林嫂的故事。這個問題的設(shè)置，目的在于打開學(xué)生的反思批判之門，由此引導(dǎo)學(xué)生對小說形成整體性的探究和反思。

從魯四老爺?shù)搅鴭尩热?，雖然他們以共享的價值觀看待祥林嫂身上所發(fā)生的故事，但是在這些相同中卻有不同。在祥林嫂逃出婆家初到魯鎮(zhèn)時，魯四老爺一家雖然對她寡婦身份心存介意，但基本是把她當成一個勤快能干的勞動力所接受的，人們并沒有關(guān)心她的過去。如果祥林嫂不被逼迫改嫁，祥林嫂就是魯迅筆下的又一個阿長，故事就是一個孤獨和勤苦的寡婦如何終老一生。但是祥林嫂被婆婆逼迫改嫁之后，再次流落魯鎮(zhèn)時，祥林嫂作為改嫁了的寡婦，人們?nèi)绾谓邮芟榱稚┚统蔀樾≌f敘述的關(guān)鍵。對于祥林嫂的悲慘遭遇，魯鎮(zhèn)人既有各取所需的不同反應(yīng)，也有心照不宣的高度一致。

無論魯鎮(zhèn)人怎樣在祥林嫂身上尋找排遣無聊的話題點和興奮點，重回魯鎮(zhèn)的祥林嫂已經(jīng)被排除在魯鎮(zhèn)人的共同體之外。對于這一點，祥林嫂逐漸明白，她再也不能被魯鎮(zhèn)人接納。在祥林嫂反復(fù)講述自己故事的過程中，她始終重復(fù)著“我們的阿毛”的悲慘故事，祥林嫂始終沉浸在“我們”曾經(jīng)的世界中無法走出。周圍人心照不宣地將祥林嫂一家排斥在外，在為了滿足無聊乏味的內(nèi)心需求而對祥林嫂的追問中，周圍人始終是以“你們的阿毛”為引子?！拔覀儭焙汀澳銈儭敝g，祥林嫂和魯鎮(zhèn)之間，出現(xiàn)了一條無法跨越的鴻溝。人們由初始的同情，到最后出于或獵奇或變態(tài)的心理圍觀祥林嫂。祥林嫂作為被圍觀的存在，她身上所發(fā)生的故事，不但不能引起人們的同情，反而給祥林嫂修筑了一道精神的圍墻。祥林嫂不再是一個能吃苦的勤快的勞動力，而是作為一個違背禮教且受到命運懲戒的不祥者存在于魯鎮(zhèn)。

當祥林嫂試圖打破這道精神的圍墻而想融入魯鎮(zhèn)社會時，柳媽以民間信仰的方式啟蒙了祥林嫂如何改變自己的身份，就是承認自己有罪，通過捐門檻贖罪的方式改變自己的身份以重新獲得魯鎮(zhèn)的認同，然而這一努力并未得到魯鎮(zhèn)人的認可。這時候作為宗法社會身份認同的祝福儀式，嚴酷地拒絕了祥林嫂的努力。四嬸一聲“你放著罷，祥林嫂”，不啻一聲晴天霹靂，徹底截斷了祥林嫂融入魯鎮(zhèn)社會的努力之路。至此，作為童養(yǎng)媳的祥林嫂，先是變成了出賣勞動力的作為傭工的祥林嫂，到最后成為有罪的承受不祥命運的孤魂野鬼。祥林嫂徹底被魯鎮(zhèn)這個宗法社會排斥，這個一生連一個屬于自己的名字都沒有的孤苦女人，最后倒斃在魯鎮(zhèn)的祝福之夜，以她微弱的死亡揭示出宗法社會的殘酷。

魯迅在展開祥林嫂故事的過程中，以犀利的筆鋒來解剖人物，即對人物的靈魂進行審視。但反觀整個小說人物序列之后就會知道，所有人物都是被宗法禮教文化異化的人物，不用說以柳媽為代表的魯鎮(zhèn)庸眾不能對人物悲劇進行反思，就是理學(xué)出身的老監(jiān)生魯四老爺也不會有反思和自我更新的能力，他們都是喪失存在自覺性的人物。能透徹理解祥林嫂悲劇命運的人物，只有小說敘述者“我”。但這個知道祥林嫂悲劇的“我”，恰恰是最軟弱無力的現(xiàn)代知識分子。所以魯迅對敘述者“我”的反思批判，可以看作是對靈魂更深一層的解剖和審視。敘述者一邊見證著祥林嫂的悲劇，一邊又竭力擺脫道義和良知的追捕，最后一段上面一句“那我可不知道”，可以看出敘述者“我”想以輕松姿態(tài)擺脫道德困境而不能的尷尬。

小說最后通過敘述者“我”的心理自白，對祝福有了再一次的回顧和反思。小說開始，敘述者“我”竭力地想游離于魯鎮(zhèn)之外，現(xiàn)在經(jīng)過祥林嫂的悲劇回顧，終于可以冷靜審視魯鎮(zhèn)?！拔摇苯?jīng)過反復(fù)的心靈搏斗，終于有了片刻的輕松而進入睡夢，最后再次被祝福夜的爆竹聲驚醒?！拔以谶@繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福?！薄拔摇痹俅我娮C了這個人鬼雜糅的世界，這個世界中，從人到圣眾都心滿意足，都在虛幻的祝福中獲得了無限的幸福，美好祝福的外衣下所包裹的不幸和冷漠被遺忘，人們還會重復(fù)很多祥林嫂式的悲劇而不覺察?？梢哉f在最后的反諷中，魯迅進一步顛覆了他的啟蒙信念，作為能反思的“我”，在人鬼混雜的混沌世界面前是如此渺小，如此卑微。小說中的“我”也被這世俗的幸福場景裹挾其中。由此加大了小說批判和反思的力度，也將讀者深深卷入其中，使得讀者和敘述者“我”一道，對自我進行了一次靈魂的審視，不但看出自己的善，也看出自己的惡。教師在教學(xué)時要讓學(xué)生體會到，這不僅僅是一篇敘述故事的小說，更是一篇剖析現(xiàn)代人靈魂的心理小說，引導(dǎo)學(xué)生在自己的探索發(fā)現(xiàn)中，體會這篇小說最為震撼人心之所在。