新春邂逅雁翅樓

朱航滿

正月初二，去黃寺訪友。在地安門轉(zhuǎn)車，恰好遇見中國(guó)書店雁翅樓店。想到幾年前，攜妻兒到北海公園游玩，也是偶到此處，于是便進(jìn)店看了看。記得在一樓的舊書展臺(tái)上買了一冊(cè)王朝聞先生的美學(xué)論文集《再再探索》，那本書系知識(shí)出版社1983年3月出版，40元購(gòu)得。我隨后將此書的照片發(fā)在了微信朋友圈，一位在北京出版社任職的編輯朋友看到了，說(shuō)他前些日子也到此書店，但稍有遲疑，沒有買，今見我購(gòu)得，又感到有些遺憾。北京大學(xué)中文系的李浴洋兄看到此書，也很感興趣，留言說(shuō)：“朝聞道，夕死可矣。很有寄托的典故?！贝四死钚钟赏醭勏壬拿炙|發(fā)的思緒。我偶得此書，引起幾位愛書人的“點(diǎn)贊”，一時(shí)心情甚佳。王朝聞此書裝幀典雅，堪為藝術(shù)品，其封面設(shè)計(jì)者為大名鼎鼎的曹辛之，題簽則為書法家費(fèi)新我。有時(shí)候，我們?cè)谝患視曩?gòu)得一冊(cè)好書，便會(huì)對(duì)這家書店也留下很好的印象。

后來(lái)我才知道，那年到雁翅樓時(shí)，這家中國(guó)書店剛剛營(yíng)業(yè)，現(xiàn)在一晃，已經(jīng)過(guò)去近5年了。地安門附近古跡甚多，故游客亦多，諸如我這樣邂逅舊書店的事情，應(yīng)是不少。

時(shí)隔五年，雁翅樓一層的舊書展臺(tái)已經(jīng)沒有了，問了店員，說(shuō)二樓是專門賣舊書的地方。我見樓梯處擺著一個(gè)禁止通行的標(biāo)志，或許店員看我還像個(gè)讀書人，便說(shuō)可以上樓。在樓梯處，發(fā)現(xiàn)墻壁上有幾個(gè)鏡框，鑲嵌著舊刻本的散葉，頗有古雅之氣。我一一瀏覽，其中有《池北偶談卷五》鉛印、《說(shuō)文解字》木刻、《元史譯文證補(bǔ)》木刻、《虞恭公碑》民國(guó)石印、《字匯》木刻、《地理五訣卷一》石印、《四言雜字》圖木刻、《禮記周易》木刻、《小雅》木刻、《簡(jiǎn)明算法指掌》石印、《周易》武英殿仿宋本影印、《秋水軒句解尺牘》石印等多種，可謂各有可觀之處。我等無(wú)資收藏舊籍，這樣的散葉購(gòu)得一張，置于家中，亦是頗得書卷氣。由此想到黃裳先生紀(jì)念老友辛笛的文章，談到他某次訪辛笛，在其書房中，見壁上有一頁(yè)裝入鏡框的宋版書，頓感滿室縹緗。

上了書店二樓，有三四架舊書，并有一個(gè)舊書展臺(tái)，還有幾個(gè)裝有古籍的玻璃柜子，但未標(biāo)書價(jià)。二樓僅我和店員二人，我便感嘆現(xiàn)在書店舊書少，店員言語(yǔ)不多，但還是回答了我，她說(shuō)開舊書店是需要有一些積累的，言下之意，乃是中國(guó)書店是有這樣的實(shí)力的。在幾個(gè)舊書架間看看，感興趣的舊書其實(shí)并不多，有幾本感興趣的文人集子，但已經(jīng)買過(guò)了。先瀏覽一遍，沒有發(fā)現(xiàn)要買的書，有些不甘心，又細(xì)細(xì)瀏覽一遍，發(fā)現(xiàn)一冊(cè)上海古籍出版社1980年9月版的《閱微草堂筆記》，32開本，封面極簡(jiǎn)潔，連出版社和作者名字都省略了。書籍封面上的書名用書法題簽，很勁健也很灑脫，不知何人手筆，封面底圖為很濃密的綠葉圖案，與紀(jì)昀這本書談狐說(shuō)鬼之內(nèi)容甚是契合。記得20年前，我曾購(gòu)得一冊(cè)普及本，粗粗讀過(guò)，對(duì)于此書的教化之氣頗不欣賞。但紀(jì)昀文筆甚佳，我很喜歡，夏日午后來(lái)讀，若有陰陰涼風(fēng)，最為適宜。翻看此書的封底，見標(biāo)價(jià)為20元，覺得售價(jià)倒是合理，于是便也拿在了手中。

在另一個(gè)舊書架上，發(fā)現(xiàn)一冊(cè)《京華古跡尋蹤》，看書后標(biāo)價(jià)，僅10元。此書1996年6月由燕山出版社出版，系“北京舊聞叢書”之一種。目錄中涉及北京古跡的文章，多為名家所寫，如鄧云鄉(xiāng)的《圓明園“五春”》、蕭乾的《九天宮和東岳廟》、許姬傳的《梅蘭芳在北京的住宅》、羅哲文的《北京的牌樓》、劉心武的《隆福寺的回憶》、朱家溍的《什剎海夢(mèng)憶錄》、張中行的《農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)》、林斤瀾的《北京的樹》等，可見所收文章，既有史料價(jià)值，亦有文人之味。令我很感意外的是，因?yàn)閯傔x了一冊(cè)紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，竟然發(fā)現(xiàn)其中還收錄一篇王敏之的《紀(jì)昀與閱微草堂》，亦是一種書緣。在書店略翻“出版說(shuō)明”，原來(lái)此書系已?？堆喽肌冯s志文章精選之一種。《燕都》雜志過(guò)去不太了解，有次北京青年報(bào)社舉辦趙珩先生談舊京風(fēng)俗的講座，我去聆聽，才得知趙先生編輯過(guò)這樣一本關(guān)于北京歷史文化和人文掌故的刊物，可惜早已?？?/p>

二樓的舊書不多，但布置的簡(jiǎn)潔而雅致，像一位老學(xué)者的書房。下了樓，又在一樓新書的書架處瀏覽一番。現(xiàn)在中國(guó)書店主要賣新書，或許是與網(wǎng)上舊書店的興盛有關(guān)，舊書資源已被“瓜分”了。文學(xué)新書架上，有一冊(cè)人民文學(xué)出版社2020年10月新出的《緣緣堂隨筆（足本）》。我其實(shí)已有豐子愷的多種著作，但這本書印制得實(shí)在漂亮，封面用豐子愷的一葉漫畫，令人賞心悅目。而出版社以“足本”作為編選出版的賣點(diǎn)，乃是集合了豐子愷所寫的散文集《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《緣緣堂新筆》和《緣緣堂續(xù)筆》。此書的好處是，可以由此縱覽豐子愷的“緣緣堂”系列散文，但后來(lái)想想，以“緣緣堂隨筆（足本）”來(lái)命名，似乎又不是很合適。1931年開明出版社出版的《緣緣堂隨筆》，已經(jīng)是豐子愷的代表作，把“緣緣堂”系列散文與《緣緣堂隨筆》混為一談，容易在研究中產(chǎn)生歧義，倒是豐一吟編選的《緣緣堂隨筆集》，還算妥當(dāng)。

選了兩冊(cè)舊書和一冊(cè)新書，又在樓梯處選了一葉《池北偶談》。我對(duì)文人筆記最感興趣，此一葉印制甚精，版式亦佳，頗得古籍之味。后來(lái)在網(wǎng)上看了看，原來(lái)這些零散舊籍，系中國(guó)書店的文化創(chuàng)意產(chǎn)品，是對(duì)中國(guó)書店整理舊籍中的殘書的一種特別處理。這些舊籍殘書的葉子，被命名為“片羽存真——一葉知古系列”，所選殘書均為《四庫(kù)全書》所選書，售價(jià)在150元到260元不等，讀者可以接受，書店也有收益。在收款臺(tái)，問店員能否打折，告知新書可打8折，舊書按照標(biāo)價(jià)出售，文創(chuàng)產(chǎn)品按原價(jià)銷售。還是那位女店員，也下樓來(lái)了，立即過(guò)來(lái)告訴我，可以通過(guò)北京市的文惠卡獲取優(yōu)惠，又教我使用優(yōu)惠券的辦法。原來(lái)北京市為了鼓勵(lì)市民參與文化活動(dòng)，推出了這種優(yōu)惠券，我之前略有耳聞，但從未使用過(guò)。選了一種消費(fèi)滿250元可以減免50元的優(yōu)惠券，卻發(fā)現(xiàn)消費(fèi)金額不足，便又在旁邊特價(jià)書架上選了一冊(cè)沈從文的《古人的文化》，此系中華書局“典雅文叢”之一種，半價(jià)銷售。如此一來(lái)，竟又多買了一冊(cè)書。

半個(gè)月多后，我利用午休之際，又去了一趟中國(guó)書店雁翅樓店。這次去書店，發(fā)現(xiàn)原本一樓的特價(jià)書展臺(tái)變成了一個(gè)舊雜志的展臺(tái)，展覽的多為上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)雜志，其中有一疊我很感興趣的《新文學(xué)史料》雜志。還是上次那位女店員，帶我上了二樓，因?yàn)槲缧萜陂g，二樓是不開放的。拍了幾張照片后，我在一樓的雜志展臺(tái)上選了三冊(cè)《新文學(xué)史料》，分別是1979年5月刊、1881年第3期和1986年第2期。其中1979年5月刊物，系總第三輯，此時(shí)雜志尚為內(nèi)部發(fā)行，以輯刊形式出版，厚達(dá)300頁(yè)。早年間的《新文學(xué)史料》，多有新文學(xué)前輩親身經(jīng)歷的回憶文章，故而尤為珍貴。這些《新文學(xué)史料》雜志，不知為哪位讀書人的舊物，1986年第2期的雜志中，還夾有郵票20余張。詢問店員，舊雜志5元一冊(cè)，10元三冊(cè)，于是花費(fèi)10元，選了以上三冊(cè)，收款的店員似乎也未發(fā)現(xiàn)這些郵票。其中，1959年發(fā)行的8分剪紙駱駝郵票，實(shí)在小巧可愛，我很喜歡，此乃雁翅樓之行的意外收獲。