一紙滄桑蘊真情

毛本棟

唐瑜的這本《阿朗小品》，32開，窄窄的、薄薄的一冊，盈手可握。封面是滿眼的細枝闊葉，青翠可人。著名劇作家吳祖光為之題寫書名，書名右側(cè)是作者的親筆簽名，著名文史專家、紅學(xué)家魏紹昌作序，海峽文藝出版社1986年1月出版發(fā)行。

作者筆下，滄桑往事如滔滔江水，滾滾而來，奔騰而去。大名鼎鼎的“二流堂堂主”唐瑜先生已于11年前駕鶴西去。搜索閱讀記憶，多年前曾讀過魏紹昌的《東方夜譚》，書中有一篇《〈阿朗小品〉序》，遂對唐瑜先生略有所知。

唐瑜（1912—2010），別名阿朗。著名報人、左聯(lián)盟員、愛國華僑。20世紀30年代，唐瑜在上海主編《電影新地》《銀座》《電影藝術(shù)周刊》《中國電影日報》等。1949年后，從事幻燈藝術(shù)事業(yè)，后又奉陳毅元帥之命負責(zé)籌建八一電影制片廠。2010年病逝，享年99歲。

曾經(jīng)的“二流堂堂主”自有一肚子的掌故。書中《話說“二流堂”》一文記述，抗戰(zhàn)后期的1945年，陪都重慶房荒嚴重，他在緬甸經(jīng)商的哥哥給了他一筆錢，用來在重慶四德村的山坡地上造了幾間自己設(shè)計的竹木結(jié)構(gòu)的“捆綁房子”（四川特有的竹泥結(jié)構(gòu)的房子），招待流落“陪都”的文化、戲劇、電影、美術(shù)、新聞界人士，為進步文藝界人士免費提供食宿。房子名曰“碧廬”，據(jù)說是“壁爐”的諧音，是當時文藝界人士最喜歡的去處，被戲稱為“二流堂”，他也被封為“二流堂堂主”。正如魏紹昌在序言中所說：“抗戰(zhàn)時期的‘二流堂，雖說吳祖光是頭號代表人物，唐瑜卻是實際上的‘堂長。”匯聚在這里的有現(xiàn)代文化史上響當當?shù)娜宋铮合难?、吳祖光、黃苗子、郁風(fēng)、呂恩、丁聰、張正宇、張光宇、葉淺予、馮亦代、盛家倫、戴浩……從延安來的秧歌劇《兄妹開荒》中有一個陜北名詞“二流子”，引起了“碧廬”中人的興趣。在戰(zhàn)時，這些文人大多沒有固定職業(yè)，平時不用嚴格上班辦公，生活自由散漫，過著流浪式生活，就互相用“二流子”調(diào)侃。他們借住在唐瑜家，高談闊論，縱橫國是。有一次，郭沫若來“碧廬”聊天，興致勃勃地要題匾“二流堂”，一時沒找到宣紙和毛筆，遂未題成，但“二流堂”的名號從此就叫開了。自此，唐瑜一生的榮辱皆與“二流堂”密不可分。

唐瑜不聲不響地辦過許多仗義疏財?shù)氖?。他的摯友夏衍曾說：“像唐瑜這樣的好人，今后再也找不到了！”他在1994年為唐瑜題詞：“二流堂主不朽！”吳祖光也曾在《二流堂里外》中不無深情地說：“阿朗造的碧廬，在重慶文藝界是一個引人的去處，朋友們都愿意到這里來坐坐，聊聊，自由自在?！虖]是至今令人難忘的地方?！抑两褚廊簧钌畹刂孕牡?zé)釔畚覀儭魈玫奶瞄L唐瑜仁兄。”誠然如是，重慶“二流堂”在民族水深火熱之際安頓了一批文人，而不同學(xué)科的文化交流，更成就了一批文化大家。1948年在香港，喬冠華也深情地說：“將來在北京，‘二流堂可以再搞起來的，繼續(xù)做團結(jié)文藝界人士的工作?？梢愿愠梢粋€文藝沙龍式的場所，讓文藝界的人有一個休閑的地方。”后來果然就有了北京棲鳳樓，由于地處鬧市，那個地方也成為文藝界來往頻繁之地，因此又被戲稱為北京的“二流堂”。

1967年12月13日，《人民日報》上赫然刊登了著名檄文《粉碎中國的裴多菲俱樂部“二流堂”》，唐瑜因此受“中央專案組”審查。從此，“二流堂”一案株連無數(shù)。得到徹底平反澄清后，備受十年苦難折磨的唐瑜重新握起擱了四十年的筆，一筆一筆地寫下一篇又一篇回憶和懷念故友、描寫新時期見聞的文章，于是就有了這本頗有分量的小書《阿朗小品》，是謂“二流堂友今何處，前度阿朗今又來”?！栋⒗市∑贰份嬩浟巳迤恼拢旨?、乙兩輯，甲輯寫的是悼念亡友和追憶往事，乙輯寫的是牛棚經(jīng)歷和劫后見聞。用魏紹昌的話說，就是“前者充滿了沉痛的哀思和切身的感受，后者洋溢著真摯而強烈的愛憎和激情”。乙輯中還有方成、郁風(fēng)、唐少儀、丁聰?shù)忍畦さ暮糜炎鞯穆嫴鍒D，切合現(xiàn)實，亦莊亦諧，妙趣橫生，為《阿朗小品》錦上添花。

唐瑜有了那么多的閱歷，再加上天：生的詼諧和豁達，還有那支如行云流水的筆，故而心之所憶，筆之所至，未加修飾，樸拙真實。他在《阿朗小品》中情真意切地回憶他與一些文藝界朋友的交往經(jīng)歷，細節(jié)生動感人，讓人感受到人情的誠摯與溫暖，也時時處處透著歷史的無奈與凄涼。他與郭沫若、徐冰、潘漢年、蔡楚生、孫師毅、金焰等文化名人均有深交，每一段交往經(jīng)歷都是難得的文史掌故，可補正史之缺，也可廓清歷史迷霧。那些回憶和懷念類的篇什，大多寫于上個世紀70年代末到80年代初，其時國家建設(shè)已走入正軌，而唐瑜已是古稀老人。眼見當年好友一個個悄然凋零，回首往事，不勝感慨與悲痛，真是“忍看朋輩成新鬼”，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。情郁于中，自然要發(fā)之于外，唐瑜飽蘸情感的濃墨，寫下了《哀思和憶念——潘漢年、董慧同志二三事》《寫給無名碑——遙祭潘漢年、董慧》《憶蔡楚生和陳曼云》這三篇文章。

《哀思和憶念——潘漢年、董慧同志二三事》一文曾于1983年1月31日至3月7日在《人民日報》上連載。文中回憶，潘漢年曾是共產(chǎn)黨情報戰(zhàn)線的負責(zé)人，左聯(lián)時期，對唐瑜有知遇之恩，是唐瑜踏進社會走上革命道路的領(lǐng)路人。1955年，潘漢年被定為反革命，被關(guān)進監(jiān)獄。1963年，潘漢年和夫人董慧曾被暫時“假釋”，住在北京南郊一個農(nóng)場，夫婦倆可以進城走動，但是他們自覺不去看望朋友，怕連累他人;而過去的熟人朋友也懾于政治壓力避之不及。這時只有唐瑜無所顧忌一如既往地與潘漢年夫婦交往。每到周末，潘漢年夫婦進城來就到唐瑜家做客。這樣的歡聚，給身在沉冤中的潘漢年夫婦那悲苦的心靈帶來了極大的慰藉。1982年8月23日，潘漢年案平反。隨后，唐瑜編印了最早紀念潘漢年的文集《零落成泥香如故》，還出資在潘漢年的家鄉(xiāng)江蘇宜興辦了兩個少年兒童藝術(shù)室，努力促成了“潘漢年希望小學(xué)”的建立?；茧y見真情，冰心在玉壺，唐瑜對待師友的一片摯誠令人動容。

人事有代謝，往來成古今。那些滄桑往事已隨老一輩文化人零落成泥，而他們留給人世的筆墨馨香如故，依然溫暖著我們的文化情懷。