王淼
涂新新每天早上都去公園散步。某日破曉時(shí),他在公園角落,發(fā)現(xiàn)一個(gè)外觀很像一本書的建筑物,便好奇地前去一探究竟。前門上方寫著大字“寶庫”,下面有一行小字:“大家的圖書館”。涂新新想在門上查看開放時(shí)間,卻沒有見到更多的訊息?!罢f不定是一周七天、每天二十小時(shí)呢!”他試圖拉開門,果然順利進(jìn)入。
圖書館很新,但是書架上已經(jīng)擺了一些書,貌似尚未分類。涂新新仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)每一層架子上都有一個(gè)標(biāo)志,寫著:“歡迎自由借書和捐贈(zèng),不限數(shù)量和時(shí)間?!痹瓉磉@里的書來自各方,可以隨時(shí)借閱,像是一個(gè)圖書交流中心。
再仔細(xì)看,書架上的書都沒有書名,翻開來倒是有內(nèi)容。不過書頁上有些缺塊,照片也都沒有注釋,這是因?yàn)楸痪璧竭@里的書籍會(huì)被圖書館神奇的力量濾掉一切不真實(shí)的內(nèi)容,以及特定的人名、時(shí)間、地名或任何造成固定觀念的東西。一本書被捐到“寶庫”來,就成為大家的寶藏。只有真實(shí)的寶藏才會(huì)屬于大家。
“太神奇了!”涂新新探索著這個(gè)寶庫,心里十分激動(dòng)。圖書館有七層,一層比一層明亮。每一層都有閱讀室,每隔幾個(gè)書架也都有桌椅,看起來很舒適。
涂新新到了第七層才發(fā)現(xiàn),他進(jìn)來許久,還沒有遇到另外一個(gè)人?!按蟾攀菆D書館太新,沒有更多人知道吧?不然就是時(shí)間太早?”涂新新一邊探索,一邊向自己解釋。他很喜歡圖書館的窗,從每一個(gè)窗看出去,都像一幅美麗的畫。
涂新新愉快地給自己做了一番導(dǎo)覽之后,乘電梯下樓,走出圖書館。他一出去就遇到一個(gè)在公園里慢跑的人,他熱情地打招呼:“哈啰!你有沒有去過新開的圖書館啊?很棒哦!”
“圖書館?沒注意,我不怎么看書的?!睂?duì)方頭也不回地跑過去。
涂新新又問除草的工人:“請(qǐng)問新圖書館是什么時(shí)候建成的?”
工人笑呵呵地說:“是新的嗎?我在這里工作很多年了,它一直都在??!”
涂新新很納悶兒,難道是因?yàn)橹白约阂恢焙雎粤耍詻]有看見?涂新新幾年前曾患神經(jīng)衰弱,之后他很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有看書,因?yàn)殚喿x任何的故事或信息,對(duì)他來說都是一種刺激。不知從哪一天起,也許就是他發(fā)現(xiàn)圖書館的前幾天,涂新新覺得自己又能看點(diǎn)兒書了。
走在微風(fēng)中,涂新新感到身心舒暢。他覺得探索過寶庫圖書館之后,自己好像也被打開了。風(fēng)吹得進(jìn)自己的胸膛,晴朗的天空也能映在自己的心上。
涂新新決定把每次在圖書館的經(jīng)歷寫下來,做成一本集子,也捐給圖書館。接下來的三百六十五天,他天天都來。有時(shí)圖書館里有別人,有時(shí)圖書館里沒別人。他看見的人,有的在看書,有的在寫書,有的在借書,有的在捐書。這些行為對(duì)這個(gè)圖書館來說都是一樣的,內(nèi)容的分享不分你我。
訪客都很沉默,偶爾互相微笑。過了幾個(gè)星期,涂新新還沒有聽到任何一個(gè)人說話。他雖然知道在圖書館要肅靜,卻很想與人互動(dòng)。有一天他終于忍不住,對(duì)一個(gè)正在找書的老婆婆開口:“請(qǐng)問您常來嗎?”
“這是我家?!崩掀牌判π?,轉(zhuǎn)身走向另一個(gè)書架。涂新新聽了有點(diǎn)兒毛骨悚然,又想老婆婆可能在開玩笑,以幽默抵擋自己的侵犯隱私,或者她就是圖書館的員工。
提起員工,涂新新也完全沒有見到過“咨詢室”或是“機(jī)械房”之類的地方。涂新新在圖書館的時(shí)間很多,幾乎走遍每一個(gè)角落,哪里有廁所、哪里有飲水器,他都知道??墒沁@么久了,從來沒有見到任何看起來像員工的人在活動(dòng)。
涂新新逐漸習(xí)慣了圖書館的一切。他沒有重復(fù)遇到任何人,也沒有兩次看到同一本書。自從被老婆婆嚇到之后,他再也沒有與人交談。涂新新從來不把書帶出圖書館,也很少在圖書館看書。他最喜歡的是瀏覽書架上那些沒了標(biāo)題的書,每一本翻開讀幾頁或幾行,再把它們放回去。
涂新新意識(shí)到,這是他第一次真正享受閱讀。無論他選擇哪一本書,他翻開的頁面總是像直接召喚著他,像是一種親密的交流。每本書都是一位善良而溫暖的朋友。
涂新新開始寫下自己在圖書館的經(jīng)歷和相關(guān)回憶,比如他印象深刻的一些書中字句、窗外的風(fēng)景,以及在圖書館里穿梭、閱讀、休息的人。只要是觸動(dòng)過他的,他都不吝嗇地寫下。當(dāng)他寫下來時(shí),便重新體會(huì)被觸動(dòng)的快樂。
一年很快過去了,當(dāng)涂新新回到“寶庫”捐贈(zèng)他的書時(shí),發(fā)現(xiàn)所有的書架都被填滿了。他仔細(xì)審視每一個(gè)書架,直到他找到一個(gè)縫隙,勉強(qiáng)可以塞進(jìn)他的書。他沒有給自己的書命名,因?yàn)樗浪械臅竭@里都會(huì)失去標(biāo)題。當(dāng)他把書放在書架上的瞬間,“關(guān)于寶藏的記憶”幾個(gè)字在他面前閃動(dòng)了一下,然后消失得無影無蹤。涂新新又把書抽出來翻閱,看到內(nèi)容完好無損,便微笑著把書放回去。
涂新新正想離開圖書館,突然感到地板一震,把他震到了墻角。整個(gè)樓房開始晃動(dòng),書籍開始從書架上掉落,接著,書架倒塌,墻壁破裂,地板下陷。涂新新尋找緊急出口的燈,卻怎么也找不到。涂新新想:如果我即將告別人世,死在我喜歡的地方,也是很美妙的。他已經(jīng)被書本和書架包圍,無路可走了。他緊握著手,專注地看著周圍的一切,很久沒有眨眼睛。
當(dāng)涂新新終于眨眼時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己站在公園中央,每天早晨他都會(huì)散步經(jīng)過的地方。周圍沒有墻,附近也沒有樓房。他松開緊握的手,一只七彩的蜂鳥從他的手心飛出來。公園里的人都驚訝而喜悅地仰起頭來,因?yàn)檫@是一個(gè)冬日,天空卻飄滿了花瓣。
[責(zé)任編輯 晨 飛]