毛姆的書單

[英]威廉·薩默塞特·毛姆

自稱二流作家的毛姆，卻自信自己是一流讀者。甚至對(duì)他而言，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”。

本篇從《毛姆的書單》一書中整理了他對(duì)14本書毫無(wú)保留的點(diǎn)評(píng)，其中有毛姆一貫的毒舌與嘲諷，比如他說(shuō)《瓦爾登湖》令其沮喪、千萬(wàn)不要讀塞萬(wàn)提斯的短篇小說(shuō)、巴爾扎克實(shí)在沒(méi)什么品味……當(dāng)然也不乏最高的贊譽(yù)如‘《卡拉馬佐夫兄弟》絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)”。

1.《瓦爾登湖》

文學(xué)品味不同的讀者對(duì)于《瓦爾登湖》一書的看法也不盡相同。我在閱讀這部作品時(shí)，既沒(méi)有覺(jué)得厭煩，也沒(méi)有覺(jué)得快樂(lè)。全書行文流暢，不拘泥于形式，語(yǔ)言輕松優(yōu)美。不過(guò)，如果我被大雪困在西部大草原上，唯一的伙伴是一個(gè)聾子，而所在的小木屋中唯一的一本書是《瓦爾登湖》，那我一定會(huì)非常沮喪。通常能寫出這一類作品的人往往精力充沛、閱歷非凡，同時(shí)還具有異于常人的學(xué)識(shí)，然而梭羅是一個(gè)生性懶散、知識(shí)淺薄的人，他所讀的那些書，雖然都是被人認(rèn)可的著作，但也沒(méi)什么特別之處。他的作品中強(qiáng)調(diào)了體驗(yàn)這一主旨，但是他本人缺乏一種情感力量讓讀者認(rèn)識(shí)到它的重要性。

2.《追憶似水年華》

在我們這個(gè)時(shí)代，也誕生了一位足以和任何大師相媲美的小說(shuō)家，他就是馬塞爾·普魯斯特。在我介紹的諸多作品中，只有他的這部小說(shuō)在譯成英文后魅力絲毫未減。他只寫過(guò)《追憶似水年華》這一部小說(shuō)，卻長(zhǎng)達(dá)十五卷。我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)這樣的評(píng)論：我寧愿讀普魯斯特的作品直到心生厭倦，也不會(huì)為了取樂(lè)去讀其他作家的書。大部分人只有在第二次閱讀他的作品時(shí)才能理性地對(duì)待。他的語(yǔ)言有些啰唆，書中的自我分析也會(huì)令人生厭，他反復(fù)提到無(wú)聊的嫉妒心，導(dǎo)致最熱衷于他作品的讀者也無(wú)法接受；不過(guò)，他作品的閃光點(diǎn)完全掩蓋了這些瑕疵。他是一位偉大的作家，獨(dú)創(chuàng)性強(qiáng)、觸覺(jué)敏銳，同時(shí)兼具創(chuàng)造力和心理洞察力。我想，將來(lái)人們一定會(huì)將他列為卓越的幽默作家。因此，我建議讀者從頭閱讀這部?jī)?nèi)容豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀到枯燥的內(nèi)容，大可以跳過(guò)，然后繼續(xù)讀下去。

3.《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

我覺(jué)得這部小說(shuō)從某種程度上來(lái)看有些乏味，全書充斥著有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)描寫，皮埃爾在共濟(jì)會(huì)的那段經(jīng)歷顯得尤其乏味。然而，把這些都忽略了之后，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》仍然是一部偉大的小說(shuō)，它以史詩(shī)級(jí)的大手筆描寫了整整一代人的成長(zhǎng)和發(fā)展。從伏爾加到奧斯特利茨，書中的場(chǎng)景遍布整個(gè)歐洲，一系列個(gè)性鮮明的人物接連登場(chǎng)，大量的素材處理得當(dāng)。時(shí)而如荷蘭畫派一般落筆細(xì)膩，時(shí)而如西斯廷教堂中米開(kāi)朗琪羅的手筆一般氣勢(shì)恢宏。該書所刻畫的生命之困惑將給你留下不可磨滅的印象，當(dāng)黑暗的力量掌控國(guó)家命運(yùn)的時(shí)候，個(gè)人顯得如此卑微。

4.《富蘭克林自傳》

自傳一類作品在文學(xué)史中所占比例很小，而在這為數(shù)不多的自傳中，沒(méi)有哪一部比《富蘭克林自傳》更具有經(jīng)久不衰的趣味性。這本書的有趣之處不僅在于它的敘述，更在于富蘭克林對(duì)于自身生動(dòng)而真實(shí)的刻畫。他熱愛(ài)生命中的一切美好事物，但也能平靜地接受任何挫折。他迷戀酒色，并對(duì)此沒(méi)有絲毫的掩飾。他的才藝簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)，他的一生幸福而有意義。他為他的國(guó)家、他所在的州、他居住的城市做出了偉大的貢獻(xiàn)。他之所以沒(méi)有得到本國(guó)人的認(rèn)同，我認(rèn)為只有一個(gè)原因，那就是他從不玩噱頭。

5.《懺悔錄》

我能想象，大部分人在讀這本書的時(shí)候都充滿了興趣，盡管他們也會(huì)忍不住對(duì)它心生厭惡。不過(guò)，如果你認(rèn)為探索人性是這個(gè)世界上最有趣的事，那這本書一定不會(huì)讓你感到失望，因?yàn)樗淖髡咭呀?jīng)赤裸裸地將自己的靈魂袒露在世人面前。任何一個(gè)坦誠(chéng)對(duì)待自己的人在讀了這本書之后都會(huì)捫心自問(wèn)：“我和他之間究竟有何差別？他的懺悔讓我大為震驚，可是如果我毫無(wú)保留地剖析自己，我真的比他善良嗎？”因此，我要警告讀者，這本書對(duì)所有人的自我優(yōu)越感都會(huì)造成打擊，而在艱難的現(xiàn)實(shí)世界，這種自我優(yōu)越感正是我們的一層保護(hù)傘。

6.《白鯨》

《白鯨》中有一部分章節(jié)寫得過(guò)于枯燥，比如說(shuō)那些只有在圖書館中才能查到的古文物知識(shí)，以及有關(guān)鯨魚的生物史；不過(guò)很顯然，麥爾維爾很注重對(duì)這些高深領(lǐng)域的知識(shí)的積累，我們必須接受這位偉大作家的某些“奇思妙想”。智者千慮必有一失，荷馬也有打盹兒的時(shí)候，莎士比亞也寫過(guò)許多空洞浮華的句子。不過(guò)，在新貝德福德的一些場(chǎng)景中，麥爾維爾對(duì)于事件的描述、人物的處理，以及對(duì)可怕的亞伯的描寫，都是神來(lái)之筆。這部作品中包含著一種悸動(dòng)、一種神秘、一種預(yù)兆、一種激情、一種對(duì)生命的恐懼和震撼，以及命運(yùn)中無(wú)法擺脫的邪惡力量，它們緊緊地掐住了你的咽喉。你的精神幾近崩潰，但又似乎得到了升華。如果你是一名作家，能夠有如此高的藝術(shù)造詣，并對(duì)讀者的心靈和感官產(chǎn)生如此非凡的影響，理應(yīng)感到無(wú)比驕傲。

7.《愛(ài)倫·坡詩(shī)集》

愛(ài)倫·坡寫出了美國(guó)最動(dòng)人的詩(shī)歌，這些作品就像是威尼斯的名畫，其所表現(xiàn)出的美感簡(jiǎn)直令人窒息，在你接觸到它的那一刻，感官便已獲得了至高無(wú)上的享受，以至于你根本不在乎它是否能給你帶來(lái)某些啟發(fā)。這些詩(shī)句所能提供的僅僅是它的美，然而這種美是無(wú)與倫比的。他的作品充斥著各種浪漫主義元素，手法頗為夸張；人物對(duì)話也非常浮夸，就像人物本身一樣，缺乏真實(shí)感；此外，他的寫作范圍也比較狹窄。然而你必須忍受這一切：因?yàn)樗膭?chuàng)作是獨(dú)一無(wú)二的，他的作品并不多，但每一部都能讓讀者享受到閱讀的樂(lè)趣。

8.《卡拉馬佐夫兄弟》

如果不能把閱讀當(dāng)作一種享受，那便是毫無(wú)益處的。然而，當(dāng)我要將《卡拉馬佐夫兄弟》列入推薦書單時(shí)，不免有些猶豫。我不知道這部氣勢(shì)恢宏的悲劇作品是否會(huì)給讀者帶來(lái)享受。不過(guò)這主要取決于讀者，如果你能夠從風(fēng)暴肆虐的大海、烈火燃燒的叢林，以及奔襲而來(lái)的洪流中獲得享受，那么，你一定會(huì)喜歡《卡拉馬佐夫兄弟》。而且，我也說(shuō)過(guò)，我要推薦的都是那些不容錯(cuò)過(guò)的書，那些會(huì)給你帶來(lái)巨大的精神財(cái)富、讓你的生活更加充實(shí)的書。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《卡拉馬佐夫兄弟》絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)，它甚至可以說(shuō)是這份書單上最值得一讀的書。

陀思妥耶夫斯基筆下的人物，大多有陰暗的一面。他們并不是普通人，他們熱情、朝氣蓬勃，又非常敏感，他們?nèi)淌苤蟮耐纯?，?duì)待一切事物都非常極端，遭受著上帝的責(zé)難。他們的舉止就像精神病院里的瘋子一樣，然而這一切肆意妄為中又隱藏著某種重要的寓意。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诔尸F(xiàn)自身的痛苦時(shí)，也揭示了人類靈魂深處的可怕力量。由于《卡拉馬佐夫兄弟》篇幅冗長(zhǎng)，所以部分內(nèi)容顯得有些零散；不過(guò)，除了個(gè)別章節(jié)，整部作品都能完全吸引住讀者。我再也想不出有哪部小說(shuō)能夠?qū)⑷祟惖某绺吆捅傲用鑼懙萌绱肆芾毂M致；同樣，也沒(méi)有哪部小說(shuō)能夠用如此深刻的憐憫以及摧枯拉朽的力量來(lái)敘述人類靈魂所承擔(dān)的痛苦。

9.《堂吉訶德》

有一件事我要提醒各位：塞萬(wàn)提斯是個(gè)窮人，為了賺錢他寫了大量的作品，其中有不少短篇小說(shuō)，我讀這些短篇小說(shuō)是出于一種責(zé)任，而不是為了快樂(lè)，我奉勸你略過(guò)這些短篇小說(shuō)。你要閱讀的只有堂·吉訶德和他忠實(shí)的仆人桑丘·潘沙的故事。盡管堂·吉訶德的種種不幸實(shí)在令人捧腹（如今人們對(duì)他的嘲笑比過(guò)去少了很多，因?yàn)槲覀儽饶莻€(gè)時(shí)代的人更容易被觸動(dòng)，而在他身上發(fā)生的那些鬧劇太過(guò)殘忍，我們都不忍心以之為樂(lè)），除非你生性麻木不仁，否則一定會(huì)對(duì)這位愁容騎士敬愛(ài)有加的。堂·吉訶德寬厚的秉性足以征服所有的讀者。除了塞萬(wàn)提斯，還沒(méi)有誰(shuí)能夠憑借想象創(chuàng)造出這樣的一位人物。

10.《包法利夫人》

《包法利夫人》是現(xiàn)代小說(shuō)史上的一座里程碑。最近，當(dāng)我再次閱讀這本書時(shí)，我發(fā)現(xiàn)福樓拜太過(guò)于追求絕對(duì)的客觀，導(dǎo)致全書在語(yǔ)言表達(dá)上有些冷淡、枯燥，因此，我對(duì)這本書的贊賞也受到了一些影響。不過(guò)我仍然認(rèn)為這是一部偉大而有震撼力的作品，全書對(duì)于人物的刻畫可謂細(xì)致而逼真，讀完后，你會(huì)對(duì)那些飽受生活磨難的市井小民產(chǎn)生深刻的同情（盡管你也會(huì)蔑視他們）。作者筆下的每一個(gè)人物都真實(shí)地浮現(xiàn)在你眼前，他們絕望地茍活著，他們?cè)缫巡皇菃为?dú)的個(gè)體，而成了一個(gè)個(gè)典型。如果一定要從這部小說(shuō)中總結(jié)出某種寓意，那么《包法利夫人》包含著這樣一個(gè)無(wú)足輕重的道理：白日做夢(mèng)是毫無(wú)益處的，這只會(huì)給我們帶來(lái)災(zāi)難。

11.《高老頭》

從方方面面的因素來(lái)考慮，我認(rèn)為巴爾扎克是有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)家。他和狄更斯一樣，喜歡描寫不平凡的人物和事件，對(duì)于那些尋常事物不屑一顧。而他對(duì)惡人的刻畫極其到位，更甚于他筆下的那些正派人物。閱讀巴爾扎克的作品時(shí)，你不會(huì)覺(jué)得自己面對(duì)的是某一個(gè)特定的人群，你所面對(duì)的是整個(gè)社會(huì)，這些作品中包含著遠(yuǎn)比個(gè)人命運(yùn)更加重要的社會(huì)問(wèn)題。他筆下的人物有的經(jīng)營(yíng)小店、有的做大買賣，他們各有得失；盡管愛(ài)情在他的小說(shuō)中占了很大比重（所有的小說(shuō)家都是如此），但在他所創(chuàng)造的那個(gè)世界里，金錢仍然是推進(jìn)一切的主要?jiǎng)恿?。他的寫作手法粗糙，?ài)走極端，又沒(méi)什么品位，但是他滿腔的激情和精力促使他創(chuàng)造出了一系列放縱不羈的人物，這些人物都無(wú)比壯烈地活著。人們常常指責(zé)他筆下的故事太過(guò)戲劇化，然而，那些卓越不凡的人物怎么能平庸地活在一個(gè)循規(guī)蹈矩的世界里呢？這就如同暴風(fēng)雨需要高山和大海的映襯，才能彰顯其壯麗。

12.《三個(gè)火槍手》

《三個(gè)火槍手》是一部偉大的浪漫主義小說(shuō)，它或許算不上地道的文學(xué)作品，人物描寫粗劣，情節(jié)也不夠周密，但可讀性非常強(qiáng)。不得不說(shuō)，使作品具有可讀性是小說(shuō)家必須具備的才能。

13.《紅字》

我之所以推薦《紅字》這本書，是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言描寫令人印象深刻?；羯?8世紀(jì)那些偉大作家身上汲取養(yǎng)分，形成了屬于自己的語(yǔ)言風(fēng)格。例如這一句：“他的內(nèi)心絕非冷酷無(wú)情，就連拂去蝴蝶翅膀上的絨毛在他看來(lái)都很殘忍?！被羯Ｓ蟹浅：玫墓?jié)奏感和措辭技巧，能夠創(chuàng)造出最精妙的語(yǔ)句。他能夠?qū)懗鲎阕汩L(zhǎng)達(dá)半頁(yè)紙的句子，雖然從句不斷，但讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫、韻律感極強(qiáng)，像水晶一樣清亮。他筆下的散文猶如紋樣繁復(fù)的哥特式掛毯一般，既不浮夸，也不單調(diào)。他的隱喻都有著深刻的含義，明喻則貼切到位，用詞也與他所描寫的事物非常契合。

14《英國(guó)人的特性》

愛(ài)默生的書從來(lái)沒(méi)有撫慰過(guò)我。我絕不是要貶低這位讓其同胞引以為傲的作家，我認(rèn)可他的魅力以及寬厚的人格。雖然他能夠?qū)懗龇浅Ｉ鷦?dòng)的語(yǔ)句，但往往缺乏實(shí)際意義。他就像是一位敏捷的冰上舞者，在陳詞濫調(diào)鋪成的冰面上展示著優(yōu)雅而繁雜的動(dòng)作。如果他不是如此善良的人，或許他會(huì)成為一位更好的作家。不過(guò)，既然他已經(jīng)是位非常有名的作家，讀者們一定想知道他是如何在文學(xué)領(lǐng)域獲得了如此高的地位。我建議你們?nèi)プx一讀他寫的《英國(guó)人的特性》。這本書更多的是實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，不像《論文集》的內(nèi)容那樣含糊、散漫、膚淺。這本書比愛(ài)默生的其他任何作品都更生動(dòng)、更貼切、更有趣味性。讀這本書時(shí)，我真的感受到了快樂(lè)。

（摘編自湖南文藝出版社《毛姆的書單》一書）