親密的疏離感

祝雨捷

人和人之間哪怕是最親近的血緣關(guān)系，都不是白來的，沒有付出和愛，母親和女兒都配不上這么親密的稱謂。

1

和母親大人在英國單獨生活了一些時日，我們至少有十年沒有這樣親密地相處了，即便她對我了解到腳的小拇指指甲是幾片，這樣的親密無間對于我們來說也是巨大的考驗。

因為語言問題，我在英國需要做她的貼身保鏢加翻譯。因為只有我們兩個人，遇到任何問題不能推到第三個人身上，所以，每天都是短兵相接，沒有緩沖地帶。第一天晚上，我試圖討好她說可以一起睡覺，謝天謝地，人家不領(lǐng)情，說不舒服，搬到了另外一個房間。

頭三天的蜜月期一過，距離產(chǎn)生的美感蕩然無存，第四天，我們就開始了久違的爭執(zhí)。其實都是一些雞毛蒜皮的小事，類似于我讓她控制一下飲食，不要再胖下去了，買牛奶是全脂還是脫脂，買衣服的時候，我希望她穿大地色，她說自己更喜歡玫紅色。最后的結(jié)束語，她說得比較決絕：“你不在的時候，我開心得不得了，想穿什么顏色就穿什么顏色?！敝苣┑臅r候，我們在海德公園野餐，我感覺她已經(jīng)厭煩了我，她坐在草地上舉著手機跟自己的閨密視頻，整整兩個小時當我是空氣。

這讓我想起了自己青春期的時候，我跟她的矛盾最多，她對我橫挑鼻子豎挑眼的不滿意，我覺得她不成熟、任性。有時候，我做了覺得可以讓她自豪的事情，可她視其為微不足道?？山裉斓南嗵?，我發(fā)現(xiàn)我們的角色仿佛交換了，我好像在用當年她對待我的方式對待她，不免吸了一口涼氣，家庭相處模式對子女的影響是深層次的，有時候，父母真是你的照妖鏡，照出你的基因和原型。

在這個世界上，往往讓我們心碎的都是生命里最重要的關(guān)系。小時候，她對我學(xué)業(yè)嚴厲，我內(nèi)心是有畏懼的。到了青春期就不一樣了，我說話也利索了，盡管還有點怕，可是敢還嘴，也敢拒絕，更敢反擊，兩個人針尖對著麥芒。青春期的孩子與原生家庭的沖突是普世的，青春期就像一場感冒，人人都不能幸免，但是，輕重因人而異，我不算嚴重，但仍然持續(xù)了很長時間。

后來，經(jīng)歷了一段漫長的涇渭分明的時期，我不愿意跟她分享太多自己的心事，我將自己不如意的事情告訴她，只會讓她擔心，而她把自己的瑣事告訴我，我也沒有太多的耐心聽。我們從來沒有過別的母女那種固定聯(lián)系的時間，我們似乎沒有過多地干涉彼此的生活。我如果表現(xiàn)得太過熱情，她也會不自在，比如，她總說不需要禮物，但是母親節(jié)收到我的花籃，沒有說自己高興與否，悄悄地把頭像變成花籃的照片。這幾天，我們也是這樣，她明明說跟我待在一起煩了，等我和她分開旅行的時候，她又撒嬌說：“沒有你陪著，自己去沒意思?！崩蠈嵳f，母親那一代人對如何表達愛和如何跟親密的人相處，都有一種聲東擊西的感覺，總是擰巴著。

2

我常常好奇別人家的母女關(guān)系，是不是真的像廣告里的那樣親如閨密。后來，我看電影《伯德小姐》，看到她們母女二人一邊開車一邊在車里聽故事，聽完后各自抹淚，可見內(nèi)心都極其柔軟和敏感，可每次吵起架來，她們也是橫眉冷對，得理不饒人，刻薄得一塌糊涂。這讓我想起了當年我跟我媽吵架的時候，那也是使出了吃奶的勁兒，吵完兩個人背過身去各自抹眼淚，一句道歉和寬慰也沒有。哭完過了一會兒，兩個人像什么事也沒發(fā)生過。

我覺得我媽的人性也是有歷史考據(jù)的。當年，她趕上國家號召上山下鄉(xiāng)的時期，那一代年輕人都恨不得拋頭顱，灑熱血，她偏偏覺得自己吃不了苦，不想去。另外她又是一個極其脆弱的人，我家出了什么事都不敢告訴她，她第一個崩潰，就連每次體檢報告都不敢自己去拿。在外面稍不如意，她就紅著眼睛回家。有時候在家看電視，她哭得跟個淚人似的，只要編劇動動指頭就能賺足她的眼淚。

不過有幾個地方我很佩服她。我上小學(xué)的時候，她學(xué)會了整個做衣服的流程，縫紉機、鎖邊機、裁布刀……所有有關(guān)做衣服的器材非常齊全。她每周都買《南方周末》，看完了就用報紙打版，買了一堆的進口雜志給自己和我做了很多衣服。我看身邊的小孩子都穿紅色的塑料涼鞋，特別鮮艷，她就是不給我買。她從來不隨大流，不在我的頭上扎大紅花，也不給我穿公主裙，總讓我穿顏色暗淡的皮涼鞋。皮涼鞋一點也不醒目，我自卑了很久，長大后才覺得那時我媽的眼光還是挺好的。她總跟我說自己小時候成績特別好，我不信，因為每個父母都用這個方法騙自己的孩子好好讀書，讓他們誤以為自己繼承了聰明的基因。后來，我考上重點高中，恰巧遇到了當年教她的一位老教師，證實了她的話。

她在2000年就考了計算機資格證，雖然我不知道她會哪些專業(yè)技能，但可以肯定的是，她對QQ的使用非常嫻熟，幾乎每個我有好感的男生都是她的QQ好友，以便監(jiān)視我的動態(tài)，而我自己卻沒有上網(wǎng)資格。

在英國的這段時間，我也發(fā)現(xiàn)了我媽強大的生存能力。我在國王十字街住了這么長時間，總在同一家超市買東西，從來沒換過，她才來一周就探索出這附近有三家超市，并且分析出價格的區(qū)別。她雖然不能看懂英文地圖，但可以以火車站建筑為圓心，迅速向四周蔓延。我出差的時候，幫她叫好車，她自己去了溫莎城堡，去了倫敦周邊的各種美麗的小鎮(zhèn)，還把在英國遇見的喜歡的花卉一一從淘寶上找到，準備回家大干一番改善花園的事業(yè)。

她的愿望總是很樸素，我從來沒有聽到她有什么奢侈的、超出能力范圍的欲望。我們的成長軌跡是如此不同，她幾乎在同一個單位待滿一生，而我在她的眼里從臨時工逐漸演變成了自由職業(yè)者，越來越冒險，不受約束。過去，她有許多興趣愛好，也有過一點小野心，都因為時運或者付出不夠而湮滅了。以前，我總替她惋惜，覺得她沒有把握好自己的人生，太容易認命?，F(xiàn)在，我倒是理解了，她這輩子因為吃不了苦，也沒有大而空泛的目標，不爭不搶，也不焦慮，不抱怨，過得怡然自得。

3

母親和女兒之間的關(guān)系永遠是那么微妙，這兩年，不知道為什么，我們的關(guān)系變得非常緩和，感覺彼此都接受了“你就這樣了”的看法。我才知道，到了一定的時候，原來，我們真的可以其樂融融，不再大動肝火。人們說得沒錯，20歲之后，時間過得一年比一年快。我媽雖然體力依舊很好，可是走路已經(jīng)有點笨拙，身材也終于發(fā)福，我好怕她活著活著就破罐子破摔了。一天，她說晚飯還是要少吃，出門還是要涂口紅，我總算松了一口氣。

十年前的我肯定想象不到，今天，我能和我媽和睦相處。也許諒解、平和是因為對親人有了更深刻的理解，太親密的關(guān)系有時候讓我們疏忽了付出，以為一切都理所當然。王朔在《致女兒書》里表達過，大概是說沒有人天生該對誰好，哪怕是有血緣關(guān)系的人，你不付出的話，照樣什么也得不到。李安也說過類似的話，“我做了父親，做了人家的先生，并不代表說，我就很自然地可以得到他們的尊敬，你每天還是要來賺他們的尊敬”。人和人之間哪怕是最親近的血緣關(guān)系，都不是白來的，沒有付出和愛，母親和女兒都配不上這么親密的稱謂。

孫慶紅摘自《快樂閱讀·青春美文》