你往何處去（節(jié)選）

[波蘭]亨利克·顯克維支

亨利克·顯克維支（1846-1916），波蘭19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家。代表作有通訊集《旅美書(shū)簡(jiǎn)》；歷史小說(shuō)三部曲《火與劍》《洪流》《伏沃迪約夫斯基先生》；歷史小說(shuō)《十字軍騎士》。顯克維支是一位具有民主主義和愛(ài)國(guó)主義思想的現(xiàn)實(shí)主義作家，素有“波蘭語(yǔ)言大師”之稱。1896年，顯克維支完成了反映古羅馬暴君尼祿的覆滅和早期基督教興起的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《你往何處去》，1905年他因這部作品榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

佩特羅尼烏斯所料不差。幾天之后，對(duì)他忠實(shí)并且向來(lái)和他一派的涅爾瓦派出一個(gè)心腹獲釋奴給他帶話，向他報(bào)告朝堂上正在發(fā)生的一切。佩特羅尼烏斯的命運(yùn)在那里已成定局。他告訴他，明天晚上會(huì)有一個(gè)百夫長(zhǎng)去見(jiàn)他，帶著他不準(zhǔn)離開(kāi)庫(kù)邁，并等待愷撒進(jìn)一步旨意的命令。幾天過(guò)后，會(huì)另有一個(gè)信使帶來(lái)他的死刑判決。

佩特羅尼烏斯不動(dòng)聲色地聽(tīng)完那個(gè)獲釋奴帶來(lái)的消息?！鞍盐业囊粋€(gè)花瓶帶給你的主子，”他說(shuō)，“代我向他表達(dá)我發(fā)自心底的謝意。我現(xiàn)在知道該做什么了?！?/p>

忽然，他開(kāi)始哈哈大笑，像是想到了一個(gè)好點(diǎn)子，迫不及待地要享受這個(gè)點(diǎn)子全部實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)。就在那天晚上，他的奴隸們?cè)谶@個(gè)避暑地穿梭來(lái)往，邀請(qǐng)?jiān)趲?kù)邁的男男女女的達(dá)官貴人們參加優(yōu)雅裁判官的豪宅宴會(huì)。

他把中午時(shí)間用來(lái)寫(xiě)信，然后沐浴，他命人把自己打扮得像是一位神明，看起來(lái)衣裝精致，氣度不凡。他又走到餐廳，以行家的眼光掃了一眼所有的安排。他信步走進(jìn)花園，花園里，來(lái)自希臘各個(gè)島嶼的稚齡少年和美麗少女們正在為他和他的賓客編織玫瑰花環(huán)。

他的臉上沒(méi)有悒郁之象。他沒(méi)有顯露出一絲在意的神色。他的仆從們知道這場(chǎng)宴會(huì)特殊的唯一途徑是，那些干活讓他滿意的人，他下令給予豐厚的打賞，對(duì)那些讓他不高興或者之前受到過(guò)懲罰和斥責(zé)的人，他下令輕笞一頓。他對(duì)歌唱者和樂(lè)師們慷慨解囊，他下令提前給他們豐厚的報(bào)酬。最后，他在花園里一棵枝繁葉茂的山毛櫸樹(shù)下駐留，那棵樹(shù)的樹(shù)冠上發(fā)出颯颯聲，寬寬的光束從樹(shù)冠縫隙間穿過(guò)，落在樹(shù)下的地面，形成一個(gè)個(gè)亮斑。

他在那里召喚尤尼斯。

她來(lái)了，一身素白，發(fā)間插著一根香桃木的嫩枝，猶如美惠三女神中的其中一位，美得攝人心魄。他讓尤尼斯坐到他的身邊，他把指尖穿過(guò)她的兩鬢，開(kāi)始像審美家看到了從藝術(shù)家的鑿子下呈現(xiàn)的雕塑精品，懷著贊嘆之情研究她。

“尤尼斯，”他說(shuō)，“你知道嗎？你現(xiàn)在早已經(jīng)不是一個(gè)奴隸了。”

她抬起頭，用她藍(lán)色的眼睛靜靜地看著他，很快地?fù)u了搖頭?！拔沂?，我永遠(yuǎn)都會(huì)是，老爺?！彼驼Z(yǔ)道。

他搖了搖頭。

“你也許不知情，”佩特羅尼烏斯繼續(xù)說(shuō)道，“但是這座房子，那邊正在編玫瑰的奴隸，屋內(nèi)的所有東西，還有和這棟宅子一起的牛群和莊園從今天起是你的了?！?/p>

尤尼斯突然坐起來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)身。“你為什么對(duì)我說(shuō)這個(gè)，老爺？”她語(yǔ)含憂慮地問(wèn)。隨后，她靠近他，盯著他的臉。

她害怕地快速眨動(dòng)著眼睛，臉色變得和身上的外袍一樣白，而他則一直微笑著。

“是的?！弊詈?，他平靜地說(shuō)。

一時(shí)間，他們兩人都沒(méi)有再說(shuō)話，只有一絲微風(fēng)從樹(shù)葉間拂過(guò)。看著她，佩特羅尼烏斯覺(jué)得他真的看到了一尊白色大理石雕像。

“尤尼斯，”他對(duì)她說(shuō)，“我想微笑著，心滿意足地死去。”

那個(gè)姑娘帶著心碎神傷的微笑看著他?！拔颐靼?，老爺。”

晚上來(lái)的賓客人數(shù)眾多。他們所有人以前都和他共進(jìn)過(guò)晚餐，知道他家的筵席甚至讓愷撒的宴會(huì)都顯得無(wú)聊和粗俗。他們沒(méi)有一個(gè)人料到，這是他們最后一次聚集在他的餐桌邊了。他們中有很多人知道，愷撒已經(jīng)不待見(jiàn)他，佩特羅尼烏斯失寵了；但是這種情形以前發(fā)生過(guò)多次，這位圓滑世故的裁判官?gòu)膩?lái)沒(méi)有在緩和形勢(shì)上失過(guò)手——有時(shí)候只是一個(gè)大膽的字，或者只是對(duì)氛圍的巧妙扭轉(zhuǎn)——沒(méi)有人真的以為他真的在險(xiǎn)境之中。他興高采烈的面孔和一如往常的漫不經(jīng)心，輕松無(wú)擾的微笑驅(qū)散了任何人可能有的任何疑惑。

尤尼斯也在微笑。佩特羅尼烏斯告訴她，他想無(wú)牽無(wú)掛地死去。她把他說(shuō)的每一個(gè)字都當(dāng)作神諭。那天晚上，她美麗得猶如一個(gè)奧林匹斯山的夢(mèng)，肅然得就像一位真正的女神，而且，她的眼內(nèi)閃著奇怪的，可以稱之為歡樂(lè)的光芒。頭發(fā)束在金色發(fā)網(wǎng)里的稚齡少年們?cè)谘鐣?huì)廳的門(mén)口迎接賓客，給他們戴上玫瑰花環(huán)，提醒他們先將右腳踏進(jìn)房間。屋內(nèi)的空氣帶有微微的紫羅蘭香氣，多彩的亞歷山大式燈盞將屋內(nèi)照的亮亮堂堂。年輕的希臘姑娘們站在傾斜的餐床前，向就餐者的雙腳上噴灑香水。歌唱者和齊特琴演奏者們沿著墻壁等待。

光芒四射的奢侈是佩特羅尼烏斯的餐桌上的主調(diào)：貼心的服務(wù)，昂貴的餐具都閃耀著財(cái)富的光輝，但是這里，閃閃發(fā)光的展示品是供人品味的，而非突兀迫人的東西，就像這豪奢自然而然地出自于它本身的富庶。歡聲笑語(yǔ)和安閑適意隨著紫羅蘭的香氣擴(kuò)展到整個(gè)房間。進(jìn)入房間的客人們感到放松和自在；這里，沒(méi)有威脅和危險(xiǎn)懸在他們的頭上，不像他們?cè)诤蛺鹑鼍筒偷臅r(shí)候時(shí)刻出現(xiàn)的那樣，對(duì)某首歌或者某行詩(shī)句不夠狂熱都能導(dǎo)致死亡?？吹饺岷偷臒艄?，覆蓋著常春藤的酒杯，放在雪堆里冰鎮(zhèn)的美酒，以及罕見(jiàn)的餐碟，一股舒服、愉快、適意和心平氣和的感覺(jué)油然而生。談話聲四處而起，人聲嘈雜，興奮得像開(kāi)花的蘋(píng)果樹(shù)上的蜜蜂，時(shí)而響起一串串笑聲，贊揚(yáng)的低語(yǔ)聲，又或者是植根于對(duì)某個(gè)白皙的臂膀或者肩頭的深切熱情的親吻聲。

喝酒時(shí)，客人們小心翼翼地灑出幾滴酒給家宅保護(hù)神，由此讓神明們看護(hù)和照顧他們的東道主。即使他們中信仰眾神的人寥寥無(wú)幾也無(wú)妨。這是對(duì)羅馬傳統(tǒng)習(xí)俗和他們的迷信精神的撫慰。佩特羅尼烏斯躺在尤尼斯旁邊，說(shuō)著從羅馬傳來(lái)的最新消息，品評(píng)著新近幾樁臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的離婚，戀情和緋聞事件，論述在圓形露天競(jìng)技場(chǎng)里的馬車比賽，角斗士斯皮庫(kù)魯斯在競(jìng)技場(chǎng)里最近贏得的榮譽(yù)，以及最新的作品。按傳統(tǒng)灑落幾滴美酒的他說(shuō)，他只是為了塞浦路斯的女神王后阿弗洛狄忒才這么做，他說(shuō)阿弗洛狄忒是唯一真正不朽、威嚴(yán)和永恒的神祗。

他的話如陽(yáng)光般，照亮了一物又一物，又像吹動(dòng)了盛開(kāi)的花朵的夏日微風(fēng)。最后，他向樂(lè)隊(duì)指揮打了個(gè)手勢(shì)，詩(shī)琴輕快地奏響，稚嫩的歌聲和諧地唱出。接著，和尤尼斯同是出身于科斯島上的舞女們?cè)诰筒驼咧袚u擺著身軀，瑰麗的身體在透明的紗衣內(nèi)若隱若現(xiàn)。一個(gè)埃及預(yù)言師在從搖晃著的水晶棱柱獲取的反光中，讀取光芒閃爍的虹霧表現(xiàn)出來(lái)的運(yùn)勢(shì)。

客人們吃飽喝足后，佩特羅尼烏斯從他的敘利亞坐墊上微微起身。

“朋友們，”他猶猶豫豫地說(shuō)，仿佛不得不提及一件不那么有品位的事情?！拔矣憛捲陲嬔缰兴饕Y物……但是，我想讓你們每個(gè)人都拿走你們的酒杯，就是你們向眾神及我自己的好運(yùn)氣灑下祭品的酒杯?！?/p>

佩特羅尼烏斯的酒杯是稀有的寶貝，它們不是閃閃發(fā)光的黃金就是珍貴的寶石，而且還被藝術(shù)大師們雕琢過(guò)。盡管贈(zèng)送禮物是羅馬的一個(gè)慣例，就餐者們還是感到高興。有人開(kāi)始感謝和贊美他。有的人強(qiáng)調(diào)哪怕是朱庇特在奧林匹斯山上和他的賓客們飲宴時(shí)也沒(méi)有這么大方。但是這個(gè)舉動(dòng)完全超乎尋常，超出了任何正常的奢侈期望，有的客人認(rèn)認(rèn)真真地推辭起來(lái)。

他卻只是拿起一只米列內(nèi)碗，一件猶如火紅的霧虹，把所有的光芒都比下去了的無(wú)價(jià)藝術(shù)品。

“我一貫用這件東西向塞浦路斯女王致敬。”他說(shuō)，噙著某種自己獨(dú)有的快樂(lè)微笑?！皬默F(xiàn)在起，就讓其他人的嘴唇再也觸摸不到它吧，讓其他人的手再也不能為了向其他神明致敬，用它灑出酒水吧?！?/p>

他把這件寶貝往撒過(guò)藏紅花的大理石地面上一扔，它摔到了地上，碎裂成片。賓客們驚訝地瞪著眼。

“開(kāi)心點(diǎn)！”他對(duì)他們說(shuō)。“別那么一副驚訝的樣子！體弱和高齡是我們?nèi)松詈箅A段的可憐伴侶。但是我將給你們一些忠告和一個(gè)良好的示范。你們不必等待體弱和高齡的到來(lái)，你們知道。你們可以在體弱和高齡到來(lái)之前走開(kāi)。而那正是我現(xiàn)在所做的。”

“你在做什么？”一些迷惑的聲音問(wèn)。

“我最愛(ài)做的事情：飲酒，享樂(lè)，聽(tīng)音樂(lè)，撫摸你們見(jiàn)到的我身邊這幅天仙般的軀體，然后頭戴玫瑰花環(huán)入睡。我已經(jīng)寫(xiě)好了對(duì)愷撒的告別辭，不過(guò)，如果你們想聽(tīng)，我將很高興把它讀給你們聽(tīng)。”

他從倚靠著的紫色靠枕下抽出一封信來(lái)，開(kāi)始閱讀。

“愷撒，我知道你等不及要見(jiàn)我，你的帝王之心日夜思念著我。我知道，如果是你拿主意，你會(huì)賜給我大量禮物，讓我做禁衛(wèi)軍的長(zhǎng)官，并且命令提蓋里努斯扮演眾神為他設(shè)定的角色，即在你毒死你的姐姐多米提婭后繼承的莊園里養(yǎng)驢。原諒我，我眼下不能去見(jiàn)你了，我以冥界的所有鬼魂，包括被你殺害的母親，妻子，兄長(zhǎng)還有塞涅卡的鬼魂發(fā)誓?！?/p>

他繼續(xù)往下讀?！吧且还P巨大的財(cái)富，我的朋友，我知道如何從中抓取最珍貴的寶石。但是生命中還有我無(wú)法承受的恐懼。啊，請(qǐng)別認(rèn)為在你殺害你的母親，妻子，兄長(zhǎng)，火焚羅馬，把這個(gè)帝國(guó)的所有正派之士送到地獄里時(shí)，我受到了特別的冒犯。不，你這個(gè)吞食自己子女的克洛諾斯的孫子。死亡是人類傳承的一部分，沒(méi)人指望你會(huì)有其他的舉動(dòng)。但是一年又一年，聽(tīng)你唱的歌，看你瘦的干巴巴的雙腿在古希臘戰(zhàn)舞中踢打，聽(tīng)你的音樂(lè)，你的朗誦，以及你的難聽(tīng)史詩(shī)——你這個(gè)可憐的蹩腳詩(shī)人——我的耳朵受到荼毒，使我難以忍受，促使了我決定寧愿一死。聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，羅馬堵上了耳朵，整個(gè)世界笑話你，我也再不能替你羞愧臉紅了?？虪柊芈逅?，這只守衛(wèi)地獄大門(mén)的兩頭犬的咆哮也許會(huì)提醒我想到你，但是它的傷害不會(huì)有這么深。我絕對(duì)用不著非得假裝成為他的朋友不可，你瞧，而我也用不著非得為他的聲音抱歉不可?！?/p>

他最后用一道忠告作為結(jié)尾?！白０部?，不過(guò)別唱歌了。殺人吧，但是別寫(xiě)詩(shī)了。投毒吧，但是別跳舞了。焚城吧，但是別彈七弦琴了。這是你從優(yōu)雅裁判官佩特羅尼烏斯這里得到的最后一點(diǎn)友好指導(dǎo)?！?/p>

就餐者們紋絲不動(dòng)，他們被自己聽(tīng)到的內(nèi)容嚇呆了，因?yàn)樗麄冎?，這記殘酷的一擊對(duì)尼祿的打擊比失去帝國(guó)還要厲害。他們也立刻意識(shí)到，寫(xiě)這封信的人不管他是誰(shuí)都死定了，他們自己也可能因?yàn)槁?tīng)到這封信而陷入危險(xiǎn)。

佩特羅尼烏斯爆出一連串的笑聲，就好像他剛才不過(guò)是開(kāi)了一個(gè)無(wú)傷大雅的小玩笑。

“開(kāi)心點(diǎn)！”他喊道，眼光從每個(gè)人身上依次掠過(guò)。“別害怕。聽(tīng)到的人沒(méi)有必要宣揚(yáng)我的信件內(nèi)容，當(dāng)然了，我是不會(huì)說(shuō)出一個(gè)字的……除非在我們穿過(guò)斯梯克斯河的時(shí)候?qū)ㄈ痔峒??！?/p>

他向他的希臘醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，并伸出了自己的胳膊。那個(gè)希臘人立刻動(dòng)作起來(lái)，用一根皮帶綁緊了佩特羅尼烏斯的肱二頭肌，切開(kāi)胳膊肘里面的血管。血噴向餐床上的坐墊，濺了抱著他脖子的尤尼斯一身。

“老爺，”她低喃著朝他俯去，“你覺(jué)得我會(huì)讓你孤身一人走嗎？”

“我希望你可以。還有很多東西值得你活下去。”

“即使眾神讓我長(zhǎng)生不老，”她微笑道，“即使愷撒給了我統(tǒng)治世界的權(quán)力，我還是會(huì)追隨你?！?/p>

佩特羅尼烏斯微笑，他坐起到足夠讓她的嘴唇碰到自己嘴唇的高度。

“那么就和我一起來(lái)吧?！彼f(shuō)。

她對(duì)著醫(yī)生伸出手臂，俄頃，她的血與他的血交融在了一起。

佩特羅尼烏斯對(duì)歌唱者示意，詩(shī)琴的琴聲和歌唱聲又一次在芬芳馥郁的空氣中響起。首先，他們唱了悲劇《哈莫迪烏斯》，這位著名的雅典人殺死了暴虐的希帕科斯，接著是阿那克里翁的田園故事，故事里，一個(gè)溫柔的詩(shī)人在家門(mén)口發(fā)現(xiàn)了阿弗洛狄忒的孩子，那個(gè)嬰兒又冷又餓，嚎啕大哭。

“啊，神明們是多么地冷漠無(wú)情，”詩(shī)人唱著，抱怨著，他憐憫那個(gè)嚎啕大哭的小家伙，將他抱起來(lái)，溫暖他，擦干他小小的羽翼，可那個(gè)忘恩負(fù)義的丘比特卻給了他一箭，自此他便再也不知道安寧是個(gè)什么滋味。

佩特羅尼烏斯和尤尼斯依偎在一起，他們聽(tīng)著音樂(lè)，臉色迅速變白，像一對(duì)神仙眷侶般飄忽地微笑著。

歌聲停止時(shí)他下令端上更多的食物和酒水，并且繼續(xù)愉快地聊著無(wú)關(guān)緊要的話題，那種餐床上的人在就餐時(shí)談及的輕松愉快的話題。接著，他把那個(gè)希臘人召過(guò)來(lái)，把他切開(kāi)的動(dòng)脈給綁上一會(huì)兒。

“走之前我想小睡片刻?！彼f(shuō)?！八峭兴箒?lái)了，但是我想先和許普諾斯呆上一小會(huì)兒?！?/p>

他迷迷糊糊地陷進(jìn)無(wú)知無(wú)覺(jué)的睡眠中。他再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，猶如一朵蒼白的花朵，尤尼斯沒(méi)有生命的頭顱落在他的胸口，他靜靜地把她挪到坐墊上，挪到他的身側(cè)，這樣，他就可以多看到她一次，并且是最后一次了。

他的動(dòng)脈被再次打開(kāi)。

歌唱者們看到他的目光，又唱起了阿那克里翁的另一首歌，琴弦被柔和地?fù)芘?，好不蓋過(guò)說(shuō)話的聲音。

佩特羅尼烏斯臉色越發(fā)白了。

“允許我，朋友們——”樂(lè)聲消逝的時(shí)候，他開(kāi)始說(shuō)出最后的語(yǔ)句——“在這里，和我們一起死去的是……”

他沒(méi)有說(shuō)完。他的胳膊再次摟緊了尤尼斯，他的腦袋落到了坐墊上，他死了。

赴宴的賓客們明白他未說(shuō)出口的信息?？粗莾删涿赖脽o(wú)以倫比的尸體，他們是那么像充滿了靈感的藝術(shù)作品，那么像榮光滿身的雕塑。他們知道，他們的世界里，最后一份有價(jià)值的品質(zhì)消逝了，那就是這個(gè)世界的詩(shī)歌和美。

當(dāng)高盧軍團(tuán)在文德克斯——一個(gè)拉丁語(yǔ)意為“復(fù)仇者”的人——的率領(lǐng)下造反時(shí)，沒(méi)有人認(rèn)為這次的造反會(huì)在歷史上占據(jù)多少分量。愷撒年僅三十一歲。沒(méi)有人敢抱有這場(chǎng)使帝國(guó)痙攣的，讓人喘不過(guò)氣來(lái)的噩夢(mèng)會(huì)早早結(jié)束的奢望。正如人們交口相傳的那樣，之前有過(guò)多次軍團(tuán)造反，但是這些造反沒(méi)有把任何一個(gè)愷撒趕下過(guò)臺(tái)。比如說(shuō)，在提貝里烏斯時(shí)期，德魯蘇平息了上多瑙河的潘諾尼亞人軍團(tuán)叛亂；又如，日耳曼尼庫(kù)斯結(jié)束了萊茵河的軍團(tuán)叛亂。

“當(dāng)幾乎所有愷撒·奧古斯都的繼承人都在這個(gè)時(shí)代隕落殆盡時(shí)，誰(shuí)能在尼祿之后來(lái)統(tǒng)治帝國(guó)呢？”百姓們自問(wèn)。

有的人則看著尼祿面貌的赫拉克勒斯巨像，他們無(wú)法想象一個(gè)能推翻如此勢(shì)力和權(quán)威的力量是什么樣兒的。有的百姓承認(rèn)，他不在的時(shí)候他們想念他，因?yàn)樗粝聛?lái)代他處理政務(wù)的赫里烏斯和波利忒提斯的統(tǒng)治手段比他還要血腥。

在羅馬，沒(méi)有人保證得了生命和財(cái)產(chǎn)的安全。法律給予不了保障。體面和人類尊嚴(yán)不復(fù)存在。家庭四分五裂。哪怕是最卑賤，最落魄的人也不會(huì)產(chǎn)生事情變好的希望。他們聽(tīng)到了尼祿在希臘取得大捷的消息，他們談?wù)撍谖枧_(tái)上贏取的上千個(gè)黃金桂冠，談?wù)撍驍〉纳锨€(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。整個(gè)世界似乎就像一場(chǎng)裝模作樣和血腥的狂歡，人們開(kāi)始認(rèn)為嚴(yán)肅和美德到了窮途末路，他們看得出來(lái)，這是一個(gè)跳舞唱歌的時(shí)代，一個(gè)摒棄所有規(guī)矩的時(shí)代；至此以后，生活的常態(tài)將會(huì)是無(wú)窮無(wú)盡的墮落和血腥。

愷撒本人對(duì)文德克斯及其叛軍并未給予多少關(guān)注。事實(shí)上，他讓人覺(jué)得他對(duì)此感到了高興，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和軍團(tuán)為新的掠奪和戰(zhàn)利品打開(kāi)了道路。他一丁點(diǎn)兒也不想離開(kāi)希臘，在赫里烏斯警告他，若他再行拖延下去，有可能丟了帝國(guó)時(shí)，他才向那不勒斯起航。

他留在了那不勒斯。他唱歌玩樂(lè)。對(duì)似乎隨著每一條消息而更加變大的危險(xiǎn)，他不以為然。提蓋里努斯哀求他想一想，其他的叛軍都沒(méi)有一個(gè)做首領(lǐng)的將軍，但是文德克斯卻是來(lái)自以前的阿奎塔尼亞國(guó)王一脈，是著名軍事將領(lǐng)，經(jīng)驗(yàn)豐富。

可是，名聲和榮譽(yù)是尼祿最珍視的目標(biāo)，他拒絕從那不勒斯離開(kāi)。

“希臘人住在這里。”他說(shuō)。“在這里，希臘人聽(tīng)我唱歌，只有他們知道怎么聽(tīng)音樂(lè)，只有他們配聽(tīng)我的歌聲?！?/p>

但是當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)文德克斯稱他為蹩腳的藝術(shù)家時(shí)，他立刻向羅馬出發(fā)了。那道佩特洛尼烏斯給他的自得自滿造成的可怕傷口，那道在希臘大捷里稍稍恢復(fù)的傷口此時(shí)又重新裂開(kāi)了。他急急忙忙趕往元老院，尋求對(duì)如此恐怖和聞所未聞的侮辱施加報(bào)復(fù)。不過(guò)，在經(jīng)過(guò)路邊一個(gè)被羅馬人打敗倒地的高盧人銅像時(shí)，他把它看成是一個(gè)吉兆。如果在這之后他提起了文德克斯及其軍團(tuán)，那也只是拿他們開(kāi)玩笑。

在一個(gè)以前從沒(méi)有在任何地方出現(xiàn)的慶祝儀式中，他返回了羅馬。他駕駛著奧古斯都的凱旋戰(zhàn)車。一整座競(jìng)技場(chǎng)的拱門(mén)被拆毀以讓他暢通無(wú)阻。元老院，貴族和數(shù)不清的民眾涌上街頭歡迎他。墻壁隨著歡呼聲而震動(dòng)。

“致敬，奧古斯都！致敬，赫拉克勒斯！”他們吶喊?！爸戮?，神圣的愷撒！獨(dú)一無(wú)二的奧林匹亞真神，獨(dú)一無(wú)二的阿波羅……不朽之神！”

在他之后的是他的桂冠和牌匾，牌匾上有他在各個(gè)舞臺(tái)上打敗的歌唱大師的名字，有他獲得了最顯著成功的各個(gè)城市的名字。尼祿陶醉在喝彩聲中，他被喧囂的掌聲所虜獲，他激動(dòng)得差點(diǎn)說(shuō)不出話來(lái)。

“告訴我，”他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)他身邊的豪門(mén)權(quán)貴們?！坝壤麨跛埂鹑鲈诹_馬可曾獲得過(guò)這樣的凱旋式？”

他無(wú)法理解，怎么會(huì)有人膽敢威脅要攻擊這么一個(gè)半神人和藝術(shù)家。他確實(shí)感覺(jué)到了奧林匹亞的氣息，它在人類接觸范圍之外，安然地游離于所有識(shí)別力之外。大喊大叫的，熱情洋溢的民眾給他的瘋狂加了一把火，就仿佛那天不僅僅是皇帝和他的子民失去了理智，整個(gè)世界也失去了理智。沒(méi)有人看得見(jiàn)在鮮花和一堆堆桂冠下張開(kāi)大口的深淵。不過(guò)就在同一天的晚上，他的犯罪清單出現(xiàn)在廊柱和神廟的墻壁上，出現(xiàn)在廊柱上和神廟的墻壁上的還有報(bào)應(yīng)即將到來(lái)的威脅和對(duì)他歌唱水平的譏諷。

一個(gè)新的流行話語(yǔ)被口口相傳，這句話來(lái)自一出戲中的“高蘆”——一個(gè)既有高盧人的意思又有公雞意思的詞——“他唱呀唱，一唱唱到喚醒了高盧人?！比藗冋f(shuō)笑著，但是很快，笑聲讓位給了懼怕?？膳碌闹{言迅速蔓延到整個(gè)城市，并且越傳越可怕。達(dá)官貴人們憂心忡忡。沒(méi)有人知道該有什么樣的想法。人們停止了寒暄，害怕表達(dá)希望和愿景，甚至幾乎不敢思考和感覺(jué)。

與此同時(shí)，他卻只為了藝術(shù)、戲劇和歌唱而活。他沉溺在新的樂(lè)器實(shí)驗(yàn)和一只在帕拉丁宮里試用的風(fēng)琴上。他既不能認(rèn)真思考，也不能做出有意義的行動(dòng)，在小孩子似的荒誕想象里，他抱定了新的演出和音樂(lè)會(huì)的長(zhǎng)期計(jì)劃會(huì)避開(kāi)危險(xiǎn)的認(rèn)知。與發(fā)兵和布置防范措施相反，他擔(dān)心的是最恰當(dāng)?shù)乇硎龃丝痰目植赖木_詞匯。

那些離他最近的人開(kāi)始失去了理智，有的人絕望地?cái)傞_(kāi)手。有的人認(rèn)為他只是在用裝模作樣和朗誦詩(shī)歌來(lái)壓抑自己的恐懼，用他自己的幻想遮住自己和別人的眼睛，好使他不用非去看真相不可。他的腦子里每天都冒出幾千個(gè)新鮮的計(jì)劃。有時(shí)候他蹦起來(lái)，命令對(duì)叛軍進(jìn)行全面攻擊，接著他又會(huì)把詩(shī)琴裝滿馬車，把年輕的女奴武裝起來(lái)，把她們打扮成亞馬遜人。

他決定要通過(guò)向士兵們歌唱終結(jié)高盧軍團(tuán)的叛亂。他已經(jīng)看到了后續(xù)的發(fā)展：數(shù)以千計(jì)的叛亂軍團(tuán)士兵被他的美妙歌聲所征服，他們熱淚盈眶地向他涌去，他則哼唱著一首柔和的勝利之歌，帶領(lǐng)他們走進(jìn)一個(gè)羅馬和他本人的黃金時(shí)代。

有時(shí)候他會(huì)突然叫嚷著“血，血”，宣稱要放棄羅馬的皇冠，在埃及做一個(gè)總督便心滿意足了，又或者，回憶起算命師對(duì)他許諾下的耶路撒冷的王國(guó)。又或者，他會(huì)當(dāng)自己是個(gè)吟游詩(shī)人，用自己的歌聲和樂(lè)聲掙取每天的面包，這種感性的想象比其他任何想象更能打動(dòng)他。是的，他會(huì)在路上躑躅行走，從一座城市唱到另一座城市，被敬仰，被喜歡，而遠(yuǎn)方的民族對(duì)他禮遇有加，把他當(dāng)作史上最偉大的史詩(shī)歌唱者，而不是作為他們的愷撒和這個(gè)世界的主人，向他致敬。

就這樣，他發(fā)火，他唱歌，他敲打彈撥樂(lè)器，他改變計(jì)劃；他重寫(xiě)詩(shī)歌；他改變了他和那些圍繞在他身邊的人的生活，把這樣的生活變成了沒(méi)頭沒(méi)腦的噩夢(mèng)，既可怕又古怪；他把世界變成了一個(gè)包含自命不凡的詞句，庸俗的詩(shī)行，呻吟，淚水和鮮血的大笑話。同時(shí)，危險(xiǎn)的云朵在西方聚集，越來(lái)越厚，越來(lái)越暗。極限已經(jīng)到達(dá)，杯子已經(jīng)倒?jié)M。悲哀的鬧劇即將結(jié)束。

在聽(tīng)說(shuō)伽爾巴治下的西班牙加入到叛亂中時(shí)，他大發(fā)雷霆。他砸酒杯，翻桌子，厲聲發(fā)出連赫里烏斯和波利忒提斯都不敢付諸實(shí)踐的命令。他想立刻把羅馬的所有高盧人統(tǒng)統(tǒng)殺光，城市再一次被燒成灰燼，所有的野獸都被放到了大街上，他自己的都城遷往亞歷山大。

他覺(jué)得，沒(méi)有什么比純粹的見(jiàn)識(shí)和戲劇更樸素，更偉大，更震撼的了。但是他的那些絕對(duì)權(quán)力的日子已經(jīng)一去不返，就連他的舊日同伙現(xiàn)在也認(rèn)為他瘋了。

文德克斯的暴死似乎給了他喘息之機(jī)。高盧軍團(tuán)自身正在內(nèi)訌，權(quán)力的天平向他傾斜過(guò)來(lái)。新的宴會(huì)，新的慶?；顒?dòng)又出現(xiàn)了，新的死刑判決在集議場(chǎng)上發(fā)布，直到一個(gè)信差騎著一匹汗流如注的馬從禁衛(wèi)軍的營(yíng)帳中飛奔過(guò)來(lái)。羅馬的守軍在城里舉起了叛軍的旗幟，并且宣布伽爾巴是他們的皇帝。

信差到的時(shí)候，尼祿正在睡覺(jué)。守衛(wèi)們晚上的時(shí)候還站在他的房間門(mén)外，可是當(dāng)他叫喊他們的時(shí)候卻沒(méi)有—個(gè)人出現(xiàn)。宮殿中空空蕩蕩。只有個(gè)別的奴隸還在忙著搜刮手頭可以搜刮的一切，這時(shí)，尼祿則在走廊里磕磕絆絆?？吹剿麜r(shí)，他們一哄而散，他一個(gè)人孤零零地在宮殿間晃蕩，害怕和絕望的叫喊聲充斥在一個(gè)個(gè)殿堂里。

他的三個(gè)獲釋奴——法昂，斯波魯斯和埃帕弗洛狄圖斯——給他帶去了他需要的幫助。他們催他逃命，他們告訴他，沒(méi)有時(shí)間可浪費(fèi)了，然而他還是沉浸在幻想和想象中不可自拔。他問(wèn)，假如他穿上悔罪衣，向元老院發(fā)表演說(shuō)會(huì)怎樣？元老院會(huì)不會(huì)折服在他的口才和眼淚下？

“如果我使出所有的戲劇演說(shuō)技巧，所有的學(xué)問(wèn)，所有的表演天分，”他問(wèn)到，“世上還會(huì)有誰(shuí)無(wú)動(dòng)于衷？”

他認(rèn)為至少他會(huì)得到一個(gè)埃及總督的位子。

由于習(xí)慣了巴結(jié)逢迎和溜須拍馬，這幾個(gè)獲釋奴仍舊不敢糾正他；他們只是警告，說(shuō)沒(méi)等他到集議場(chǎng)，他就會(huì)被百姓們給撕裂了。他們還威脅說(shuō)，如果他不立刻上馬的話，他們也將離他而去。法昂覺(jué)得，他們可以讓他在諾門(mén)塔那城門(mén)外，他這個(gè)獲釋奴的莊園里暫避一時(shí)。

他們幾乎是立即離開(kāi)，身披斗篷，頭帶兜帽，以此掩藏自己的面目，他們?cè)诔莾?nèi)疾馳。夜色漸漸變明，然而，街道上正聚滿了人，他們?nèi)家庾R(shí)到身邊發(fā)生了大事。到處都有行進(jìn)的士兵，或者形單影只，或者三五成群。在離禁衛(wèi)軍軍營(yíng)極近的一個(gè)地方，一具尸體驚退了愷撒的馬，兜帽從他的頭上滑了下去，這時(shí)，正好有一個(gè)士兵想越過(guò)他?？墒沁@突如其來(lái)的相遇讓他一愣，就在他敬禮時(shí)，尼祿狂奔而去。當(dāng)騎過(guò)有圍墻的禁衛(wèi)軍主營(yíng)后，他們便能夠聽(tīng)見(jiàn)對(duì)伽爾巴的雷鳴般歡呼聲，尼祿冷不丁地意識(shí)到，他這天晚上會(huì)被殺死。

恐懼和罪惡感控制了他。他開(kāi)始說(shuō)他看見(jiàn)黑暗像云朵似的在等待著他，那片黑暗中有很多臉孔在窺探。他能看出來(lái)，他們是他的母親，妻子和兄長(zhǎng)。他害怕得牙齒咯咯打顫，但是他在這一可怕的時(shí)刻中卻又發(fā)現(xiàn)了無(wú)法抗拒的東西。做無(wú)所不能的人類統(tǒng)治者，并失去一切，這仿佛是悲劇的高潮，他把這個(gè)角色演到了最后。臺(tái)詞如水流一般向他涌來(lái)。他想讓它們被世世代代全部銘記。有時(shí)，他渴望死亡，他還召來(lái)了以殺人快速利落而聞名的角斗士斯皮庫(kù)魯斯。有時(shí)，他感慨：“我的母親，妻子和父親讓我死呢！”虛榮，幼稚的希望像烈火一般在他的腦海里躍出，又同樣迅速地消散。他知道死亡在即，可是他無(wú)法讓自己確信這點(diǎn)。

諾門(mén)塔那城門(mén)開(kāi)著，并且無(wú)人把守，他們飛奔而過(guò)。片刻之后，他們路過(guò)了彼得曾經(jīng)布道和施洗的地方——奧斯特里亞努姆。黎明時(shí)他們到了法昂的莊園，幾個(gè)獲釋奴再也不對(duì)他遮掩，他必須死。他令他們給他挖個(gè)墓，他還躺在了地上，好讓他們丈量尺寸。但是看到從坑里掘出的土?xí)r，他慌了。顫動(dòng)的胖胖臉頰變得慘白。額上的汗珠子密密麻麻。他探尋著拖延的辦法?，F(xiàn)在不是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，他用顫抖的歷史學(xué)家似的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。他念出了更多的臺(tái)詞。最后他要求自己的尸體被焚化，而不是一埋了之。

“啊，一個(gè)多么偉大的藝術(shù)家就要死了！”他好似仍舊不可置信般地喊了出來(lái)。

就在這時(shí)候，一個(gè)給法昂跑腿的人從集議場(chǎng)到了這里，帶來(lái)了一條消息，元老院已經(jīng)通過(guò)了對(duì)尼祿的判決。那個(gè)弒母犯將按照羅馬舊俗被處死。

“是什么方式？”尼祿這時(shí)的嘴唇變得和他的臉一樣白了。

“他們會(huì)把你的脖子緊緊地套在枷鎖里，然后將你鞭打到死?！卑Ｅ粮ヂ宓覉D斯吼道?！叭缓笏麄儠?huì)把你的尸體扔進(jìn)臺(tái)伯河?！?/p>

尼祿胸膛坦露，抬頭看向天空。“啊，那么是末日到了！”接著他又說(shuō)道，“啊，一個(gè)多么偉大的藝術(shù)家就要死了！”

更多疾馳的馬蹄聲向著莊園奔來(lái)。那只可能是來(lái)取尼祿人頭的，是一個(gè)率領(lǐng)著一隊(duì)士兵的百夫長(zhǎng)。獲釋奴們對(duì)他叫嚷，讓他快點(diǎn)。尼祿將一柄匕首放到自己的喉嚨上，但僅是用發(fā)顫的手戳了一下；顯然，他永遠(yuǎn)無(wú)法把它插進(jìn)自己的肉體里。忽然之間，埃帕弗洛狄圖斯出人意料地動(dòng)了。他是尼祿最為信任的心腹仆人，他的忠心毋庸置疑。他走過(guò)去，把匕首插得只露出了刀柄，尼祿的眼睛瞪得大大的，他驚恐萬(wàn)狀，害怕至極。

“你得活著！”百夫長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)的時(shí)候說(shuō)。“我要把你活著帶走！”

“太晚了?！蹦岬搯÷曊f(shuō)，然后又加了一句。“啊，多么忠心！”

黑暗立刻籠罩了他。鮮血像一股暗流似的從他斷了的脖頸處沖出，噴向盆栽和鮮花上。他的腿在地上蹬了幾下，他死了。忠誠(chéng)的阿克提第二天用一塊昂貴的裹尸布把他包裹起來(lái)，將他放置在香氣襲人的柴堆上火化了。

尼祿就這么死了，像暴雨，像臺(tái)風(fēng)，像烈火，像戰(zhàn)爭(zhēng)，像瘟疫，一晃而過(guò)。然而彼得的教堂立在梵蒂岡的山巔直至今天，他對(duì)這座城市和世界發(fā)號(hào)施令。在卡佩那古城門(mén)旁邊的一個(gè)小教堂里，有一塊嵌在墻壁上的小碑。上面的字跡隨著歲月流逝而有些模糊。它在問(wèn)：

“你往何處去，主？”

（摘編自人民文學(xué)出版社《你往何處去》一書(shū)）