時(shí)差

隨著機(jī)械化和現(xiàn)代工業(yè)的誕生……發(fā)生了一場(chǎng)在強(qiáng)度和范圍上都類似于雪崩的強(qiáng)烈入侵。一切道德和自然，年齡和性別，白天和黑夜的界限都被打破了。資本在狂歡。

——馬克思《資本論》第一卷

1

易敏中風(fēng)，我?guī)兠刻靵?lái)醫(yī)院。我取了病房床邊小桌上的控制器，按了一下電鈕，讓床頭稍稍抬起，易敏的身體隨著床的升起，從水平狀調(diào)換到半坐狀。易敏昏迷二十六天，我們每天來(lái)病房幫她換姿勢(shì)，這是醫(yī)生唯一允許我們做的。

昏迷是第二次中風(fēng)引起的，腦中的毛細(xì)血管大面積出血引起中風(fēng)。第一次中風(fēng)我并不知道是什么時(shí)候發(fā)生的。醫(yī)生指著放大的腦電圖給我看，說(shuō)看到?jīng)]有，這里以及這里是先天性血管狹窄……我盯著那些圖片看得似懂非懂。腦電圖印在一尺寬幅的膠片上，幾張一字排開(kāi)，吸在放映板上。放映板后面的光源打光，被照亮的腦電圖上明一塊暗一塊像一朵朵密布的烏云，又像抽象畫(huà)。我看不出哪里是先天畸形，哪里是毛細(xì)血管狹窄，只看到混沌一片，很難想象這就是聰明伶俐的易敏的大腦照片。

畸形又會(huì)怎么樣？醫(yī)生說(shuō)腦血管畸形，病人會(huì)重復(fù)中風(fēng)，第二次、第三次就可能有生命危險(xiǎn)。

“中風(fēng)不是老年人才得的病嗎？易敏才四十歲出頭啊，一直那么健康?！蔽覇?wèn)。問(wèn)完自己都覺(jué)得天真可笑，生病哪里有什么年齡界限??？就像舊戲里“無(wú)?！背模骸伴愅跻闳溃坏猛涎拥轿甯??！贬t(yī)生指指腦電圖上那些明暗不一的“云”，道：“大部分中風(fēng)病人是老年人，但年輕的中年人不是沒(méi)有。你太太家有沒(méi)有中風(fēng)的遺傳病史？之前你太太頭疼過(guò)嗎？”

易敏的確一直有偏頭痛，發(fā)作起來(lái)“像大錘在錘腦袋”，“頭上血管突突地跳”，這是她的原話。但偏頭痛的人多了！我忽然想起易敏的大哥易葆，就是近五十歲時(shí)突然去世，在國(guó)內(nèi)打麻將的時(shí)候，自摸，突然和了，欣喜若狂，叫：“大三元，大三元！”然后就倒了下去。

易敏躺在那里，手背上插著輸液管，鼻子上插著吸氧管，連著后面一排的機(jī)器和屏幕。若不是那些機(jī)器，她的臉色、姿勢(shì)跟平時(shí)睡覺(jué)沒(méi)有什么不同。最大的區(qū)別是易敏一直留著的一頭長(zhǎng)發(fā)被剪短了。她的頭發(fā)特別好，烏黑順溜，不多不少，發(fā)質(zhì)柔軟，我們最初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她給我印象最深的就是一頭筆直烏亮的披肩發(fā)，掛在細(xì)窄的后背上，像瓊瑤劇里走出來(lái)的女主角。

易葆戲劇性地倒下，易敏中風(fēng)卻是平靜無(wú)聲，不要說(shuō)“大三元”，連“一雀頭、四面子”這種最普通的和牌都沒(méi)有。五月底，天氣暴熱，辦公室開(kāi)了空調(diào)。她們財(cái)務(wù)部在月底結(jié)賬三天，要加班。空調(diào)有一個(gè)出風(fēng)口在她的辦公室，被空調(diào)風(fēng)直吹著，又忙，她頭疼了好幾天。三天結(jié)賬的時(shí)間很緊，她忍著不想停下來(lái)，頭疼了就吃阿司匹林。“沒(méi)事的，頭疼吃幾片阿司匹林就好了?！边@也是易敏平時(shí)經(jīng)常說(shuō)的話，她特別能扛。

三天過(guò)完，她的頭疼減輕，卻多了惡心感。下班后去看門(mén)診。門(mén)診也即將下班，醫(yī)生都沒(méi)有，只有一個(gè)老護(hù)士，也說(shuō)不出易敏有什么毛病，卻怎么都不肯放易敏走，同時(shí)呼叫附近的醫(yī)生趕來(lái)。易敏留在診所里，給保姆小田發(fā)短信，說(shuō)今天有事要遲回了，安排小田去足球場(chǎng)接小晝回家。這是我趕回紐約以后才知道的，主要是小田告訴我的，易敏不肯多說(shuō)。

那次做了照影檢查，查出易敏有腦出血。立刻做了微創(chuàng)開(kāi)顱手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)發(fā)現(xiàn)腦中凝結(jié)的血塊有長(zhǎng)時(shí)間的沉積，可見(jiàn)病人的腦出血的狀況之前已經(jīng)發(fā)生過(guò)，只是癥狀輕微，沒(méi)有被覺(jué)察。開(kāi)顱手術(shù)除了清理血塊，沒(méi)有更多的實(shí)質(zhì)性的改變。她還想去上班，在家邊休息邊遠(yuǎn)程上班，有一天在家昏倒了。

我看著躺在床上的老婆，她的樣子好像隨時(shí)會(huì)睜開(kāi)眼睛，談笑如常。她安睡的樣子，讓我經(jīng)常生出一種錯(cuò)覺(jué)，總感覺(jué)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房，她就會(huì)醒來(lái)，并按照她自己的作息時(shí)間正常運(yùn)轉(zhuǎn)——上班、購(gòu)物、回家。就像我在香港，她在紐約，我的晚上是她的白天，反之亦然，我們之間，永遠(yuǎn)隔著12個(gè)小時(shí)的時(shí)差。我們過(guò)著差不多的生活，但在不同的時(shí)區(qū)里，事實(shí)也是如此。

腦外科病房是靜悄悄的。隔壁新來(lái)的病人二十歲出頭，男孩子，大三，是州立大學(xué)賽艇隊(duì)的主力，在飛艇比賽中，突然起風(fēng)掀起巨浪，飛艇偏離航道撞上水上的浮標(biāo)，人以80英里的時(shí)速飛出去，落在海浪的瞬間人就昏了。最初來(lái)的時(shí)候，家庭會(huì)客室里遇到過(guò)男孩子的父母姐妹還有親戚，一行十七八個(gè)人，在會(huì)客室里站得滿滿的。核心家庭成員先去病房，舅舅舅媽留在會(huì)客室里，等下一撥再進(jìn)去探望。舅舅是個(gè)粗人，脖子上、手上掛著粗大的金首飾。他跟我打招呼，自我介紹叫查克，說(shuō)話口氣特別活絡(luò)熱情，像汽車銷售員或者房產(chǎn)中介。他特別自然地問(wèn)起易敏的病，完全沒(méi)有美國(guó)醫(yī)院“病人隱私法”那種裝模作樣的謹(jǐn)慎，我也就說(shuō)了。說(shuō)完問(wèn)他家的病人怎么回事，查克舅舅眼圈一紅，但還是特別詳細(xì)地說(shuō)了。

小晝很認(rèn)真地聽(tīng)他說(shuō)完，問(wèn)：“為什么要參加比賽？”查克舅舅說(shuō)為了贏啊?！霸趺蹿A？”小晝繼續(xù)問(wèn)。查克舅舅回答：“誰(shuí)先到終點(diǎn)誰(shuí)就贏了?！毙兿肓讼?，說(shuō)：“昏迷就不算贏了？“查克舅舅眼圈更紅，他吸了一下鼻子，搖搖頭。

我趕快把小晝拉開(kāi)。要是換了一個(gè)成人這么沒(méi)有禮貌地瞎問(wèn)，我準(zhǔn)會(huì)扇她一巴掌。但小晝才十歲，她是認(rèn)真提問(wèn)。查克舅舅三口兩口吃完手里的火星巧克力能量棒，跟我們道別，出門(mén)去看他的“昏迷就不算贏”的外甥。我從口袋里掏出幾張一塊錢的票子，對(duì)小晝說(shuō)：“你餓嗎？去樓下禮品店也買一個(gè)火星能量棒吧?！?/p>

小晝接過(guò)錢高高興興地走開(kāi)，到門(mén)口轉(zhuǎn)身問(wèn)可不可以買口香糖，我點(diǎn)頭，她更高興，幾乎小跑著出了門(mén)，裙子在屁股后面甩來(lái)甩去。一股汗味兒，飄在她走后的空氣里。小晝真的要洗頭啦。

小晝十歲，一塊糖可以讓她興高采烈，停三十分鐘游戲能讓她悲痛欲絕。我記不起自己十歲的時(shí)候是個(gè)什么情形。我那時(shí)脖子上掛一把鑰匙，排隊(duì)放學(xué)，從學(xué)校走回家，開(kāi)鎖，打開(kāi)煤球爐底部的爐門(mén)，給爐子生火，然后淘米、做飯。小晝現(xiàn)在可以自己做花生醬三明治，她最大的擔(dān)心是秋天開(kāi)學(xué)時(shí)我能不能說(shuō)話算話給她買一部新手機(jī)。除此以外都不是事，只要把平板電腦給她，她就能消磨好幾個(gè)小時(shí)，網(wǎng)上的真人秀視頻能逗得她哈哈大笑。我根本不知道她的頭腦里想的是什么。

說(shuō)到她的頭，小晝今天早上梳頭了嗎？一頭黑發(fā)又密又厚，上次理發(fā)是什么時(shí)候？現(xiàn)在這樣一頭蓬發(fā)像一個(gè)魔女。今天我們到醫(yī)院以后，小晝不停地用手指搔頭皮，然后對(duì)著指甲縫里的黑垢發(fā)呆。

還有，她身上穿的那件T恤是誰(shuí)買的？“我不是你想的那樣，但隨時(shí)可以變成你想的那樣”，T恤上用花體字寫(xiě)著這行字，這種似是而非的話，是軟色情嗎？是挑逗?jiǎn)幔课也桓蚁胂氯?，更讓我生氣的是，我完全想不起?lái)她什么時(shí)候換上這件T恤的。

我低頭看了一下手表，10 ∶ 34。離吃中飯的時(shí)間還有好幾個(gè)小時(shí)呢。除了醫(yī)院，我和小晝沒(méi)有別的地方可以去。學(xué)校放假了。按往年的慣例，小晝現(xiàn)在應(yīng)該在青年會(huì)辦的夏令營(yíng)里瘋玩。今年不同，第一，我根本沒(méi)有想到給她報(bào)夏令營(yíng);第二，這種事應(yīng)該是也從一直都是易敏做的，不知道為什么她也沒(méi)有報(bào)。等到學(xué)校放假的第二天，小晝下樓，坐在廚房里看電視，我才想起夏令營(yíng)的事。她在家，每天可以來(lái)醫(yī)院看她媽媽，這也沒(méi)有什么不好的。

2

我們?cè)阪?zhèn)里的“真香”比薩店吃了晚飯，回到家的時(shí)候，已經(jīng)是夕陽(yáng)西下。下午打理草地的公司來(lái)割過(guò)草，草地像新理的頭發(fā)，整整齊齊，風(fēng)吹過(guò)草地飄過(guò)一陣陣的青草香。門(mén)前的噴水池也開(kāi)了，水花中有幾只晚歸的鳥(niǎo)還在飛來(lái)飛去。水招來(lái)了好多蜻蜓和蝙蝠。這幾年提倡環(huán)保節(jié)水，噴水池難得開(kāi)一回。常見(jiàn)的成群的烏鴉一只都沒(méi)有，烏鴉都?xì)w巢了。噴水池那里種的草花，都被驕陽(yáng)似火的八月曬蔫了，現(xiàn)在天降甘露，百日草和黑心菊都挺直起來(lái)，花朵片片。薰衣草結(jié)了灰色的籽，在晚風(fēng)里散發(fā)出肥皂一樣的香氣。我把車停在車庫(kù)外。然后轉(zhuǎn)上正門(mén)前的小路，欣賞黃昏的院子。草坪剪得很整齊，但是花圃卻不能細(xì)看，雜草叢生，有的地方草高得跟花一樣。

小田已經(jīng)離開(kāi)。她燉了百合綠豆湯，并把爐灶擦了。烘干機(jī)里的衣服還在轉(zhuǎn)著，地板也拖了。廚房臺(tái)面上的臟碗筷都被放進(jìn)洗碗機(jī)里，云石島臺(tái)上亂擺的玩具、零食、過(guò)期的報(bào)紙、小區(qū)通知被收拾得干干凈凈，只留下一張字條，“張先生，小晝同學(xué)家打來(lái)過(guò)電話，請(qǐng)查你的郵件”。

小田的英文不行，電話留言基本不可信，一定得當(dāng)面說(shuō)才問(wèn)得清是怎么回事。小田一直在我們家做保姆，去年開(kāi)始她只做白天的家務(wù)，晚上去陪另外一家的老人。她用她那些爛英文聽(tīng)電話，會(huì)一知半解，事情反而搞七捻三。最后，易敏想出一個(gè)辦法，她反復(fù)教小田一句英文，“please send e-mail”（請(qǐng)發(fā)郵件），這樣學(xué)校、幼兒園、鎮(zhèn)公所、鄰居這些重要的“有關(guān)部門(mén)”，凡要緊事，就寫(xiě)郵件發(fā)給我們。手機(jī)可以立刻把“有關(guān)部門(mén)”的消息分送到我們手上。

看完字條，我懶得查郵件，先撥響了小田的手機(jī)。

“小田，你好！我張先生啊！誰(shuí)來(lái)電話啊？”

“張先生你好！是一個(gè)女的，好像是小晝的同學(xué)的家人。她說(shuō)她會(huì)發(fā)郵件?！?/p>

“好吧。你有沒(méi)有跟她說(shuō)易敏不在家？”

“我說(shuō)了，我說(shuō)‘Miss is sick（太太病了）?！?/p>

“那她怎么說(shuō)的？”

“她說(shuō)‘Pardon me（很抱歉）?！毙√锘卮?，她這句禮節(jié)性的英語(yǔ)倒是說(shuō)得發(fā)音無(wú)可挑，“毛寧、古德耐、三克油、好阿油”，她都背得滾瓜爛熟，但是全無(wú)用處。小田的英語(yǔ)是她來(lái)美國(guó)之前按照國(guó)內(nèi)一本游客英語(yǔ)書(shū)自學(xué)的，書(shū)上除了中英文句子，還用中文標(biāo)出了英文的發(fā)音。這種偷懶的做法害了小田。從此以后她記住的都是那些稀奇古怪的中文字組合。她用旅游簽證來(lái)美國(guó)，除了打工，閑下來(lái)就是看中文電視劇，要么就是在網(wǎng)上跟原來(lái)國(guó)內(nèi)的朋友聊天，英文是一句沒(méi)學(xué)。

“好吧。Pardon me.讓我喘口氣再去查電郵。謝謝小田，明天見(jiàn)。”我放下電話，但是人卻不想動(dòng)。馬上就是東八區(qū)的清晨，公司上班后會(huì)有一堆事要我處理，一般來(lái)說(shuō)這幫孫子已經(jīng)發(fā)了幾十封郵件到我郵箱里。

廚房的窗戶朝西，晚上七點(diǎn)鐘，太陽(yáng)還沒(méi)有落，但已經(jīng)轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)處的樹(shù)林后面。斜射的陽(yáng)光照得滿天金色，我走過(guò)去把那扇窗戶打開(kāi)了，已經(jīng)立秋了。黃昏時(shí)的風(fēng)帶著清涼，吹進(jìn)屋里噴了芳香劑的空氣里。小田做飯后喜歡噴芳香劑，她覺(jué)得那種人造的香氛挺高級(jí)的。

起居室里的電視已經(jīng)調(diào)到動(dòng)畫(huà)頻道。小晝站在電動(dòng)滑板上，比以前高了近半尺，幾乎就是易敏的身高。隨著一陣微型馬達(dá)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，她像幽靈一樣從起居室的拱門(mén)滑進(jìn)廚房。在冰箱前站定，從冰箱里取了一個(gè)蘋(píng)果，又從廚房的另一個(gè)門(mén)滑了出去，進(jìn)了大餐廳。我給自己泡了一杯茶，喝一口覺(jué)得不過(guò)癮，從酒架上取出一瓶金酒，本來(lái)想仰起脖子灌一大口，但小晝已經(jīng)飄了一圈回來(lái)，正好在我背后。想想在孩子面前還是不要太放縱自己，我取來(lái)了一個(gè)小水晶杯，又從冰箱里取了幾塊冰，再把金酒倒進(jìn)去小半杯。坐定了，喝一口，人放松下來(lái)，忽然忘記要干什么了，兩眼盯著繼續(xù)在滑圈的小晝發(fā)呆。

“爸，你不是要查郵件、打電話嗎？”到第N圈時(shí)，小晝突然問(wèn)。我這才想起來(lái)，我想不出這個(gè)同學(xué)家長(zhǎng)給我電話是找我干什么，給家委會(huì)年度項(xiàng)目募捐，還是幫高中舞會(huì)做義工值日？老婆昏迷不醒，你呼天搶地，但生活還在繼續(xù)，學(xué)校里要求家長(zhǎng)做的事該干什么還得干。

我在手機(jī)上劃兩下，打開(kāi)郵箱，找到那封家長(zhǎng)的來(lái)信，六年級(jí)一個(gè)叫伊拉娜的女生，她媽媽辛格太太來(lái)信。我盯著這個(gè)姓看了幾秒鐘，猜測(cè)可能是印度人。小晝上公立學(xué)校，同年級(jí)有不少印度人，也有不少韓國(guó)人。每年秋天拿回來(lái)的班級(jí)集體照，一眼望過(guò)去膚色深淺不一，還蠻國(guó)際化的。

小晝又轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，打開(kāi)冰箱取冰激凌。她很精，看出我表情嚴(yán)肅，手里舉著裝冰激凌的碗就湊過(guò)來(lái)，我撥響了辛格太太的手機(jī)號(hào)。她站在一邊，想監(jiān)督這個(gè)電話，我揮揮手讓她離開(kāi)。

電話那頭一個(gè)悅耳的女聲，像唱歌一樣說(shuō)哈啰。我說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)是辛格太太嗎？我是潘妮的爸爸，張先生。您今天往我家里打電話找我太太，想來(lái)是為您家千金伊拉娜？”聽(tīng)到這里，小晝頭也不回地離開(kāi)了廚房。潘妮是小晝的英文名。

“對(duì)，伊拉娜是潘妮的同班同學(xué)?！睂?duì)方回答，她的聲音變了，她遲疑著。我接著問(wèn)：“我太太生病，不能給您打電話，請(qǐng)問(wèn)我可以幫到您什么？”我這邊把“生病”說(shuō)出，感覺(jué)球拋到她手里。果然辛格太太遲疑了，說(shuō)：“嗯，既然這樣，我不知道現(xiàn)在說(shuō)是不是太打攪你們，如果打攪了真是抱歉了。但是這事還是需要認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

“好，請(qǐng)從頭說(shuō)，讓我們來(lái)認(rèn)真對(duì)待‘這個(gè)事?！蔽艺f(shuō)?！爸x謝理解?！毙粮裉€是彬彬有禮的口氣，“是這樣，潘妮過(guò)去幾個(gè)月給伊拉娜發(fā)了不少不友好的短信，讓伊拉娜非常傷心，請(qǐng)停止這種霸凌行為?！甭?tīng)到“霸凌”這個(gè)詞，我知道球又到我手里，得拿出我做律師的本色了。我本能地坐直了，問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)具體是什么不友善的短信呢？”辛格太太說(shuō)：“潘妮叫伊拉娜‘牛，‘神牛?！?/p>

我忍不住想笑，“神?！笔俏覀冩?zhèn)的一家冰激凌店的名字。潘妮把她小腦瓜子里的聰明都用到罵人上了。她肯定知道牛是印度的圣物。我說(shuō)：“這些話很傷人，真是對(duì)不起，但我相信小晝不是惡意地用短信霸凌。如果冒犯到伊拉娜我在這里真心道歉。辛格太太，您也知道，神牛是本地一家特色冰激凌店的名字，很受小孩子的歡迎。我知道孩子之間會(huì)互相取外號(hào)，這種行為是孩子之間特別的感情表達(dá)，不是惡意中傷。至少我是這么理解的?！?/p>

“去你的感情表達(dá)！感情表達(dá)怎么能讓我女兒哭呢！”辛格太太的嗓門(mén)兒提高了，停了一下，繼續(xù)舉證，“潘妮還發(fā)短信說(shuō)伊拉娜的衣服漂亮，褲子漂亮?！?/p>

“那不是很好嘛！”

“那是在諷刺伊拉娜??！”電話里傳出低吼，像母狼或者母熊在發(fā)怒。我把手機(jī)放到離耳朵遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，辛格太太在正常情況下說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)英語(yǔ)，在發(fā)怒時(shí)她的印度口音暴露無(wú)遺，好多輔音裝飾著她的英文，好像一連串的葡萄。辛格太太繼續(xù)道：“她們?cè)隗w育課上，潘妮說(shuō)她不想排隊(duì)跟在伊拉娜后面，因?yàn)闀?huì)被她的屁掀倒。這句是最讓伊拉娜傷心的話，因?yàn)橐晾群团四菀恢笔求w育課上的跑步伙伴，伊拉娜也從來(lái)沒(méi)有放屁的問(wèn)題?！甭?tīng)到這里，我?guī)缀蹙鸵Τ雎暎么踹€是忍住了。辛格太太看不到我臉上的表情，她聽(tīng)我沒(méi)有反應(yīng)，繼續(xù)道：“你看看，伊拉娜沒(méi)有招她惹她，潘妮卻時(shí)不時(shí)說(shuō)這些話傷害她?！?/p>

這個(gè)被人投訴的潘妮沒(méi)有再滑著電動(dòng)滑板經(jīng)過(guò)廚房，客廳里的電視聲也比剛才輕了很多。估計(jì)她正豎著耳朵站在廚房的門(mén)外偷聽(tīng)，或者正在想著什么更刁鉆刻薄的話給伊拉娜發(fā)短信。我繼續(xù)說(shuō)：“這些短信聽(tīng)上去的確很傷人，潘妮平時(shí)不是這樣的，真的不是。也許她媽媽的變故讓她性格變化，想找發(fā)泄口。您知道，我們家正經(jīng)歷一場(chǎng)?！?/p>

“我才不管你們什么危機(jī)不危機(jī)呢！”辛格太太悍然打斷我，她突然爆粗，我目瞪口呆，她越說(shuō)聲音越高語(yǔ)速越疾，像豆子撒在瓷碗里，“我不管你們家出了什么事，反正伊拉娜回來(lái)時(shí)臉上常掛著淚。當(dāng)然啦，她發(fā)育有點(diǎn)早，體形微胖，但這又怎么啦？就得忍受同學(xué)連續(xù)不斷地譏笑和言語(yǔ)虐待嗎？我們不是富裕人家，不像你們，整天坐飛機(jī)全世界飛，到豪華店買衣服！但我們也有我們的尊嚴(yán)，而且伊拉娜一直很喜歡潘妮！”

最后一句話有點(diǎn)打動(dòng)我，我笑不出來(lái)了，真心覺(jué)得歉疚，我說(shuō)：“是！是！”點(diǎn)頭如搗蒜，舉起手里的酒喝了一口。辛格太太不知道做什么職業(yè)，口才很好，雖然發(fā)火但是說(shuō)話還是有理有據(jù)，流暢得好像在念稿子。

聽(tīng)我這頭沒(méi)有聲音，她突然警覺(jué)地停下來(lái)說(shuō)：“哈啰？”看看我是否在注意聽(tīng)。我說(shuō)我在我在，我常駐亞洲，每年回來(lái)幾次，管教女兒都靠她媽媽以及保姆，所以今天這些事對(duì)我都是新聞，第一次聽(tīng)到。她氣哼哼地說(shuō)，也許正是這個(gè)原因。

這也是大實(shí)話，易敏偶然寫(xiě)一點(diǎn)孩子的成長(zhǎng)日記，貼在“臉書(shū)”上，但這種霸凌人家的事從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在“臉書(shū)”上。我想起偶爾小晝說(shuō)到學(xué)校里哪個(gè)女生體形欠佳。“至少需要減掉十磅”，這是她的口頭語(yǔ)。這種話我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)回事。易敏很苗條，對(duì)體重很在意。我一直以為母女互相影響而已。

廚房島臺(tái)上有一個(gè)白色云石的大瓶，里面插滿了薰衣草的干花，發(fā)出陣陣的香氣。平時(shí)小晝喜歡在這瓶大花旁吃零食、看視頻、寫(xiě)作業(yè)。沒(méi)想到在這么芬芳的花旁，小晝卻在給同學(xué)發(fā)霸凌短信?，F(xiàn)在這孩子不知道躲在哪里。

我環(huán)顧四周，想叫她出來(lái)一起聽(tīng)電話里的投訴。廚房墻上掛著一張我們一家三口的全家福，照片上的小晝才上學(xué)前大班，梳著馬尾辮，兩腮胖嘟嘟的，眼睛里帶著星星。伶牙俐齒，小晝天性里有些刻薄，這是從她媽媽那里遺傳過(guò)來(lái)的？易敏肯定不同意，這個(gè)家里我是律師，是那個(gè)說(shuō)任何話都事先想一想的人，是我把心機(jī)傳給女兒的嗎？小晝是藍(lán)月那天出生的孩子，按這里的說(shuō)法，這種嬰兒對(duì)著世界第一次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，眼睛里有一對(duì)藍(lán)月，藍(lán)月嬰兒都是厲害的角色。

辛格太太氣哼哼地說(shuō)：“我要潘妮自己過(guò)來(lái)跟伊拉娜道歉，而且是今天就過(guò)來(lái)。否則我就跟學(xué)校校長(zhǎng)正式寫(xiě)信投訴。張先生你不要以為你的錢可以買通一切。你們不來(lái)，我明天就跟學(xué)校去說(shuō)?！边@是她第二次提到貧富差距的問(wèn)題，這人好像有點(diǎn)仇富。“好的，我們一會(huì)兒就過(guò)來(lái)。這事對(duì)潘妮也很重要，她必須從中受到深刻的教訓(xùn)。我知道您不想提我們家現(xiàn)在的處境，但潘妮媽媽生病對(duì)潘妮打擊真的很大，這也是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)，而不是借口?！蔽艺f(shuō)完，辛格太太口氣稍微緩和了一點(diǎn)，她把她家的地址給我。我瞄了一眼辛格家的地址，離這里只有十分鐘的路。

掛了電話，我覺(jué)得少有的累，好像上法庭辦案子。我在腦海里過(guò)了一遍辛格太太說(shuō)的霸凌短信，好在沒(méi)有涉及種族或者膚色的話。否則告到學(xué)校，小晝真的可能立刻被開(kāi)除。房間里靜悄悄的，小晝肯定躲到她房間里去了。從廚房的窗戶望出去，漫天晚霞比剛才還要絢麗，廚房沐浴在一片金色中。桌上酒杯里的冰幾乎都化了，金酒在水晶玻璃杯里被夕陽(yáng)照得好像圣水一樣。我一飲而盡。然后坐到廚房壁爐邊的小沙發(fā)上。那個(gè)沙發(fā)很舊，帶一個(gè)同款的靠腳的墩子，坐上去特別舒服。那還是小晝出生時(shí)，易敏的同事送的東西。我坐下去，眼皮慢慢重起來(lái)，一天的累都涌上我的身體……

易敏，美麗的鵝蛋臉，漆黑的頭發(fā)。帶我去爬野山，她敏捷得像猴子，三步并作兩步就爬上一個(gè)陡坡，然后回頭驕傲地斜視著我：“你行嗎？”她身后是緬因州綠色的大山，阿巴拉契亞山脈的最北端的峰系。山里的風(fēng)猛烈地吹著她的運(yùn)動(dòng)外套，外套的下擺像翼一樣地鼓起來(lái)。大山的深處，傳出像鼓點(diǎn)一樣咚咚咚咚的低沉的聲音。易敏瞄了腳下陡峭的山脊一眼，然后一抬腿就飛一樣地往山下奔。你行嗎？你敢嗎？她聲音的回聲在山谷之間來(lái)回激蕩著……

我渾身一震，一個(gè)激靈醒了過(guò)來(lái)。小晝站在我面前，用手推推我，小心翼翼地問(wèn)：“爸爸，你行嗎？”她的小臉臟乎乎的，嘴角還留著花生醬，T恤上沾著幾滴剛才吃的香草冰激凌，劉海兒亂七八糟，頂心的頭發(fā)有幾根直立著——這副樣子，完全就是一個(gè)野孩子啊！我看著心疼，伸手去拉她。小晝倚著我坐在小沙發(fā)上。她大概也知道事情不好，默不作聲，臉上表情緊張兮兮的，等我先開(kāi)口。

廚房里那股人造香草的氣味淡了，小沙發(fā)下的舊地毯發(fā)出淡淡的氣息。要不是這塊地毯的紀(jì)念價(jià)值，按我的意思早就換了新地毯。我把小晝拉近身邊，問(wèn)她：“你為什么要給伊拉娜發(fā)那些諷刺短信？你們不是朋友嗎？我記得你們還互相參加過(guò)生日派對(duì)?！毙兙o挨著我擠坐在沙發(fā)邊緣。她擺弄手機(jī)，我把那個(gè)手機(jī)拿開(kāi)，放到沙發(fā)另一邊的地毯上面。

“我，我不知道，我以為她沒(méi)有那么在意的，她從來(lái)沒(méi)有不高興過(guò)，我才繼續(xù)發(fā)短信?！毙兓卮?，滿臉委屈?！澳阍趺粗浪辉谝猓克趺磿?huì)不在意？換了你……”我說(shuō)。

“她有時(shí)回復(fù)LOL?！毙兊吐曊f(shuō)，她已經(jīng)要哭了。

“什么意思？LOL？”

“是laugh out loud，‘一笑而過(guò)的意思，我以為她不在乎呢?！毙冋f(shuō)。我摸摸她的頭發(fā)，想把頂心那幾根直起來(lái)的毛捋平，小晝頭發(fā)油膩，真是得好好洗洗了。我忽然想起辛格太太提起“別的同學(xué)”，又問(wèn)：“這些短信都是你一個(gè)人寫(xiě)的嗎？別的同學(xué)看過(guò)嗎？”

“我和雷亞娜一起寫(xiě)的，我寫(xiě)，她在一邊看，寫(xiě)完她會(huì)大笑，然后把她特別喜歡的話再傳給林迪、卓伊和其他的女生?！毙冋f(shuō)。她可能回憶起寫(xiě)短信時(shí)好笑的事，說(shuō)著說(shuō)著輕松起來(lái)，眼睛里帶著促狹的表情，“伊拉娜有次吃鷹嘴豆沙拉，放屁特別響，不停地放……”

聽(tīng)到雷亞娜這個(gè)名字，我忍不住皺了皺眉。果然這個(gè)小姑奶奶參與其中！她來(lái)我們家里玩，穿著吊帶裙，裝模作樣玩一會(huì)兒芭比娃娃。然后就讓小晝?nèi)ニ龐寢尩淖雷由先∶婺ぃ』瘖y品。然后打開(kāi)視頻，按照化妝教程來(lái)化妝。這是小田跟我說(shuō)的，不止一次。所以，我對(duì)雷亞娜這個(gè)名字特別熟悉。別的小姑娘從來(lái)沒(méi)有這么大膽過(guò)。

“從現(xiàn)在起你不要跟雷亞娜玩！她對(duì)你根本沒(méi)有什么好影響！”小晝聽(tīng)罷直搖頭，她好像知道我會(huì)有這種反應(yīng)，說(shuō)：“她是我最好的朋友，我們星期二已經(jīng)約好去看電影，讓小田開(kāi)車帶我們?nèi)?！”“這也是雷亞娜的主意吧？”我問(wèn)?！皩?duì)，雷亞娜說(shuō)，你爸爸工作，小田可以開(kāi)車，她可以帶我們出門(mén)?！毙兓卮?，她一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)察到我話里的諷刺意味。

“你現(xiàn)在應(yīng)該多花時(shí)間，跟你媽媽多說(shuō)話，而不是跟同學(xué)混?！蔽艺f(shuō)。小晝轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)著我的眼睛，說(shuō)：“我媽躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，爸爸你不也是坐在那里看手機(jī)嗎？”我的確是在病房里看手機(jī)，在手機(jī)上回復(fù)郵件，我甚至?xí)央娔X帶到病房里去，在那里處理公司的事務(wù)。

窗外太陽(yáng)落山之后的余暉開(kāi)始暗下來(lái)，一只貓頭鷹在叫著，過(guò)了一會(huì)兒另一只在遠(yuǎn)處一唱一和地叫，空氣涼涼的。每到這個(gè)時(shí)候，貓頭鷹就開(kāi)始叫，有時(shí)它們會(huì)在院子附近的樹(shù)林里叫上一夜?，F(xiàn)在這聲音是如此熟悉，讓我想起我不在家的時(shí)候，她們母女度過(guò)的黃昏。自從易敏生病，這段時(shí)間我獨(dú)自帶女兒，好多事都是既熟悉又陌生。我起身去開(kāi)燈、拉窗簾，小晝跟在我后面，怯怯地問(wèn)：“雷亞娜能來(lái)醫(yī)院看媽媽嗎？她想來(lái)，我……我答應(yīng)了?！?/p>

“你上樓洗澡，然后我們就去伊拉娜家道歉，刻薄短信比當(dāng)面吵架要糟糕多了你知道嗎？你答應(yīng)我這些，雷亞娜就可以來(lái)醫(yī)院看你媽媽?！蔽艺f(shuō)完，小晝夸張地使勁點(diǎn)頭，又小心翼翼地說(shuō)：“爸，你能把手機(jī)還給我嗎？我需要給雷亞娜發(fā)短信確定她可以去醫(yī)院，也得告訴她以后不可以再給神牛寫(xiě)壞話了?！薄澳憧梢源蚣依锏碾娫挵?！拜托，不要再叫伊拉娜神牛了行不行?。　蔽艺f(shuō)話的聲音越來(lái)越高，真懷疑這孩子是不是能改邪歸正。窗外貓頭鷹的聲音聽(tīng)不到了。

我們上樓，我坐在她臥室外的椅子上，聽(tīng)到她浴室里水龍頭放水的聲音才放心。二樓走廊到樓梯那面墻，掛著歷年拍的全家福，以及過(guò)去度假時(shí)拍的五花八門(mén)的照片——從最早我和易敏的婚禮照開(kāi)始，然后是小晝出生，滿月，一百天，一歲，三歲，四歲……全家福到最近幾年就停了，只有小晝每年在學(xué)校拍的年級(jí)學(xué)生照。她的五官和膚色特別像她媽媽，狹長(zhǎng)的丹鳳眼，加上夏天游泳曬的蜜色的皮膚。小晝洗完澡，頭發(fā)順溜，過(guò)長(zhǎng)的劉海兒用細(xì)細(xì)的金色發(fā)卡別好，穿著象牙色的翻領(lǐng)小裙子，又恢復(fù)了小公主的模樣。美中不足的是她腳上還是那雙松了扣兒的涼鞋，一邁步就響，像鈴鐺。

我以辯護(hù)律師對(duì)被告的口氣交代小晝，到了辛格家應(yīng)該說(shuō)什么，不應(yīng)該說(shuō)什么。“你一定得真誠(chéng)地跟伊拉娜道歉，因?yàn)槟切┒绦诺拇_很難聽(tīng)，很傷人，知道嗎？”我反復(fù)叮囑，我們沒(méi)有準(zhǔn)備過(guò)的話，千萬(wàn)不要多說(shuō)。小晝表情嚴(yán)肅，亦步亦趨地跟著我，她沉默地坐進(jìn)車后座，雙手放在膝蓋上。

過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)可不可以坐到前排的副座上來(lái)。按年齡來(lái)說(shuō)，得到14歲才可以，但我想想就同意了，反正開(kāi)車沒(méi)有多遠(yuǎn)，她也習(xí)慣系上安全帶。小晝坐到前排，表情又活泛了。開(kāi)車出去，按照手機(jī)地圖的指示，車往95號(hào)公路那邊開(kāi)，路上經(jīng)過(guò)卡車車行，還有一個(gè)棒球場(chǎng)。棒球場(chǎng)的燈光打得雪亮，綠色的鉆石形的比賽草地在燈光下像綠野仙蹤，穿黑白兩色隊(duì)服的棒球手身姿敏捷，他們正在進(jìn)行著比賽，擊球手啪的一聲準(zhǔn)確地把球擊出去，場(chǎng)邊傳來(lái)一陣歡呼還有口哨。小晝一直羨慕地扭頭看著。也許，真的應(yīng)該給她報(bào)一個(gè)暑期的棒球班，而不是天天帶她去醫(yī)院。

“爸爸，你想不想去買一個(gè)星冰樂(lè)，或者吃一個(gè)魔鬼大漢堡？”小晝說(shuō)，指指迎面而來(lái)的路邊的魔鬼大漢堡的巨幅廣告牌。那廣告牌被下面的射燈照得雪亮，上面還做了特效，漢堡冒著熱氣?！安皇钦f(shuō)好了先去道歉嗎？回來(lái)再說(shuō)?！蔽艺f(shuō)，小晝還在盯著那廣告牌咽口水。我忽然想起一個(gè)一直想問(wèn)的問(wèn)題：“你跟伊拉娜以前關(guān)系很好，那時(shí)候你也沒(méi)有寫(xiě)刻薄短信??？為什么……”小晝把目光從廣告牌收回來(lái)，說(shuō)：“我們過(guò)去是很好，以前一直很好。去年她在家開(kāi)生日派對(duì)，沒(méi)有請(qǐng)我，那天我正好去了，她不開(kāi)門(mén)。所以……”

“誰(shuí)送你去的？媽媽？媽媽沒(méi)有跟伊拉娜太太抱怨嗎？”我問(wèn)。小晝搖搖頭，她偏了一下頭，說(shuō)：“小田帶我去的，小田不會(huì)說(shuō)英文，我在門(mén)外的石頭上坐了一會(huì)兒，把她家一個(gè)花盆踢壞，然后就回家了?！蔽覇?wèn)：“你媽媽知道嗎？”話一出口就知道答案了。小晝說(shuō)：“她不知道，她跟朋友出門(mén)了，后來(lái)我也忘記了?！?/p>

“我們到伊拉娜家快速地道歉，然后就出來(lái)，去吃魔鬼漢堡。”我說(shuō)，小晝聽(tīng)完咧開(kāi)嘴笑了，這是她今天最開(kāi)心的笑。

3

住院區(qū)進(jìn)門(mén)就是護(hù)士站，和前臺(tái)秘書(shū)的行政區(qū)在一起。那里不分白天黑夜，永遠(yuǎn)有一群護(hù)士和秘書(shū)在低頭忙著，前面站著一群沉默的探訪病人的家屬，等著這些護(hù)士和秘書(shū)呼叫。每次進(jìn)住院區(qū)，這里的安靜讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好像走進(jìn)一個(gè)脆弱的殼里，腳步稍微重一點(diǎn)都會(huì)把地面踩碎。

易敏住的病房在走廊右邊的倒數(shù)第二間，每次往那里走的時(shí)候，我盡量克制自己不東張西望，但是偶爾還是忍不住往那些房間里溜一眼。除非是病人出院那天，清潔工拉開(kāi)窗簾打掃衛(wèi)生，房間大亮。平時(shí)大部分時(shí)間，病房都是窗簾低垂，腦外科病人怕光。第二間病房住的不知道是什么大人物，門(mén)口探病的來(lái)客川流不息。不同年紀(jì)的人在門(mén)口竊竊私語(yǔ)，邊說(shuō)邊表情凝重地點(diǎn)頭或者搖頭。探訪者送來(lái)的花籃都放在走廊里沿墻的條桌上，好多氣球飄在二號(hào)病房門(mén)口的一小方空間里，把病房搞得像新生兒產(chǎn)房一樣熱鬧。顏色鮮艷的氣球上都寫(xiě)著“Get Well Soon”——早日康復(fù)的吉祥語(yǔ)，要換成中文就是“加油吧”。我對(duì)“早日康復(fù)”這種話特別膩煩，好像病人不夠努力才不能“早日康復(fù)”似的?？ㄆ?、氣球、絨毛熊、巧克力糖，是“早日康復(fù)”的標(biāo)準(zhǔn)禮品組合，充斥著醫(yī)院的禮品小賣部。

有一次二號(hào)病人出現(xiàn)，是一個(gè)身高六尺的壯漢，足球隊(duì)員一樣魁梧的身板。他光著腳，從洗手間里走出來(lái)，一只手拽著病服的下擺避免讓那棉布袍拖在地上。淺藍(lán)色的病服讓人高馬大的他看著又脆弱又普通。在醫(yī)院外他肯定是一號(hào)什么人物，護(hù)士以某先生稱呼他。但在醫(yī)院里你希望自己是蕓蕓眾生，悄無(wú)聲息地進(jìn)和出。

在病房里，小晝最喜歡做的事，就是給她媽媽化妝。她所謂的化妝，基本只有兩件事，一是抹口紅，二就是涂指甲油。小晝有一個(gè)兒童版的指甲油器具，一個(gè)可以把玉手放在上面的長(zhǎng)方形的塑料盤(pán)子，十幾個(gè)各種顏色的指甲油小瓶一字排開(kāi)。小晝會(huì)先問(wèn)問(wèn)，媽媽今天你喜歡什么色系呢？橘色運(yùn)動(dòng)型，還是紅色華貴型？或者就簡(jiǎn)單涂一點(diǎn)無(wú)色指甲油？問(wèn)完之后，她就自作主張?zhí)粢粋€(gè)顏色，先把挑中的指甲油放在兩掌之間，雙手合攏使勁地搓一搓、搖一搖，然后再擰開(kāi)瓶蓋，用小刷一點(diǎn)一點(diǎn)地描在易敏的指甲蓋上。

后來(lái)涂指甲的活動(dòng)間隔越來(lái)越短，上一次涂的指甲油還沒(méi)有淡，新的指甲油又要開(kāi)始涂。為此我專門(mén)帶小晝?nèi)ド虉?chǎng)的化妝品部買了洗指甲的水，一股強(qiáng)烈的化學(xué)味兒。但效果很好，能把前一次涂的指甲油洗得干干凈凈。至于口紅，易敏抹上口紅之后，她薄薄的嘴唇豐滿了許多，整個(gè)五官立刻凸顯，精神抖擻。我也承認(rèn)，易敏若是有知，她肯定是很喜歡的。她一向珍愛(ài)自己的美麗，天生麗質(zhì)難自棄。

化妝完畢，小晝興致勃勃。又從書(shū)包里掏出一個(gè)小罐罐，是什么神奇補(bǔ)水面霜，給媽媽的手抹上。她開(kāi)始擺弄媽媽的一雙玉手，想對(duì)著不同的光線擺出曼妙的姿勢(shì)，左端詳，右端詳。最后覺(jué)得屋里的光線太暗了，她起身去拉窗簾。

“小晝，別動(dòng)！”我制止她，“你媽媽在昏迷中，不能接受強(qiáng)烈光線。你注意到其他病房嗎，沒(méi)有一間是亮堂堂的?！毙兘┝⒃诖皯暨?，趕緊把剛剛打開(kāi)到一半的窗簾拉上。她的嘴一癟一癟的，要哭了：“I am so sorry（我很抱歉），我忘記媽媽生病了?！蔽易哌^(guò)去想抱她一下，哪想到腳底下被我剛才帶進(jìn)來(lái)的電腦包的包帶絆了一下，我的手帶倒椅子，椅子砸在病床的金屬床腿上，發(fā)出一聲巨響，把我們都嚇了一跳。小晝被這聲巨響轉(zhuǎn)移了注意力，她走過(guò)來(lái)把椅子扶正，然后去收拾床頭那些攤開(kāi)來(lái)的化妝的小瓶、神奇面霜、梳子、刷子。

“跟昨天沒(méi)有什么兩樣，還是睡著?！毙?nèi)〕鍪謾C(jī)在拍照，每拍一張照片，都停下來(lái)審視一下然后刪掉，換一個(gè)角度再拍。小晝把手機(jī)遞給我看照片，在拍了十幾張之后，她選出最佳的一張，并在照片下標(biāo)明了日期?！暗葖寢尶祻?fù)了，我要把每一天的照片打印出來(lái)，做成一個(gè)幻燈片系列，送到學(xué)校的藝術(shù)節(jié)上參賽攝影項(xiàng)目?！毙儸F(xiàn)在說(shuō)話都會(huì)在前面加一句“等媽媽康復(fù)了”。剛開(kāi)始拍照片的時(shí)候她還什么都不會(huì)，只知道把這些攝影作品用短信發(fā)過(guò)來(lái)，我只要看到就隨手點(diǎn)一個(gè)贊。一個(gè)星期之后，小晝就開(kāi)始自學(xué)修圖，把照片用美圖軟件調(diào)成寶麗來(lái)照片的光線和格式，將這些病房照調(diào)成趁人睡熟時(shí)偷拍的氣氛。她滿意的作品，也不限于短信上傳這種原始的方式，小晝?cè)跀z影網(wǎng)站上開(kāi)了賬號(hào)，并且開(kāi)始有了幾十個(gè)粉絲。

除了拍照，小晝還寫(xiě)周記。她準(zhǔn)備等媽媽醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，把照片和周記都打印成冊(cè)，作為出院禮物送上。“小晝，你的周記跟媽媽念了嗎？”我一進(jìn)門(mén)就問(wèn)。我到樓下打了電話，回樓上病房時(shí)經(jīng)過(guò)小賣部。小晝看我回來(lái)，她搖搖頭，笑著，眼睛里期待地望著我，我把手里的巧克力和蘋(píng)果遞過(guò)去，她把蘋(píng)果塞回我手里，然后剝開(kāi)巧克力的包裝紙，狠狠咬了兩口，然后滿意地用手抹了抹嘴角的糖汁，說(shuō)：“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。我覺(jué)得需要好好修改一下自己的稿子?！蔽覇?wèn)：“要怎么修改呢？”

“我想把故事講得更精彩更凄慘一點(diǎn)，這樣?jì)寢屄?tīng)了說(shuō)不定就心動(dòng)了，忍不住睜開(kāi)眼……”小晝一邊說(shuō)一邊嘴里吮著巧克力，兩邊嘴角掛著巧克力棕色的糖漿。“已經(jīng)夠慘夠衰的了，可以啦！”這是我的心里話，但是我什么都沒(méi)有說(shuō)。小晝看著我臉上的表情，問(wèn)道：“爸，那你為什么還不高興？”

“我沒(méi)有不高興，但你真的不需要把周記寫(xiě)得這么復(fù)雜。和你媽媽說(shuō)話才是最重要的，她……”我的口氣越來(lái)越嚴(yán)肅，小晝臉上由巧克力引發(fā)的笑容已經(jīng)消失了，她慢慢地說(shuō)：“等她醒過(guò)來(lái)再給她看周記，那時(shí)說(shuō)不定已經(jīng)寫(xiě)了一大本了，說(shuō)不定可以出版發(fā)表了……”

好吧，好吧。我覺(jué)得自己又要發(fā)火了。早上在院子里看到的鳥(niǎo)語(yǔ)花香使體內(nèi)激增的多巴胺，此時(shí)在我身體里已經(jīng)失效。好像一個(gè)定時(shí)炸彈隨時(shí)都可能爆炸，我迫切地想讓小晝朗讀她的日記，想讓房間里多一點(diǎn)親人的聲音。但是醫(yī)生說(shuō)小晝的態(tài)度是很自然的，人很難跟一直沒(méi)有反應(yīng)的人說(shuō)話，尤其是對(duì)不開(kāi)口的父母。

我拖了一張椅子，挨著床坐下來(lái)。易敏像熟睡一樣，被單下她的身體苗條的輪廓很動(dòng)人，我把頭埋進(jìn)了那些柔軟干凈的織物里，隔著毯子，我的臉離她的身體真是方寸之間的距離。這幾年我和易敏似乎從來(lái)沒(méi)有這么親近過(guò)。若是跟她并排躺下，簡(jiǎn)直就像跟一個(gè)陌生女人同床。這個(gè)念頭從心里冒出來(lái)，把我自己都嚇了一跳！我伸手去摟了摟易敏的身體。

一根細(xì)細(xì)的管子，從易敏的嘴里接出來(lái)，連著呼吸機(jī)。身體需要的養(yǎng)料、藥物，都靠這根細(xì)管維持著，這是易敏和這個(gè)世界之間唯一的聯(lián)系。易敏在這張床上已經(jīng)躺了二十多天，“她的格拉斯哥指數(shù)是7，冉齊洛斯阿彌格斯指數(shù)是2.5級(jí)，她對(duì)外界刺激偶爾會(huì)有自主反應(yīng)，但意識(shí)不穩(wěn)定的情況偶爾也有。無(wú)論外界刺激是什么，她的反射性動(dòng)作基本相同，并且有限……”易敏的腦科醫(yī)生是一個(gè)中年女人，右眼會(huì)神經(jīng)性地眨動(dòng)，說(shuō)話速度很快，一口氣說(shuō)完，然后問(wèn)我有什么問(wèn)題。這些腦外科的醫(yī)學(xué)指數(shù)，我聽(tīng)著像天書(shū)一樣。女醫(yī)生每次跟我說(shuō)話，我都努力想記住語(yǔ)流中的醫(yī)學(xué)名詞，這樣在輪到我說(shuō)話的時(shí)候，我可以用這些名詞請(qǐng)教她，達(dá)成平等對(duì)話的效果。但是每次我都記不住，也被醫(yī)生那只不停眨動(dòng)的眼睛分了心。我的這些心理，像不像阿Q擔(dān)心簽名處的圈畫(huà)得圓不圓？

女醫(yī)生報(bào)出的那些醫(yī)學(xué)指數(shù)，像成績(jī)單上的得分。我雖然聽(tīng)不懂，但直覺(jué)易敏狀況不好——沒(méi)有變化，她像睡美人，深睡不醒。若她真是傳說(shuō)中的睡美人，我肯定不是那個(gè)路過(guò)的王子，我和小晝每天在她身邊進(jìn)進(jìn)出出，都不能把她喚醒。

小晝已經(jīng)把電視轉(zhuǎn)成卡通頻道，音量壓得很低，但還可以聽(tīng)到卡通人物在嘰嘰喳喳。她專心地盯著屏幕看，背對(duì)著我，T恤皺巴巴的。一雙細(xì)腿從椅子上蕩下來(lái)，踢來(lái)踢去。涼鞋是舊的，一只腳背上的搭扣已經(jīng)松了，扣不上。她的腳每踢一下，那個(gè)金屬搭扣就輕輕響一下?！拔顼埲ツ睦锍?？”小晝轉(zhuǎn)身問(wèn)我，她已經(jīng)把巧克力吃完了。

“你想吃什么？日餐？烏冬面？還是墨西哥黑豆飯卷？我們?cè)僮粫?huì)兒吧，你能把周記給媽媽念一念嗎？念一頁(yè)也好。”

“我餓了，我下午回來(lái)再念吧，反正我們吃完飯也要回來(lái)的?！?/p>

“過(guò)半小時(shí)吧，不行你先到門(mén)外走走，上廁所?！蔽艺f(shuō)。小晝聽(tīng)我這么說(shuō)，如釋重負(fù)，站起來(lái)頭也不回地走了出去。

我低頭看看易敏，她的臉上有一絲不易察覺(jué)的微笑，好像她知道什么事，我們卻被蒙在鼓里。我起身在椅子里坐直了，看著天花板的隔音貼面上那些密密麻麻的洞。走廊里傳來(lái)醫(yī)生巡視查房的聲音。每天醫(yī)生查房都是我等待的高光時(shí)刻，我希望從他們嘴里能得到一兩句好消息。我心里有一個(gè)聲音，告訴我不用擔(dān)心，易敏肯定能扛過(guò)這關(guān)的，就像她以前每次遇到困難都能扛過(guò)來(lái)一樣：到美國(guó)留學(xué)，改專業(yè)，找工作，失業(yè)，搬家，換工作，“桑迪”颶風(fēng)時(shí)樹(shù)倒下壓塌了一半的房頂，她帶著五歲的小晝被疏散到公共圖書(shū)館，過(guò)了一個(gè)月才回到家，那不也過(guò)來(lái)了。易敏會(huì)從昏迷中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，做小晝的媽媽，我的妻子。然后我們?cè)俳鉀Q婚姻里的問(wèn)題，我一定做一個(gè)負(fù)責(zé)的在場(chǎng)的好丈夫、好爸爸、聽(tīng)女兒和老婆話的好男人。

“爸爸，你不會(huì)的！”小晝的聲音打斷我的浮想聯(lián)翩?！笆裁床粫?huì)的？”我睜開(kāi)眼睛看著她。“你不會(huì)聽(tīng)我和媽媽的，你還記得上次在佛芒特滑雪，你撞到樹(shù)上腦震蕩吧？”她指的是幾年前的冬天，我在滑雪時(shí)的一個(gè)事故，在陡坡上失控，跌下雪道，滾到坡下的樹(shù)林里。雪山巡視隊(duì)把我從雪里救出來(lái)以后，我堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)事，不想上醫(yī)院。結(jié)果易敏和小晝聯(lián)手給我做測(cè)試。“看著我的手，幾根手指？”小晝站在離我一米開(kāi)外的地方，舉起拇指和小指在我面前。

“我不說(shuō)，你們瞎鬧！我才不要這么測(cè)試呢?！蔽议]上眼睛，想睡一會(huì)兒，我不做這種測(cè)試?！罢f(shuō)啊，快說(shuō)！”易敏在一邊幫腔。

“好吧，兩根手指，行了吧?！蔽液鷣y報(bào)了一個(gè)數(shù)字。其實(shí)我看不清前面，頭痛欲裂。

“現(xiàn)在閉上眼睛，單腳站立，從十開(kāi)始倒數(shù)?！毙兝^續(xù)發(fā)號(hào)施令。她那時(shí)才四歲，或者五歲，說(shuō)話奶聲奶氣，特別樂(lè)意指揮大人。易敏跟著催我：“做啊，照小晝說(shuō)的做??！”她雖然打著哈哈，但口氣卻更加不容置疑?！澳愀蓡岚?？我又沒(méi)有酒駕！我做不到！”我隱約覺(jué)得自己身體出了問(wèn)題，因?yàn)橐婚]上眼就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，根本不可能再單腳直立還倒數(shù)。

但是我不想去醫(yī)院，我覺(jué)得自己的身體能夠扛過(guò)去，恢復(fù)正常。倘若到急診室，怎么都要花掉兩三千塊——錢都還好說(shuō)，但是我怕麻煩，怕在冷冰冰的急診室里被陌生人折騰。醫(yī)生和護(hù)士會(huì)讓我做一切他們想得出來(lái)的測(cè)試，測(cè)試完了跟我說(shuō)一些似是而非、挑不出錯(cuò)的診斷。然后我自己去跟保險(xiǎn)公司打交道，為了報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)在電話上跟那些高中都沒(méi)有畢業(yè)的接線員磨牙。然后保險(xiǎn)公司這幫孫子為了延遲支付費(fèi)用，把賬單和醫(yī)院診斷書(shū)給搞丟，或者反復(fù)說(shuō)沒(méi)有收到申報(bào)材料。

“你覺(jué)得頭昏是吧，還是坐下吧?！币酌艨闯鑫以趶?qiáng)撐，她伸手扶我到沙發(fā)上。她的臉湊近了，臉上抹的乳霜的味道飄在空氣里，她脖子上戴著項(xiàng)鏈，墜子上是鉆石嗎？在她毛衣的開(kāi)口處閃著光。那東西看著很熟悉，絕對(duì)不是什么新東西了，我卻怎么都想不起來(lái)是什么時(shí)候買的，是我送她的禮物嗎？我的腦子里一片空白，耳邊就聽(tīng)到易敏的嘮叨：“你看看你自己吧，都摔成這樣了，還想省錢不肯去醫(yī)院……”她的聲音忽遠(yuǎn)忽近。我心煩意亂地打斷她，她的聲音又遠(yuǎn)了：“你?。∈裁匆矂e說(shuō)，我去開(kāi)車，馬上去醫(yī)院吧，你這樣過(guò)一夜說(shuō)不定就……還記得上次那個(gè)英國(guó)電影明星的女兒吧，在練習(xí)場(chǎng)的小坡上摔死的……”

到醫(yī)院我被查出是中度腦震蕩，那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始惡心，想吐，嘴里泛苦。按醫(yī)生要求，我在那個(gè)山區(qū)的小病房里住了一晚，醫(yī)生觀察我的狀況。病房里很暗，簾子都放了下來(lái)。我坐在病床上，易敏陪著我。她在那里敷面膜，臉上貼著一層?xùn)|西，露出眼睛嘴巴。做完面膜以后她偷偷爬上床睡在我的旁邊。過(guò)了一會(huì)兒醒過(guò)來(lái)，她讓小晝效仿，也陪著睡在我旁邊。那是我記憶中我們最親近的時(shí)刻。那是多久以前的事情啦？

易敏住進(jìn)醫(yī)院后，她的手提包被小田拿回家保管，我回到家里，小田鄭重地把“太太的手提包”交給我，因?yàn)槔锩嬗绣X物。我在廚房里，打開(kāi)包，把其中的東西一樣一樣取出來(lái)——駕照、醫(yī)療保險(xiǎn)卡（女兒的和她自己的）、信用卡、超市積分卡、公司的門(mén)卡、青年會(huì)體育健身房的門(mén)卡、圖書(shū)館借書(shū)證、電影院月票（也是母女兩張）、好幾年前的信用卡支付存根（在日本和加拿大的）……易敏的手提包像一個(gè)微型個(gè)人檔案館。在這些零碎中，有一張硬紙片，上面手寫(xiě)著一行字：給我的一生之愛(ài)，想你！

硬紙卡只有信用卡那么大小，上面有機(jī)械壓出的心形?？磥?lái)不是新的東西，邊角已經(jīng)被磨鈍了，還是看得出紙質(zhì)很精致，卡的四周有燙金花邊。這種卡應(yīng)該是隨禮物盒里送的留言卡。易敏不喜歡扔?xùn)|西，再雞湯俗氣的賀卡、大路貨的明信片她都喜歡保存下來(lái)。這么一張卡她放在錢包里留著幾年就一點(diǎn)不奇怪了。問(wèn)題是誰(shuí)送的呢？

那時(shí)家里一片混亂，我很快把這張卡忘記了。易敏收到這種卿卿我我的卡，并不奇怪。她喜歡社交，喜歡派對(duì)，一群藍(lán)顏紅顏知己常年圍在她周圍，這是為什么我在亞洲的這些年，她帶著小晝，獨(dú)自在這個(gè)康州小鎮(zhèn)都可以過(guò)得下去的原因。

但現(xiàn)在，易敏躺在醫(yī)院里，每天的生活沒(méi)有太多的變化，有大把的時(shí)間在手上，這張卡開(kāi)始浮現(xiàn)在我眼前，變成我心里的疑云。

4

昨天是混亂的一天。小晝?cè)诓》坷锇岩曨l的聲音開(kāi)得很響，我罵了她，她放下手機(jī)又去玩易敏床頭那些機(jī)器，手指在每一個(gè)開(kāi)關(guān)和管子上摸，最后手指碰到一個(gè)脆弱的開(kāi)關(guān)，警報(bào)聲響起，護(hù)士沖了進(jìn)來(lái)……昨天醫(yī)生查房的時(shí)候，我差點(diǎn)跟那個(gè)女醫(yī)生吵起來(lái)。我和小晝都開(kāi)始焦慮，不能在醫(yī)院待下去了。

我決定到海邊換換環(huán)境。早上我把這個(gè)消息告訴小晝，她立刻咧開(kāi)嘴笑了，在手機(jī)上敲下短信，發(fā)給她的狐朋狗友。小田熨好我的亞麻布細(xì)條紋西裝，白色卡其布褲子。小晝穿上細(xì)吊帶的裙子，戴上草帽、墨鏡，她把泳衣穿在吊帶裙下面。小晝點(diǎn)名要開(kāi)那輛小敞篷車。坐進(jìn)車?yán)锞烷_(kāi)始嚼著口香糖，車沒(méi)有開(kāi)多久，她就從車后座爬到前排副座，然后開(kāi)始擺弄收音機(jī)的按鈕。陽(yáng)光在路兩邊的綠樹(shù)上跳動(dòng)，樹(shù)葉間的光線投射在路上像跳動(dòng)的光圈。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，小晝草帽上的白色緞帶在風(fēng)中飄起來(lái)。

西卵的帆船俱樂(lè)部原來(lái)是某個(gè)好萊塢電影明星的海邊私產(chǎn)，美人無(wú)后，去世以后就把房子連同那塊沙灘都捐給西卵。俱樂(lè)部大門(mén)右邊的墻上，至今貼著青銅銘牌，寫(xiě)著美人的名字和事跡，門(mén)廳內(nèi)的墻上，掛著大幅的美人舊照。帆船俱樂(lè)部占據(jù)了康柏海灘最好的位置，而且還有一段一百米長(zhǎng)的私家海灘。

美人在世的時(shí)候，美國(guó)第一次大蕭條還沒(méi)有到來(lái)，遠(yuǎn)離海岸線的西卵森林還是一片印第安人出沒(méi)的真正的森林。現(xiàn)在你要在我們這里問(wèn)西卵森林，熱心的路人會(huì)把你帶到一個(gè)新開(kāi)發(fā)的高檔小區(qū)。美人時(shí)代的西卵是鄉(xiāng)下，接待從紐約來(lái)的時(shí)髦的闊人夏天避暑，來(lái)住一個(gè)月，然后再離開(kāi)回到城里。好像《純真年代》里寫(xiě)的那樣。在美人的私產(chǎn)基礎(chǔ)上，漸漸增蓋了食堂、會(huì)所，集資又買了近旁的地，建了一個(gè)小型的九洞高爾夫球場(chǎng)。帆船俱樂(lè)部開(kāi)始了最初的規(guī)模。那個(gè)時(shí)候，普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，從巴黎回來(lái)的天才作家菲茨杰拉德帶著新婚的妻子澤爾達(dá)曾在這里小住。布什家族、肯尼迪家族這些藍(lán)血大黃蜂，都曾是俱樂(lè)部的會(huì)員。往昔風(fēng)流人物的照片，連著歷年的網(wǎng)球冠軍、高爾夫球冠軍的名字鐫刻在黃銅名牌上，掛在正廳的墻上。俱樂(lè)部現(xiàn)在是國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，“在這個(gè)小小的角落，你將與海浪、天空與沙灘共鳴……”是俱樂(lè)部百年前的建會(huì)宗旨。

如今，你不必是常青藤校畢業(yè)的名門(mén)，只要交得起每個(gè)月三千美金的會(huì)費(fèi)，你就能到這里與海浪、天空和沙灘共鳴。就這樣，我這個(gè)北京長(zhǎng)大的，吃紅燒肉和韭菜餃子比牛排香的標(biāo)準(zhǔn)首都人，就是這么入門(mén)，在西卵的帆船俱樂(lè)部登堂入室。美國(guó)真的不愧是移民大國(guó)。

車拐進(jìn)大門(mén)，路兩邊的木架上疊著細(xì)長(zhǎng)的彩色的劃艇，短而肥的橘色皮劃艇靠在修剪得整整齊齊的冬青灌木上。室外游泳池在不遠(yuǎn)處，孩子的嬉鬧聲在水上傳得特別遠(yuǎn)。我把車停下，踩著碎石路，上了臺(tái)階就是俱樂(lè)部的半露天前廊。前廊里用防水的巴西紅木鋪地，夏天這里擺滿了餐桌，桌上鋪著雪白的臺(tái)布。幾個(gè)老年的女人坐在陰影里的桌邊喝酒打牌，每人手邊一杯藍(lán)色、粉紅色、橘色的雞尾酒。她們都穿著水彩色的網(wǎng)球超短裙，桌布遮住了她們的腿。我讓小晝挑一個(gè)座位，她選了一個(gè)離老太太們遠(yuǎn)的桌子坐下。

我既不會(huì)滑水，也不能沖浪。到俱樂(lè)部來(lái)唯一可以做的就是吃飯、游泳，雖然我家里也有游泳池。但在西卵這個(gè)小鎮(zhèn)，所有有頭有臉的人物似乎都得參加一個(gè)什么鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。我坐在桌邊，等著服務(wù)員送來(lái)白葡萄酒，小晝點(diǎn)的是加了奶油的“秀蘭·鄧波兒”。小晝喜歡這個(gè)地方，她認(rèn)識(shí)這里所有的服務(wù)員。

“哎，老張，果然在這兒呢！”隨著一聲純京腔，一個(gè)黑胖的華人男子坐到了我的身邊，是查理，我的小學(xué)同學(xué)、發(fā)小、胡同串子。

查理熟門(mén)熟路，朝酒吧方向打了一個(gè)響指，不到一分鐘，服務(wù)員拉里送來(lái)了我和查理點(diǎn)的冰鎮(zhèn)巴黎水，一杯啤酒端到他面前，查理熟練地說(shuō)了一聲謝謝，把額頭上的巴拿馬草帽往上推了一下，算是對(duì)拉里打了個(gè)招呼。他喝了一大口啤酒，擦擦頭上的汗，說(shuō)小田說(shuō)你們來(lái)帆船俱樂(lè)部了。自從我認(rèn)識(shí)了查理，我家保姆基本就是他的探子。在北京也是這樣，司機(jī)都有他的手機(jī)號(hào)。

“易敏怎么樣了？我昨天剛剛回到這里來(lái)，這兩天想去醫(yī)院看看她?！辈槔碚f(shuō)，飛快地掃了一眼我，然后把目光轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)處，默默喝酒。小田給我發(fā)短信讓我回紐約。那時(shí)我在香港過(guò)周末，當(dāng)即跟公司請(qǐng)了假就回來(lái)了。那時(shí)我根本沒(méi)太當(dāng)一回事。易敏那么年輕，即便住一次醫(yī)院也會(huì)很快康復(fù)。

在去赤角機(jī)場(chǎng)的輕軌車上，接到查理的電話，“我要搞一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的身份，讓我老婆陪兒子來(lái)讀美高。”查理在電話里說(shuō)，背景音很吵，應(yīng)該是餐館，就聽(tīng)到背景里有一個(gè)老爺們兒的粗嗓子在說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)涮肉涮肉，水開(kāi)啦！這湯真好！”我眼前浮現(xiàn)出“前門(mén)涮肉”的赤銅火鍋，一盤(pán)盤(pán)紅白相間的片得薄薄的肥牛、塞上羊、新西蘭羊、澳洲牛肉……我忍不住咽了一口唾沫。

“你不是有綠卡嘛，進(jìn)出美國(guó)跟去簋街吃飯一樣，你還要什么訪問(wèn)學(xué)者身份？”我問(wèn)。

“我是新加坡綠卡，嘿嘿！萬(wàn)一有事被抓還不是照抓嘛！我已經(jīng)申請(qǐng)投資移民美國(guó)了，但我怕排期不夠快，得先找個(gè)訪問(wèn)學(xué)者身份。”然后他才轉(zhuǎn)回來(lái)問(wèn)我為什么突然回紐約，我把事情簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下，然后我們又開(kāi)始談怎么幫他搞到訪問(wèn)學(xué)者身份，到紐約哪家野雞大學(xué)，找誰(shuí)……那個(gè)時(shí)候我一點(diǎn)都沒(méi)有把易敏住院當(dāng)回事，還以為她去醫(yī)院拍個(gè)片子就會(huì)出來(lái)。

安檢后時(shí)間還早，我想起來(lái)應(yīng)該買一件金首飾，貴重的禮物，幫她壓一壓驚。于是走進(jìn)了那些賣首飾和旗袍的店，過(guò)幾分鐘就空手出來(lái)，實(shí)在不喜歡那些莫名其妙的中國(guó)風(fēng)的裝飾品，都是騙騙跟團(tuán)旅游的洋人的。最后在一家卡地亞店，花五千美金買了一個(gè)帶鉆的LOVE手鐲。易敏喜歡這種貴重首飾嗎？我怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她戴過(guò)呢？劃信用卡的時(shí)候我心里升起一絲疑慮，但隨即就不再多想，反正買一個(gè)禮物她總歸會(huì)高興，而且香港不是免稅區(qū)嘛，這些歐洲貴重品據(jù)說(shuō)比美國(guó)便宜。

我手里提著那個(gè)紅色盒子，正要離開(kāi)，從外面突然擁進(jìn)幾十個(gè)內(nèi)地來(lái)的游客，提著大包小包，都是中年女人。其中一個(gè)領(lǐng)隊(duì)模樣的人大聲說(shuō)：“看二十分鐘，大家抓緊啦，不要走散！”這些游客從頭到腳穿著特別利落的戶外活動(dòng)衣服和硬底的登山鞋，背著雙肩包、水壺，像野外行山一樣進(jìn)來(lái)掃貨，嘰嘰喳喳。西裝革履的售貨員點(diǎn)頭哈腰地用普通話招呼著。我逆著人群往外走。

等我到家，易敏“二進(jìn)宮”，第二次中風(fēng)被送到醫(yī)院。我見(jiàn)到她的時(shí)候，她已經(jīng)住進(jìn)那間病房?？ǖ貋喌氖骤C，到現(xiàn)在連包裝紙都沒(méi)有拆，放在客廳的柜子上。那個(gè)手鐲，現(xiàn)在變成日歷外的備注，提醒我從香港回到美國(guó)的時(shí)間。

查理開(kāi)始喝啤酒，他每次來(lái)，跟這里的酒吧服務(wù)員都能打成一片。最后，他們還會(huì)問(wèn)，記在張先生賬上？查理會(huì)毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。他真是個(gè)人精！等到第二杯啤酒喝到三分之一的時(shí)候，查理掩住嘴輕聲打了一個(gè)嗝兒。他并不看我，眼睛瞪著桌面，問(wèn)：“最近怎么回事？你知道嗎？為什么美元匯不出來(lái)了？”這應(yīng)該是他最想問(wèn)的，什么訪問(wèn)學(xué)者的身份，對(duì)他都是小菜一碟。

“我不知道，這是你的本行啊，怎么來(lái)問(wèn)我呢？你在深圳和江門(mén)的貿(mào)易公司，原來(lái)那些路子都不行了嗎？買設(shè)備，買玉米，買花生大豆期貨……”

查理輕輕地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“真的是一分錢都匯不出來(lái)，堵死?。≠Q(mào)易公司開(kāi)不出美元信用證啦。過(guò)去說(shuō)是銀行特批，現(xiàn)在連特批這條路都被堵死了?！?/p>

過(guò)去幾年查理帶著國(guó)內(nèi)移民來(lái)的人在美國(guó)的東岸和西岸買房子。最多的時(shí)候，從他在國(guó)內(nèi)的公司每天打到美國(guó)的美元，一天有幾百萬(wàn)元的錢進(jìn)進(jìn)出出。都是以貿(mào)易的名義轉(zhuǎn)出來(lái)的。

小晝跑過(guò)來(lái)，對(duì)查理點(diǎn)點(diǎn)頭，查理從包里掏出一張五十美元的星巴克禮卡，獻(xiàn)寶一樣送了過(guò)去。小晝喜氣洋洋地接過(guò)去，謝了查理叔叔。然后挨著我坐了下來(lái)。拉里遞上來(lái)一杯可樂(lè)冰激凌，放在她面前。冰激凌下面墊著小小的餐巾紙，旁邊擺著一根吸管。

小晝用手臂挽住我的胳膊，她的手臂很細(xì)，因?yàn)榇蚓W(wǎng)球和游泳的緣故，手臂上居然有些肌肉，很有點(diǎn)力氣。那個(gè)溫?zé)岬男「觳操N在我的皮膚上，讓我想起易敏的身體，我忽然心里一酸，于是對(duì)查理把易敏多次腦出血昏迷的事說(shuō)了一遍。說(shuō)完還是不過(guò)癮，把今天下午的跟瓦勒斯的約也說(shuō)了。查理半張大了嘴聽(tīng)著我說(shuō)。說(shuō)完好像潛水已久浮出水面，我深深呼吸一口空氣那么痛快。

易敏就這么完全昏迷，一動(dòng)不動(dòng)躺在醫(yī)院里?！拔疑洗我?jiàn)她的時(shí)候是半年前，活蹦亂跳的一個(gè)人，好好的……”查理伸手摸摸小晝的頭發(fā)，說(shuō)，“你去醫(yī)院，見(jiàn)到媽媽，幫叔叔問(wèn)好。”

小晝把吸管從嘴里移開(kāi)。她用英文回答：“媽媽躺在那里，不跟我們說(shuō)話，也不動(dòng)?！蔽衣?tīng)得臉上滾燙，恨不得打小晝一巴掌。

查理看出我的怒火，再次摸了摸她的頭發(fā)，道：“那你應(yīng)該多跟你媽媽說(shuō)說(shuō)話，陪她，懂嗎？陪陪她。”

小晝突然用不熟練的中文說(shuō)：“我媽媽還會(huì)醒來(lái)，現(xiàn)在她的手指還能動(dòng)呢。那叫什么，natual flex（自然彎曲）?！闭f(shuō)到這里，小晝停下來(lái)，臉上表情凄慘，眼圈已經(jīng)紅了，站起來(lái)就往餐廳外跑。我跟在后面，一邊追一邊叫她。最后追到沙灘上，小晝站住，愣愣地看著面前的大海，淚水從她眼睛里往外涌。烈日當(dāng)空，沙灘上的沙子滾燙，我們的影子小小的，被踩在腳下。這時(shí)候是正午，連日光浴的人都躲到樹(shù)蔭下。小晝把臉仰起來(lái)，想阻止眼睛里的淚水往下淌。我把她摟了過(guò)去，我也想哭，但是眼睛卻是干的，太陽(yáng)把前面的海水照得明晃晃的一片刺目，退潮后的海灘發(fā)出一股腥臭?！拔?，我真不是故意那么說(shuō)媽媽的，我沒(méi)有多想?！毙円贿叧槠贿呎f(shuō)，“我不相信媽媽會(huì)死?！?/p>

“我知道，我知道，我們回家吧，過(guò)一會(huì)兒就去醫(yī)院看媽媽?！蔽艺f(shuō)，我拉起她的手想往停車場(chǎng)走。小晝掙脫開(kāi)我的手，說(shuō)：“我不想讓俱樂(lè)部的人看我哭，還想游泳呢?！闭f(shuō)著，她飛快地脫去身上那條裙子，露出里面已經(jīng)穿好的泳衣。小晝朝著遠(yuǎn)處的海灘飛奔過(guò)去，走到齊腰深的地方，一貓腰就鉆進(jìn)了水里。我在海灘上挑了一把沒(méi)有人用的遮陽(yáng)傘，在傘下的陰影里坐下來(lái)。遠(yuǎn)處海里的一個(gè)黑點(diǎn)，那應(yīng)該就是小晝。救生員劃著紅色的皮劃艇在海上巡視著。幾只海鷗小心翼翼地落到離我?guī)壮哌h(yuǎn)的地方，假裝頭對(duì)著別處，僅用余光打量著我，看看我這里有沒(méi)有什么吃的。

我旁邊遮陽(yáng)傘下的一個(gè)母親帶了好多的沙灘玩具、野餐裝食物的箱子、兒童喝的果汁飲料，光是沙灘毛巾就有好幾條。而我手里只有一條小晝的裙子，連毛巾都沒(méi)有。要是易敏在，估計(jì)也會(huì)像旁邊那個(gè)年輕的母親那樣拖家?guī)Э趲弦卉嚨臇|西。易敏會(huì)被太陽(yáng)曬得像煮熟的龍蝦，然后一個(gè)猛子扎進(jìn)海里涼快一下。

查理給我發(fā)短信說(shuō)他先走了，我知道他隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。我在心里木然地重復(fù)著剛才查理的話，用這句話把我心里的擔(dān)心擋在意念外面。我現(xiàn)在是另外一個(gè)人了，就像易敏是另外一個(gè)人。

小晝突然站到我面前，手里提著一個(gè)籃球大的橘色的水母，幾根半透明的水母觸須像海蜇皮一樣掛在她赤裸的手臂上?！鞍パ?！你怎么會(huì)抓這個(gè)東西！”我趕快沖過(guò)去，在地上撿起一根樹(shù)枝把水母從她手里打掉，再把那些海蜇皮從她皮膚上挑下來(lái)。她的肩膀上手臂上，已經(jīng)像被燒紅的烙鐵燙過(guò)，一道道紅色的傷口，小晝疼得齜牙咧嘴，兩個(gè)救生員跟在她后面，各自端著一個(gè)裝鹽水的瓶子，往小晝的身上滋水。我們?nèi)齻€(gè)大人像圍攻一個(gè)無(wú)辜小孩那樣，把她圍住，小晝疼得嗷嗷直叫……

等到我們從俱樂(lè)部的護(hù)士那里出來(lái)，我已經(jīng)筋疲力盡，時(shí)差突然來(lái)了，我困得眼皮都睜不開(kāi)，特別想就地倒下來(lái)睡一會(huì)兒。我去餐廳要了一杯冰咖啡，坐在走廊里的沙發(fā)上喝了大半杯。小晝闖了禍，抹了油膏還是疼，但終于安靜了下來(lái)，不再?gòu)堁牢枳?。她進(jìn)醫(yī)務(wù)室的時(shí)候還是哭聲震天，現(xiàn)在脫了泳衣，換上來(lái)時(shí)穿的裙子，她又變回那個(gè)安靜乖巧的小女孩。

我掏出手機(jī)，立刻給瓦勒斯醫(yī)生打電話。我不想再開(kāi)車到醫(yī)院，繼續(xù)等待下去了。我給醫(yī)院打電話，讓護(hù)士傳呼瓦勒斯醫(yī)生。過(guò)了一會(huì)兒，瓦勒斯打過(guò)來(lái)了。我緊張地從座位上站起來(lái)，小晝也困了，在沙發(fā)上瞇著。我怕她聽(tīng)到我在電話里講她媽媽的事，走到院子里，一群學(xué)滑板的孩子，跟著教練從我面前走過(guò)去。

“瓦勒斯醫(yī)生，請(qǐng)你跟我直說(shuō)，行嗎？我想聽(tīng)到關(guān)于易敏的最真實(shí)的病情估計(jì)?！?/p>

“易敏的顱內(nèi)壓力變大，這是最近治療的難點(diǎn)。我們想了好多辦法緩解她的腦壓，但是似乎并沒(méi)解決問(wèn)題。她最近身體陷入更深的昏迷，眼球移動(dòng)次數(shù)減少，身體肌肉的自然反應(yīng)也相應(yīng)減少。第二次腦溢血對(duì)她腦部的損害非常大。”停了一下，他繼續(xù)道，“我們之前談過(guò)治療失敗的可能性，另外，你也許也知道，易敏在第一次進(jìn)醫(yī)院檢查時(shí)，就立了治療遺囑，不插管，不上呼吸機(jī)?！?/p>

這個(gè)醫(yī)療遺囑我并不知道，但并不意外。易葆去世以后，易敏跟我談過(guò)她哥哥的事，最后她得出的結(jié)論就是這樣快死遠(yuǎn)比受罪好?！按笮”悴荒茏岳恚诖采喜逯嚬軐?dǎo)尿管過(guò)上幾年，有什么意思呢？”

“她的治療遺囑基本就是這些，在她進(jìn)入植物人狀態(tài)時(shí)，她不愿意繼續(xù)靠機(jī)器維生?！蓖呃账贯t(yī)生說(shuō)得很誠(chéng)實(shí)。我“嗯”了一聲。然后問(wèn)：“現(xiàn)在離植物人狀態(tài)，還有多長(zhǎng)時(shí)間？”

“很難說(shuō)。這個(gè)只是最壞情況，不一定會(huì)發(fā)生，但的確存在這種可能性。”他強(qiáng)調(diào)最后一句話。我問(wèn)有多少概率，他說(shuō)：“大概百分之三十吧，三十到四十。另外一個(gè)可能性是她靠著自身的體質(zhì)醒過(guò)來(lái)。這樣的奇跡在她這個(gè)年輕的年齡段也是可能的，我的責(zé)任是把好消息和壞消息都告訴你?！蔽蚁胂笸呃账拐f(shuō)這話時(shí)的樣子，瘦瘦的臉上，一對(duì)灰色的深邃的雙目。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他離開(kāi)紐約的大醫(yī)院，剛剛搬到這里來(lái)做神經(jīng)科的副主任醫(yī)生，買了房子，在同一條街上。那是多久之前的事了？那時(shí)小晝還沒(méi)有出生呢……

不遠(yuǎn)處學(xué)滑板的孩子在海灘上試水，突然爆發(fā)出夸張的尖叫，之后是哄笑。我抬頭朝他們望過(guò)去。過(guò)不了兩天，他們就會(huì)像水上的蜻蜓一樣，一個(gè)個(gè)穩(wěn)穩(wěn)地站在滑板上，在風(fēng)平浪靜的近岸的水里往前緩行。小晝就是這么學(xué)會(huì)滑板的。我呆呆地望著遠(yuǎn)處的海，直到視線模糊，我才把臉上的眼淚抹去。

電話那頭的醫(yī)生沉默不語(yǔ)，瓦勒斯醫(yī)生想給我一兩分鐘消化一下這個(gè)壞消息。然后他哈啰一聲說(shuō)：“張先生，你在嗎？”我說(shuō)在。瓦勒斯清清嗓子，繼續(xù)說(shuō)：“一旦病人進(jìn)入植物人狀態(tài)，我們會(huì)做一個(gè)最后評(píng)估，評(píng)估報(bào)告確認(rèn)后的24小時(shí)內(nèi)，我們執(zhí)行拔管，病人生命結(jié)束。這是那份醫(yī)療遺囑的基本內(nèi)容。但現(xiàn)在我覺(jué)得易敏還是有康復(fù)的希望。這些我們上周已經(jīng)討論過(guò)，你肯定記得。”說(shuō)到這里瓦勒斯又停了停，也許是想讓我從峰回路轉(zhuǎn)的醫(yī)療方案中呼吸一口氣。我忽然有一個(gè)直覺(jué)，他真正想說(shuō)的話并不是前面這些三七開(kāi)的治療可能性。

果然，瓦勒斯道：“張先生，我認(rèn)識(shí)你們家多年，跟你和易敏都是好朋友，我現(xiàn)在想提醒你，易敏的醫(yī)療遺囑里還有一條，你必須去見(jiàn)她的律師?！弊詈筮@一條我沒(méi)聽(tīng)明白，他在電話那頭又把話重復(fù)一遍。

“什么律師？”我問(wèn)。

“離婚律師?！蓖呃账贯t(yī)生說(shuō)，“易敏在住院之前就找了這個(gè)離婚律師，她應(yīng)該是還沒(méi)來(lái)得及跟你提。離婚律師來(lái)醫(yī)院看過(guò)她一次，留下名片。張先生，我覺(jué)得你應(yīng)該主動(dòng)去找這個(gè)人談?wù)??！?/p>

電話結(jié)束，我站在那里不想動(dòng)，邁不開(kāi)步子，太陽(yáng)火辣辣地照在頭上。小晝還在前廳的椅子上打瞌睡，她等著我回去，她堅(jiān)信她媽媽會(huì)轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)，然后健康地出院，一切都會(huì)回到從前，我們一家人。查理想的也是回到從前——要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，多少錢都可以兌換成美元匯到大洋的這邊來(lái)，幫他的客戶買房、買地、買車、交學(xué)費(fèi)、生孩子……

“易敏真的要離開(kāi)你了！”這句話忽然從晴空中冒出來(lái)，響雷一樣在我頭上炸開(kāi)。我站在大太陽(yáng)下面，傻傻地看著眼前熟悉的風(fēng)景，直到小晝跑過(guò)來(lái)說(shuō)爸爸我們回家吧。

我拉著小晝的手慢慢走到停車場(chǎng)。她很警覺(jué)，注意到我神色異樣，一邊走一邊側(cè)著頭對(duì)我察言觀色。到了車前，她伸手拉了我一下，又叫了一聲：“爸爸！”我沉默著拉開(kāi)車門(mén)坐進(jìn)車?yán)?，落座的一刻感覺(jué)渾身的重量瞬間坍塌下來(lái)。

“小晝，你跟媽媽在家的這幾年，你有沒(méi)有注意到……注意到媽媽……有什么特別的朋友？”我支支吾吾地問(wèn)，話一出口，我就后悔了。我心里一再叮囑自己小心措辭，這個(gè)可真的是雷區(qū)。小晝現(xiàn)在是我唯一的朋友和聯(lián)盟，我的眼睛像掃描儀一樣掃過(guò)她的小臉。她坐在副座，扭身向我，眼睛迎著我的注視。她盯著我看了幾秒鐘，好像讀出我心里的問(wèn)題，她遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“I saw it a couple of times，I know something must be going on with mom，I just knew it.（我看見(jiàn)過(guò)好幾次了，我知道媽媽一定有什么事，我知道。）”小晝說(shuō)英文時(shí)口氣完全像一個(gè)成年人，英文到底是她的母語(yǔ)，話語(yǔ)中的曲折隱晦她都能輕輕松松地表達(dá)出來(lái)——

“有一次我跟瑞秋去拉福特中心看電影。你記得那個(gè)地方嗎？離媽媽上班的樓不遠(yuǎn)。電影結(jié)束，瑞秋媽媽帶我們?nèi)ヅ赃叺谋ち璧?，買完了我們坐在路邊的椅子上吃，瑞秋媽媽又去旁邊的店買什么東西，就我跟瑞秋坐在那里。路對(duì)面，媽媽跟另外一個(gè)人朝電影院走過(guò)來(lái)。媽媽沒(méi)有看到我，他們一直在走，在說(shuō)話。過(guò)馬路的時(shí)候，他們?nèi)匀粵](méi)有看到我們。我喊了她一聲：‘?huà)寢?！?/p>

“媽媽聽(tīng)到我叫她，很吃驚，幾乎從原地跳起來(lái)，第一個(gè)動(dòng)作是從那個(gè)人身邊離開(kāi)一點(diǎn)。然后她沖我招招手，像平時(shí)那樣打招呼，說(shuō)“嗨”小晝親愛(ài)的。但那個(gè)人沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)往前走，媽媽也沒(méi)有介紹他。但我知道，那不是普通朋友。媽媽沒(méi)有跟那個(gè)人說(shuō)再見(jiàn)，而是立刻朝我這里奔過(guò)來(lái)，跟我聊天，就好像剛才一起走路說(shuō)話的那個(gè)人不存在一樣。”

“他們什么也沒(méi)有做，沒(méi)有kissing（親吻），但是我看第一眼就知道有事……”小晝說(shuō)到這里哭了，她眼淚汪汪地看著我，說(shuō)，“也許我早就應(yīng)該跟你說(shuō)了?！蔽疑焓謸ё∷募绨?，把她朝自己拉得近一點(diǎn)，說(shuō)：“這不是你的責(zé)任?！闭f(shuō)到這里我想了想，雖然不情愿，還是繼續(xù)說(shuō)：“小晝，你一定要相信，你媽媽非常愛(ài)你，爸爸也是。”小晝滿臉嚴(yán)肅，使勁地點(diǎn)頭，看出來(lái)最后幾句話讓她踏實(shí)了。

我不想繼續(xù)聊這個(gè)話題，得說(shuō)句笑話讓她放松下來(lái)。果然，小晝聽(tīng)我說(shuō)起伊拉娜，她又破涕而笑：“今天晚上神牛到我們家來(lái)玩，我們趕快回家！”我這才想起來(lái)，今天是約好的請(qǐng)伊拉娜來(lái)家里玩的日子，是那天我對(duì)辛格太太的許諾。小晝的頭發(fā)和脖子里飄出防曬霜和汗水、海水混合的氣味，這時(shí)她又變回那個(gè)熊孩子，在海灘上撈水母，現(xiàn)在一心一意等著跟同學(xué)玩。

5

我?guī)е兓氐郊依?，一進(jìn)門(mén)，小田就迎出來(lái)，說(shuō)小晝的同學(xué)在家里等她。話還沒(méi)說(shuō)完，胖胖的伊拉娜已經(jīng)從客廳里跑了出來(lái)。兩個(gè)小姑娘見(jiàn)到，像久別重逢的老友那樣緊緊擁抱在一起。伊拉娜滿臉是笑，跟在小晝后面跑來(lái)跑去，完全看不出前幾天那場(chǎng)霸凌的糾紛。小田做了炸雞、蔬菜色拉、土豆泥，還烤了餅干，廚房里還飄滿香草巧克力和黃油的香味，加上兩個(gè)小姑娘嘰嘰喳喳的笑語(yǔ)，家里突然有了活力，好像連空氣都比前兩天清新了。我心情低落，恨不得躲起來(lái)，躲開(kāi)這些歡聲笑語(yǔ)，我不屬于這里，我跑進(jìn)書(shū)房關(guān)上了門(mén)。兩個(gè)小姑娘在廚房里吃飯。

書(shū)房遠(yuǎn)離廚房，關(guān)上門(mén)以后幾乎聽(tīng)不到外面的聲音。但過(guò)了一會(huì)兒，估計(jì)吃完晚飯了，兩個(gè)女孩子跑上二樓，天花板上不時(shí)傳來(lái)咚咚的腳步聲。我掏出手機(jī)，看著下午記下的那個(gè)律師的電話號(hào)碼，瓦勒斯的話言猶在耳。我盯著那個(gè)號(hào)碼發(fā)呆，直到手機(jī)上突然打進(jìn)來(lái)一個(gè)電話。

是查理，他要過(guò)來(lái)。我說(shuō)好吧，我們都在家，這時(shí)門(mén)鈴已經(jīng)響了，像往常一樣，他徑直把車開(kāi)進(jìn)院子里。我快步走到門(mén)廳開(kāi)門(mén)，拉開(kāi)門(mén)，查理高大的身影出現(xiàn)在門(mén)框中的一瞬，我忽然想擁抱他，但我沒(méi)有動(dòng)，怕把他給嚇住。我打手勢(shì)讓他進(jìn)來(lái)，張開(kāi)口卻只發(fā)出一個(gè)聲音：“我……我錯(cuò)了，我應(yīng)該更關(guān)心家人，我愛(ài)我的孩子，我愛(ài)易敏，我需要幫助，我想要離開(kāi)這里，我不想離開(kāi)這里……”后面這些千言萬(wàn)語(yǔ)，都悶在心里。

門(mén)廳玄關(guān)的光線暗，查理沒(méi)注意我臉上的表情，他睜大眼睛四下打量著，說(shuō)：“好香啊！你們吃什么呢？有沒(méi)有剩的？我想吃?！闭f(shuō)到這里查理咽了一口口水。他進(jìn)了廚房。心滿意足地坐在餐桌邊，小田給他擺碗筷，倒飲料、泡茶。我陪他坐下來(lái)，飯菜端上來(lái)時(shí)，查理急急地舉起筷子撈一個(gè)雞腿湊到嘴邊啃，幾下就干掉一個(gè)，他見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)筷子，有點(diǎn)不好意思，看我一眼，說(shuō)：“我吃得急，吃完飯我還得往北京打電話，你知道，12個(gè)小時(shí)的時(shí)差，北京這時(shí)正好是早上上班的時(shí)候，打電話找人容易。”

我點(diǎn)頭，我理解，這么多年我們都活在時(shí)差里，白晝黑夜顛倒，像一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的通宵達(dá)旦的狂歡。

責(zé)任編輯 張爍

【作者簡(jiǎn)介】凌嵐，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，僑居美國(guó)多年。作品發(fā)表于《花城》《北京文學(xué)》等雜志，曾出版翻譯作品、隨筆集。第一本小說(shuō)集《離岸流》由廣西師范大學(xué)出版社出版。