大地的歌吟永遠也不會消亡

朋友們好！我是汪劍釗。后天是世界讀書日。記得諾貝爾文學獎1987年的得主布羅茨基曾經(jīng)有過推薦，他認為最經(jīng)濟、最實惠的閱讀就是讀詩。因為這樣的閱讀可以利用最少的時間獲得最大的收獲。詩歌使用的是最凝練的語言，匯聚了最廣泛的信息，可以為人提供事半功倍的效用。對詩歌的閱讀，不僅可以滋養(yǎng)一個人的情感，增強他的審美意識，還可以培養(yǎng)他對詞的敏感，并且觸類旁通，有助于他對其他文體的掌握。所以，我非常愿意在這個特殊的時期可以跟大家一起聊一聊詩歌，就英語詩歌史上的幾位經(jīng)典詩人談一點個人的閱讀體會。同時也感謝大家的光臨，與我一起度過一個與詩有關的夜晚。

最近，由于新型冠狀病毒在全世界的蔓延，人們的生活受到了很大的影響，大家可能不斷地會聽到一句話“沒有人是一座孤島”。這實際是英語詩歌金庫里的一個名句。它就出自十七世紀玄學派詩人約翰·多恩的一首詩。“沒有人是一座孤島，沒有人純粹是他自己，/每個人都是大陸的一個小土塊，整體中的一個部分?！痹娙嗽谧詈笳f道：“不要去追問喪鐘為誰鳴響，它就是為你鳴響。”這首詩超越了時間和空間的阻隔，極具穿透力地把我們每個人的處境和責任寫了出來。數(shù)百年來，一直被傳誦，美國小說家海明威在自己的一部作品的正文前引用了這首詩作為題記，還將末句“喪鐘為誰鳴響”用作了這部小說的書名。

詩歌是人類文明的標志，也是一個民族語言的精華。中國詩歌網(wǎng)在今年六月份將有一個上線五周年的慶?；顒樱覒麨樵摼W(wǎng)站寫了兩句賀詞，這里給大家念一下，“語言是民族的精神，詩乃語言的靈魂?！笨追蜃泳驼f過：“不學詩，無以言?！币簿褪钦f，一個人不讀點詩的話，連話都說不明白。所以，詩是非常奇妙的存在，它儲存了過去的記憶，又蘊含了對未來的憧憬。它在給人以美的享受的同時，也向人們傳遞了真理與仁善的理念。下面，我們就進入正題。說到英語詩歌，人們首先想到的大概就是莎士比亞。

1、莎士比亞：我的繆斯怎么會缺少主題

莎士比亞（1564—1616）留給后世的傳記材料并不多，以至于曾有人懷疑過歷史上是否真的存在過一個名叫莎士比亞的人。不過，經(jīng)過文學史專家多年的鉤沉考據(jù)，現(xiàn)在已基本確認，莎士比亞是英國文藝復興的標志性人物，歐洲人文主義的重要代表，也是世界公認的最偉大的戲劇家。莎士比亞創(chuàng)作的劇本已被翻譯成各種主要語言，其中如《哈姆雷特》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》等，在世界各地被無數(shù)次搬上舞臺，他也因此成為作品被公演次數(shù)最多的一位劇作家，按照現(xiàn)在流行的說法，沒有之一。這些妙語連珠的劇本中的很多臺詞已成為英語中的范例，作為諺語和箴言在民間流傳。在歐美的很多社交場合，人們都會不經(jīng)意地引用他的名言警句。例如：“生存還是毀滅，這是一個問題?！薄叭松徊贿^是行走著的影子?！薄胺艞墪r間的人，時間也會放棄他。”“青春是不能被太長時間收藏的東西。”“簡潔是智慧的靈魂，冗長是膚淺的藻飾。”“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，但沒有任何意義?！薄按嗳酰愕拿质桥?。”“名譽是一件無聊的騙人的東西;得到它的人未必有什么功德，失去它的人也未必有什么過失?！边@些言簡意賅的句子從一個人的口中吐出，既可以代表豐富的學識和修養(yǎng)，也能顯示說話者個人幽默的智慧。熟悉英美文學的人大概也知道，“喧嘩與騷動”這個詞組也曾經(jīng)被美國著名小說家?？思{用作一部小說的名字，由此可見，好的詩歌具有頑強的生命力，它可以在后世獲得不斷復活的機遇。據(jù)說，在當時的英語國家，普通體力勞動者的詞匯量大概在三百至五百個，受過教育的人的詞匯量在五、六千個;一個作家的詞匯量在一萬左右，而莎士比亞的詞匯量則達到了兩萬多個。這再次證明莎士比亞超強的語言能力，也正是如此豐富的詞匯量造就了他的作品的藝術魅力。

除了戲劇以外，莎士比亞還給我們留下了一筆豐厚的遺產(chǎn)，那就是他的十四行詩。他曾經(jīng)宣稱：我的繆斯怎么會缺少主題。天才的詩人宣稱“真善美”是我全部的主題，于是，它們變化成各式各樣的詞句，讓它們追隨著詩人的想象，不斷迸發(fā)，形成了戲劇之外又一份珍貴的寶藏。瀏覽一下全部154首作品，它們主要圍繞時間、友誼、愛情和藝術展開了抒情和議論。據(jù)考證，其中的大部分寫給一位英俊的貴族男青年，還有一部分寫給一位黑皮膚的女郎。下面我們來讀一首詩《一刻刻時辰》：

一刻刻時辰，先用溫柔的工程

造成了凝盼的美目，教眾人注目，

過后，會對這同一慧眼施暴政，

使美的不再美，只讓它一度杰出;

永不歇腳的時間把夏天帶到了

可怕的冬天，就隨手把它傾覆;

青枝綠葉在冰霜下萎黃枯槁了，

美披上白雪，到處是一片荒蕪。

那么，要是沒留下夏天的花精——

那關在玻璃中的液體囚人，

美的果實就得連同美一起扔，

沒有美，也不能紀念美的靈魂。

花兒提出了香精，那就到冬天，

也不過丟外表，本質(zhì)可還是新鮮。（屠岸譯）

這是一首與時間有關的作品，它講述的是，隨著時間的推移，美的東西也可能失去它的光澤，就像自然界，樹葉枯萎，果實凋落，到處是一片荒蕪。但是，在詩的末尾，詩人筆鋒一轉，指出人們看到的美之消失不過是表象，美的本質(zhì)實際還在，就像父母雖然老去，兒女們?nèi)匀谎笠缰啻旱拿?。我們再讀一首詩《我能否把你比作夏季的一天》：

我能否把你比作夏季的一天？

你可是更加可愛，更加溫婉。

狂風會吹落五月的嬌花嫩瓣，

夏季出租的日期又未免太短。

有時候蒼天的巨眼照得太灼熱，

他金光閃耀的圣顏也會被遮暗。

每一樣美呀，總會失去美而凋落，

被時機或者自然的代謝所摧殘。

但是你永久的夏天決不會凋敗，

你永遠不會失去你美的形象。

死神夸不著你在他影子里徘徊，

你將在不朽的詩中與時間同長。

只要人類在呼吸，眼睛看得見，

我的詩就活著，使你的生命綿延。（屠岸譯）

這首詩使用的是一種先抑后揚的方式，以夏天作為比喻，但又說抒情對象要比夏天更可愛、更溫婉，而且夏天在世界上的停留又太過短暫，而抒情主人公祈盼的是一種永恒的美。那么，這種美又是憑借什么來實現(xiàn)呢？那就是記憶和詩。記憶可以幫助人們戰(zhàn)勝死亡，藝術可以令人永生。所以，莎士比亞在詩里說道，只要我的詩存在的話，你的生命也就能夠因此而得到賡續(xù)。事實也證明他所言不虛，由于莎士比亞詩歌的存在，美在今天仍然閃爍著光彩。我覺得，莎士比亞的這首詩可以和法國詩人龍沙的一首十四行詩《當你老了》進行對讀。你沒有聽錯，是法國詩人龍沙，不是愛爾蘭詩人葉芝。龍沙的那首詩是這樣寫的：

當你老了，伴著搖曳的燈

晚上紡紗，坐在爐邊搖紡車，

唱著，贊嘆著我的詩歌，你會說：

“龍沙贊美過我，當我美貌年輕?！?/p>

女仆們已因勞累睡意朦朧，

但一聽到這件新聞，沒有一個

不被我的名字驚醒，精神振作，

祝福你受過不朽贊揚的美名。

那時，我將是一個幽靈，在地底，

在愛神木的樹蔭下得到安息;

而你呢，一個蹲在爐邊的老婆婆，

后悔曾高傲地蔑視了我的愛?！?/p>

聽信我：生活吧，別把明天等待，

今天你就該采摘生活的花朵。（飛白譯）

龍沙這首詩的主題講的是及時行樂：“生活吧，別把明天等待，今天你就該采摘生活的花朵?！边@有點像一首古詩《金縷衣》中“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”的意思。其中的詩句“龍沙贊美過我”也是法國詩歌中的一個名句，同樣強調(diào)了詩歌的力量，龍沙在詩歌中的稱贊可以讓一位女性的美獲得不朽。葉芝的那首詩《當你老了》，贊美的是哪怕青春不再，肉體消亡，但高貴的靈魂永遠美麗。由于時間關系，我今天就不再展開解讀了。下面，我們介紹一下拜倫。

2、拜倫：她走在美的光彩中

中國讀者很早就知道拜倫這個名字了。早在1907年，魯迅先生以令飛為筆名寫過一篇重要的文章《摩羅詩力說》，重點分析和評價了八位歐洲浪漫主義詩人。其中，第一位就是拜倫，魯迅在當時將其譯作“裴倫”，認為他是浪漫主義詩歌運動中“宗主”級別的詩人，值得“別求新聲于異邦”的中國詩人認真學習和研究。當然，并不是只有魯迅一個人給拜倫以這么高的評價，德國最重要的詩人歌德也曾經(jīng)把拜倫稱作“十九世紀最偉大的天才”。拜倫在1788年出生于蘇格蘭的一個貴族世家。他的祖父是一名海軍軍官，常年在海上漂泊，曾有過沉船的經(jīng)歷，因此被稱為“壞天氣杰克”。父親是一名侍衛(wèi)軍官，但生活放蕩，也有一個叫“瘋杰克”的綽號。在拜倫出生不久，他就因為躲避債務逃到了法國，最后在那里去世。按照今天的說法，拜倫是一個帥哥，他長得非常英俊，卻有一個跛腳的先天性缺陷?；蛟S正是那種特殊的身世和極端的樣貌養(yǎng)成了他既傲慢又自卑的性格。拜倫畢業(yè)于哈羅公學和劍橋大學。但他對這兩所名校并沒有什么好感，非常討厭學校的各種課程。他很少聽課，卻把時間主要放在了閱讀英國和歐洲其他國家的文學、哲學、歷史書籍上。此外，他平時還非常喜愛射擊、賭博、飲酒、打獵、游泳等各種活動。1809年3月，因已成年，拜倫到上議院進行了世襲貴族的宣誓儀式。臨近結束，議長微笑著向他伸出手來表示祝賀。結果，拜倫只是將指尖輕輕地放在議長的手心，然后看似不經(jīng)意地坐到了旁邊反對派的席位上。事后，他自己解釋道：“如果我和他熱烈地握手，他會將我拉到他的陣營里去。我可不愿意?！苯K其一生，拜倫都奉行自己是一個反對派的做人準則。拜倫的這種特立獨行的性格自然為自己招來不少敵人。1816年4月，他永遠離開了自己的祖國。對此，一位傳記作者這樣寫道，他“被趕出了國土，錢袋和心靈都破了產(chǎn)，他離去了，永不再回;但他離去后，卻在若恩河的激流之旁找到新的靈感，在意大利的天空下寫出了使他的名字永垂不朽的作品?！卑輦惖囊簧錆M了傳奇，他不僅長于思想，更是敏于行動，這令他在詩人的身份之外又多了一個戰(zhàn)士的榮譽。1824年，在投身于希臘反抗土耳其的民族解放運動中，他積勞成疾，病逝于邁索隆吉翁。下面我們讀一首拜倫的作品《她走在美的光彩中》：

她走在美的光彩中，像夜晚

皎潔無云而且繁星滿天;

明與暗的最美妙的光澤

在她的儀容和秋波里呈現(xiàn)：

耀目的白天只嫌光太強，

它比那光亮柔和而幽暗。

增加或減少一分明與暗

就會損害這難言的美，

美波動在她烏黑的發(fā)上，

或者散布淡淡的光輝

在那臉龐，恬靜的思緒

指明它的來處純潔而珍貴。

呵，那額際，那鮮艷的面頰，

如此溫和、平靜，而又脈脈含情，

那迷人的微笑，那容顏的光彩，

都在說明一個善良的生命;

她的頭腦安于世間的一切，

她的心充溢著真純的愛情?。ú榱煎P譯）

這首詩是獻給威爾莫·霍頓夫人。據(jù)說，拜倫在一次舞會上看到了這位女子?；纛D夫人當時正在服喪，穿著一身黑色的衣裙，上面綴有一些發(fā)光的金箔，這讓她在一群珠光寶氣的夫人中間顯得尤其高貴脫俗。所以，詩人得到靈感，寫出了一句神來之詩“她走在美的光彩中”，接下來又用夜晚和星星做比喻，給人以新穎而貼切的感受。那么，霍頓夫人究竟有多美呢？詩人并沒有給出正面的描述，只是說“增加或減少一分明與暗/就會損害這難言的美”。這句詩讓我想起了戰(zhàn)國時期的一位中國詩人宋玉，他在《登徒子好色賦》中描述自家隔壁的美女“東家之子”，也就是我們常說的“鄰家女孩”：“增之一分則太長，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤?！边@個女孩美得恰到好處，多一厘米就顯得太高了，少一厘米就太矮了，臉上擦點粉就太白了，涂上口紅就太艷了。它們大體上也與蘇軾形容西子湖的比喻非常吻合，所謂“淡妝濃抹總相宜”。大家知道，美是不可形容、很難描述的，一旦落筆的話，很容易就落入俗套;但美又需要表現(xiàn)，需要得到人們的認可。這是一個矛盾。但是，聰明的詩人知道怎樣來解決，那就是在詩中使用暗示，使用襯托，在比較中讓美自己呈現(xiàn)出來。拜倫這么做了，宋玉這么做了，蘇東坡這么做了。古代的荷馬也曾經(jīng)這么做過，他在《伊利亞特》中沒有正面描述海倫的美，只是借助特洛伊的長老之口說道，為了這樣一個女子，打一場十年的戰(zhàn)爭是值得的。

我們再來讀一首詩——《雅典的女郎》：

趁我們還沒分手的時光，

還我的心來，雅典的女郎！

不必了，心既已離開我胸口，

你就留著吧，把別的也拿走！

我臨行立下了誓言，請聽：

我愛你呵，你是我生命！

憑著你那些松散的發(fā)辮——

愛琴海的清風將它們眷戀，

憑著你眼皮——那烏黑的眼睫

親吻你頰上嫣紅的光澤：

憑著你小鹿般迷人的眼睛，

我愛你呵，你是我生命！

憑著我癡情渴慕的紅唇，

憑著那絲帶緊束的腰身，

憑著定情花——它們的暗喻

勝過了人間的千言萬語;

憑著愛情的歡樂和酸辛：

我愛你呵，你是我生命！

我可真走了，雅典的女郎！

懷念我吧，在孤寂的時光！

我身向伊斯坦布爾飛奔，

雅典卻拘留了我的心魂，

我能夠不愛你嗎？不能！

我愛你呵，你是我生命?。畹略プg）

全詩一層層推進，詩的開篇就是一個向戀人告別的場景，抒情主人公就說心已不在自己身上，既然如此，他懇求對方把其他東西也帶走，帶走自己的全部。然后，在對發(fā)辮、眼睛、紅唇、腰身的描摹中展現(xiàn)對方的美麗。最后一節(jié)，說雅典留住了自己的心魂，實際表明的是自己對她的眷戀和難舍。最后又以問句和否定來肯定，這里的“走”反襯的恰恰是“不想走”，進一步強調(diào)對方就是自己的生命。

3、雪萊：云雀，歡樂的精靈

在我的印象中，魯迅在《摩羅詩力說》中提到的第二位詩人就是雪萊，當時譯作“修黎”，認為他的一生就是一首“無韻之詩”。剛才，我們提到拜倫在1816年4月，永遠離開了英國。不久，他就在瑞士的日內(nèi)瓦遇見了同樣在流亡的詩人雪萊。相似的遭遇和共同的愛好讓他們結成了親密的朋友。雪萊于1792年8月4日出生于英格蘭蘇塞克斯郡一個名叫菲爾德的莊園。與拜倫一樣，雪萊先后求學于兩所名校，伊頓公學和牛津大學。與拜倫在性格上同樣契合的是，雪萊的內(nèi)心深處也不斷涌動著一種叛逆的精神。在牛津大學讀書的時候，他與朋友合寫和印行了一本小書《無神論的必然性》，然后，他就將這本小冊子到處散發(fā)，不僅發(fā)給自己的同學，也贈送給學校的教授們。這種行為在宗教氛圍很濃的牛津大學肯定被看成了異端，隨即他就被校方給開除了。

盡管對哲學、政治、社會學感興趣，但在英國的歷史上，雪萊還是以詩歌贏得了自己的名聲，他被認為是“在一個偉大的詩的時代”寫出了偉大的作品的詩人。雪萊對詩發(fā)表過這么一個看法：“詩是神圣的東西。它既是知識的圓心又是它的圓周;……詩能使世間一切都變?yōu)槊利悺Ｔ久利惖氖挛飼虼隋\上添花，丑陋的事物可以為美所點化?！痹谒男哪恐?，詩人是“真和美的導師”，是“未經(jīng)正式承認的世界立法者”。他在《為詩辯護》的文章中說道：“詩在我們的人生中為我們創(chuàng)造著另一種人生。它使我們生活在另一個世界。與那個世界相比較，現(xiàn)實的世界顯得混雜紛亂。詩使我們得以重新矚目我們生息其間的平凡的宇宙，使我們的靈魂之眼穿透彌漫的塵霧，得以窺見人生的神奇美妙。為詩所驅使，我們便能去領悟我們的所見所遇，去思想我們的所感所識。當生命中那些瑣碎的印象不斷重現(xiàn)，使我們對宇宙的觀感變得支離破碎之時，詩便為我們重新創(chuàng)造一個宇宙?！痹谶@方面，詩人就像上帝，有能力重新創(chuàng)造一個世界。

1822年，雪萊在一次海上沉船事件中罹難。只活了不到三十歲，但給后人留下了不少詩歌名篇，如《麥布女王》《普羅米修斯的解放》《自由頌》《云》《西風頌》和《致云雀》等，都被傳誦一時。大家可能都熟悉的一句詩歌“冬天來了，春天還會遠嗎？”就出自《西風頌》的最后兩句。它們因表達了人們在逆境中依然懷抱希望的志向，也深受中國讀者的喜愛。當然，論及人格上的象征，“云雀”可能與雪萊本人最為吻合。下面我們來讀一下《致云雀》這首詩：

你好呵，歡樂的精靈！

你似乎從不是飛禽，

從天堂或天堂的鄰邊，

以酣暢淋漓的樂音，

不事雕琢的藝術，傾吐你的衷心。

向上，再向高處飛翔，

從地面你一躍而起，

像一片烈火的青云，

掠過蔚藍的天心，

永遠歌唱著飛翔，飛翔著歌唱。

地平線下的太陽，

放射出金色的電閃，

晴空里霞蔚云蒸，

你沐浴著明光飛行，

似不具形體的喜悅剛開始迅疾的遠征。

淡淡的絳紫色黃昏，

在你的航程周圍消融，

像晝空的一顆星星，

雖然，看不見形影，

卻可以聽得清你那歡樂的強音……（江楓譯）

聽完前面這幾節(jié)，大家不難發(fā)現(xiàn)，詩人借助“云雀”塑造了一個自然中的精靈，以一種歡快的語調(diào)向人們展示了一個蓬勃向上的形象，將自我投射到抒情對象身上，巧妙地傳達了一種“不具形體的喜悅”，美與崇高被很好地結合了起來。這首詩比較長，有一百多行。我就不全部念了。有興趣的朋友可以自己去找來看一下。

雪萊認為：“詩是最快樂最良善的心靈中最快樂最良善的瞬間的記錄。”我想，詩人關于“快樂”和“良善”的想法在他的愛情詩中有著最好的體現(xiàn)。下面，我來讀一下《有一個字過分被人玷污》：

有一個字過分被人玷污，

我怎能再加以褻瀆;

有種感情常被假意看輕，

你不至于也不尊重，

有種希望太和絕望相似，

慎重也不忍心窒息，

從你的胸懷發(fā)出的憐憫，

比別人的珍貴可親。

我獻不出常人稱道的愛

呈上的是虔誠崇拜;

連上帝也不至于拒絕

難道你竟然會擯棄。

這是燈蛾對星光的向往，

黑夜對黎明的渴望;

我們的星球充滿了憂愁，

這是對無憂的追求。（江楓譯）

正是對純潔愛情的向往，對愛情帶來的痛苦的體會，讓詩人寫出了“有種希望太和絕望相似”的句子，這里，他用絕望增加了愛的深度。至于詩中其他的句子“燈蛾對星光的向往，黑夜對黎明的渴望”，則在不可能的可能中擴大了愛的張力。愛因為詩人的贊美得到了升華?？梢哉f，現(xiàn)實的不可能在此轉換成了詩歌中的可能，這就是語言的魅力，當然，也有賴于詩人的創(chuàng)造。

4、濟慈：美即是真，真即是美

在英國詩歌史上，拜倫、雪萊和濟慈經(jīng)常被放在一起談論，有點像是浪漫主義的鐵三角。與前兩位詩人出身名門并受過良好的高等教育不同的是，濟慈于1795年出生在一個寒微之家，父親原是一家馬房的領班，后來娶了雇主的女兒，繼承了這份產(chǎn)業(yè)，以代養(yǎng)和出租馬匹為生。八歲的時候，父親墜馬身亡，十四歲時母親又被肺結核奪去了生命。他和四個弟妹也一直籠罩在肺結核與死亡的陰影下，本人最終也因肺部咯血而在1821年2月客死羅馬，安葬于當?shù)氐挠陆掏焦埂Ｄ贡峡讨娙俗詳M的墓志銘：這里長眠著一個名字寫在水上的人。這句話堪稱詩人一生的寫照，其中有人生的感傷，有對現(xiàn)實的失望，有對失敗的不甘，更有對美的留戀不舍。濟慈雖然只活了短暫的二十六年，但他對后世的影響巨大，其中接受過影響的人有浪漫派詩人托馬斯·胡德，英國維多利亞時代的重要詩人丁尼生，前拉斐爾派詩人和畫家但丁·加百列·羅塞蒂，最具爭議性的唯美主義詩人王爾德，1923年諾貝爾文學獎的得主葉芝，等等。

濟慈的代表作有六首頌詩和兩部長詩，分別為《懶惰頌》《普緒克頌》《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《憂郁頌》《秋頌》《恩狄彌翁》《海披里安》。其中最為人稱道的是《夜鶯頌》《希臘古甕頌》和《秋頌》，它們已成為各類英語詩選中的“?？汀?。正是在《希臘古甕頌》中，他說出了“美就是真，真就是美”的宣言。在這首詩的最后一節(jié)，他這樣寫道：

啊，雅典的形狀！唯美的儀表！

大理石少女和男人雕滿了甕身，

還有交錯的樹枝，倒伏的青草;

你呵，緘默的形體，仿佛是永恒

引導我們超離俗念：清冷的牧歌！

等到衰老耗蝕了我們這一代，

你依然如故;倘若有后人陷入另一種哀戚，

你將作為朋友前去安慰他說：

“美即真，真即美”，——這就已經(jīng)包含

你們所知道、應知道的一切真諦。（汪劍釗譯）

他認為，“對于一個偉大的詩人來說，美的感覺壓倒其他一切考慮，或者不如說，美的感覺消滅了其他一切的考慮?！被蛟S正是這樣的藝術觀，讓他的作品充分打開了各個感官，以美的敏感去擁抱自然，擁抱生活，擁抱過去與未來。那只由古希臘留存下來的“古甕”是一個象征，人事已經(jīng)消失，但藝術永恒，美是生命的最高真理。下面，我們再來讀一下《蟈蟈和蟋蟀》：

大地的歌吟永遠也不會消亡，

盡管烈日下小鳥們曬得發(fā)暈，

躲進了清涼的樹蔭，卻有個嗓音

越重重籬笆，沿新割的草場飛揚;

那是蟈蟈的嗓音，他帶頭歌唱

盛夏的富麗豪華，他的歡欣

永無止境;他要是吟倦興盡，

就到愉快的小草下休憩靜躺。

大地的歌吟永遠也不會終了：

在冬天落寞的傍晚，眼看嚴霜

把一切凍入靜寂，忽然從爐邊

揚起蟋蟀的高歌，而爐溫漸高，

聽的人慵倦欲睡，迷離惝恍，

仿佛聽到蟈蟈吟唱在草山。（屠岸譯）

這首詩的主題也是美與自然。詩可以給人溫暖，也可以讓塵世的萬物超越季節(jié)的囿限，走向永恒。詩開篇的背景是夏天，這是一個萬物綻露蓬勃生機的季節(jié)，蟈蟈引吭高歌，贊美世界的“富麗”與“豪華”，由此渲染了世界躍動著的生命力。詩的后半截進入了冬天，這是一個肅殺、凋敝的季節(jié)，常常給人落寞、傷感的體驗，但是，爐邊突然響起的蟋蟀聲，讓人重新領略了生命的溫暖，回到了那個詩歌與美同在的世界，呼應了詩的主題“大地的歌吟永遠也不會消亡”。

濟慈病逝以后，雪萊創(chuàng)作了一首名為《阿多尼斯》的長詩悼念他。雪萊將他比作古希臘的美少年阿多尼斯，在詩中予以這樣的評價：他原本就是“美”的一部分，而這“美”，曾經(jīng)被他體現(xiàn)得尤為可愛。大家可能聽到阿多尼斯這個名字，覺得非常熟悉和親切。這是敘利亞詩人阿里·阿赫邁德·薩義德·阿斯巴爾使用的一個筆名，他選取這個名字無疑與詩人崇敬古希臘的那名少年有關。他的作品具有很強的哲理思考，但這些哲理并不抽象，而是被作者以詩意的語言表達了出來，它們由我國著名的翻譯家薛慶國先生譯介到中國，得到了中國讀者的普遍認可，享有很高的聲譽，以至于在有一年，被中國的媒體和讀者自行給他“頒”了一個“諾貝爾文學獎”。這是一個題外話，但也表明濟慈在他的詩歌兄長心目中的位置了。

5、王爾德：最驕傲的心臟為苦難所破碎

濟慈為美而生，但他生逢一個丑惡的世界。兩者之間形成了一個鮮明的對比。2011年初，一封由他寫給未婚妻范妮·布勞恩的情書在倫敦邦漢姆拍賣行拍出9.6萬英鎊的高價。這似乎遠遠超出了生前窮愁潦倒的詩人的想象力。更令人感慨的是，這樣的拍賣已不是第一次。早在100多年前，王爾德針對這一現(xiàn)象就寫下了一首詩《有感于濟慈情書被拍賣》。他這樣寫道：

這是恩狄彌翁寫下的一批情書，

獻給他秘戀而隔離的意中人。

而今，拍賣場喧鬧的人們

為每一張墨跡斑駁的信箋競價，

唉！對激情每一次獨立的搏動

開出交易的價格。他們并不愛藝術，

卻擊碎了詩人的一顆水晶心，

那些病態(tài)的小眼睛藉此可以藐視。

莫非不曾聽說，許多年以前，

在遙遠東方的小鎮(zhèn)，幾個士兵

舉著火把穿過子夜，開始

為劣質(zhì)布衣而爭吵，拋擲骰子，

只為獲取可憐人的一件長袍，

卻渾然不覺上帝的詫異和傷心？（汪劍釗譯）

王爾德在這首詩中嵌入了一個典故。根據(jù)圣經(jīng)記載，耶穌死后，一群行刑的士兵開始瓜分他的遺物和衣衫。最后，剩下一件長袍。他們就決定不要因為分割而將它撕破弄碎了，應該通過抓鬮的方法來得到它。詩人在詩中以古喻今譴責了拍賣場上那些盲目的人群，抨擊他們在經(jīng)濟利益驅動下的道德墮落，為美和愛的被褻瀆而倍感傷心。

說到王爾德和我手中的這部《王爾德詩選》。跟我青年時代的經(jīng)歷有很大關系。1981年9月，我懷抱一個詩歌夢跨進了杭州大學的校園。那時，我們的文學教科書還停留在以政治圖解文學，強調(diào)文學的工具作用和現(xiàn)實主義獨尊的思維模式中。出于本能，我極其反感這種簡單化的做法，于是，就在課下熱衷于搜尋與之相逆反的所謂“消極浪漫主義”、“唯美主義”等傾向的作品。由于我是通過英語測試而進入大學的俄語專業(yè)，所以，那時的英語能力比現(xiàn)在要強一些，也能囫圇吞棗地讀一點英文原著。大家可能知道現(xiàn)在已沒有杭州大學這所大學了，它已經(jīng)被浙江大學合并。但很多人可能還不知道它原本也是五十年代院系調(diào)整從浙江大學分離出去的一部分。因此，學校圖書館存有不少老浙大的藏書，除大量的外語原版書以外，甚至還有不少五四時期的書刊。這樣，找不到中譯，我就直接借英文原版書來讀，一旦讀得來了興致，也嘗試著自己翻譯一些。日積月累，筆記本上也攢下了不少詩歌的初譯稿。記得當時翻譯過的詩歌，除了文藝復興時期和玄學派一些詩人的作品，最多的就是王爾德、華茲華斯和愛倫·坡的作品，大概各有幾十首。后來，偶有個別的翻譯習作也曾在刊物上發(fā)表過，其余的大多數(shù)則被鎖進了抽屜。2013年，承蒙外研社的青睞，我得到了一個機會來修訂當年那些青澀的譯作，匯集成了現(xiàn)在這部《王爾德詩選》，終于讓過去的手稿重見天日，也算是對自己青春時代的一個多少帶點唯美性質(zhì)的紀念。令我感到欣慰的是，這些譯詩也得到了中國讀者的喜愛。國內(nèi)目前最具影響力的一個微信讀詩平臺“為你讀詩”曾先后三次推送了拙譯王爾德的詩歌，這三首詩分別是《玫瑰與蕓香》《愛的沉默》和《她的聲音》，平臺的策劃者和編輯人員邀請的都是國內(nèi)著名的主持人和專業(yè)演員，它們都贏得了很好的反響。

那么，王爾德究竟是一個什么樣的人呢？1854年10月16日，王爾德出生于愛爾蘭的都柏林，父母給他取的名字是奧斯卡·芬格爾·奧弗拉赫提·維爾斯·王爾德，后因讀念和書寫太長而被詩人有意簡化掉了“芬格爾”與“奧弗拉赫提”。當然，對中國讀者來說，最熟悉的就是他的姓了，“王爾德”，至于簡化以后的名字“奧斯卡”，跟世界電影界鼎鼎大名的奧斯卡獎是同一個詞。據(jù)說，他母親一直渴望有個女兒，在王爾德有過一個妹妹不幸夭折以后，母親就把這一意愿轉移到了小兒子的身上，因此，她就刻意給童年的王爾德穿漂亮的女裝?；蛟S，這一做法也多少培養(yǎng)了詩人對奇裝異服的興趣和潛在的同性戀傾向。

在《獄中書簡》的自述中，王爾德告訴人們，他的人生有兩大轉折，其一是被父親送到牛津大學，其二是被社會投入監(jiān)獄。大學畢業(yè)以后，王爾德躊躇滿志地來到了當時歐洲的文化中心之一——倫敦，希望在這里實現(xiàn)他的生活理想和藝術主張。在王爾德看來，“世界上只有一件事比被人背后議論更糟，那就是根本沒有人議論你?！彼裕桓始拍乃?jīng)常長發(fā)披肩，穿著一身專門定做的天鵝絨面料的禮服，露出飾有精美花邊的絲綢襯衣，系著一根寬大的腰帶，胸口別上一朵碩大的向日葵或百合花，下面穿著緞子馬褲和黑色長筒襪，旁若無人地出入于倫敦的各種社交場合。王爾德知識淵博，談吐不凡，時常以連珠式的妙語征服周圍的聽眾。1882年，他到美國舉行巡回演講，在抵達美洲大陸時，驕傲地對要求報稅的海關人員宣稱，“除了我的天才，其余沒有任何東西需要報稅?！弊载撆c率性由此可見一斑。

1895年，王爾德因同性戀事件被捕入獄。兩年的獄中生活摧毀了他的身體和意志。身陷囹圄讓高傲的詩人倍感屈辱，同時，監(jiān)獄惡劣的生活條件也讓他看到了社會最黑暗的一面，令他幾乎喪失了生活的勇氣，以至于出獄后相當長一個時期，王爾德都處于精神恍惚的狀態(tài)。1897年，為了改變處境，王爾德來到了巴黎。這時，最忠實地追隨他的只有貧困與孤獨，以及仍然狂放不羈的驕傲。在貧病交加之際，詩人悲憤地說道：“如果到二十世紀我還活著，受不了的就不僅僅是英國了?！边@似乎成了一句讖言。1900年11月30日，他因腦膜炎病死在寓居的阿爾薩斯賓館。不過，他的肉體雖說不曾踏進新的世紀，其藝術精神和他寫下的作品卻在未來掀起了巨大的波瀾，至今不斷被人品讀和談論。

王爾德經(jīng)常受人指責的是他創(chuàng)作中的“非道德”因素，被人看作是一個反社會的人。但是，盡管他終生鼓吹唯美主義的藝術傾向，實際上并不是一個面對現(xiàn)實無動于衷的人，而他作為作家的良知與道德承擔特別體現(xiàn)在童話創(chuàng)作上。他的童話自問世以來一直享有很高的聲譽，被讀者看作是堪與安徒生童話、格林童話相媲美的珍品。王爾德的童話似乎是他的詩歌的另一種呈現(xiàn)，它們結構精巧，語言優(yōu)美、簡潔，富于節(jié)奏感，大多彌漫著一股淡淡的憂傷，這些憂傷共同烘托著一個突出的主題：愛與美，為愛而生、為美而死。由于愛的存在，人們可以通往美的至境。

《快樂王子》是王爾德的代表作之一。它講述了一名王子和一只小燕子的故事。王子生前并不知道人間的疾苦，一味地享樂和玩耍，去世以后被做成了鑲滿金片的塑像。這時，他才開始了解人間的丑惡、貧苦和災難，愿意竭盡全力去幫助世人。一只小燕子偶然來到他的身邊，于是接受了王子的委托，替他一一傳遞善心，把王子身上珍貴的物品，身上的所有金片，紅寶石，甚至眼珠，統(tǒng)統(tǒng)都送給了那些需要的人們。小燕子最后也因為被王子的行為所感動，放棄了飛到南方取暖的機會而在寒冷中死去，作為塑像的王子也因此心碎而倒在了地上。那些無知的市民就把他倆一起扔到了垃圾堆里。故事的結尾，上帝命令天使把他們帶到了天堂，顯然，這樣的安排體現(xiàn)了王爾德對世界所懷抱的美好寄托。

他的另一個童話《自私的巨人》也遵循著先抑后揚的敘事原則。故事中的巨人最初很自私，不讓孩子們到他那兒玩，為此還筑起了一堵圍墻。但他沒想到，春天卻因此遠離了巨人，從此，鮮花不再開放，小鳥也不再歌唱。后來，巨人幡然悔悟，拆除了圍墻，熱情地邀請孩子們進入他的花園，與他們一起玩耍，這才使得鮮花重新開放，小鳥也歌唱著飛來。在故事的結尾，巨人在垂暮之年幸福地進入了天堂。據(jù)說，王爾德在給自己的孩子講述這則故事時曾流下了眼淚，并且說了這樣一句話：“美的東西都會讓人感到憂傷的。”今天，我很想為王爾德的斷言再補上這么一句話：“憂傷或許是走向真善美的第一步?！蔽矣X得，一個能夠憂傷的人大概不會太壞。

在《謊言的衰朽》一文中，王爾德驚世駭俗地提出：“生活模仿藝術，生活事實上是鏡子，而藝術卻是現(xiàn)實。”在這種觀念的指導下，王爾德認為，生活實際是藝術的學生，并且是唯一的學生。藝術是我們?nèi)粘摓橹畩^斗的目標。沒有藝術的生活是乏味的，如同沙漠上的沙粒，瑣碎而松散。生活是一種欠缺，一個過程，藝術是補償，是完成的方向。對生活和藝術的這種理解使得王爾德的生活充滿了意外，充滿了傳奇，充滿了一系列有悖常情的細節(jié)。王爾德曾對法國小說家紀德說過，“你想知道我生活中的偉大戲劇嗎？我在生活中注入的是整個天才，而在我的作品中——注入的只是我的才能?！睂φ账牧硪痪湓挘骸拔疑鷣硎且雒模瑳]有美名，也會有惡名?！蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)一個很有意思的事實：他注入天才的生活頗遭非議，而僅僅注入了四分之一才能的作品卻成為世界文學史上流芳百世的杰作，正受到越來越多的重視。王爾德似乎用他充滿傳奇的一生告訴人們，愛是美的證明，美是愛的歸宿。

6、惠特曼：我歌唱帶電的肉體

前面我們談論的詩人都生活在歐洲的土地上，現(xiàn)在請大家把目光轉到美國。如果說，哥倫布通過遠航發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，那么，我們可以說，惠特曼則以自己的天才為英語發(fā)現(xiàn)了一塊詩歌的新大陸。他的作品歌唱自我、贊美民主和弘揚健康的人性，堪稱美國精神的代表，洋溢著一股拓荒者的青春氣息。

惠特曼于1819年5月31日出生于紐約州長島的一個鄉(xiāng)村。他只上過五年學，尚未成年就外出謀生，做過勤雜工和印刷廠的工人。后來，他通過自學掌握了不少知識和寫作能力。當過一段時間的鄉(xiāng)村教師和編輯。

據(jù)說，王爾德在美洲講演和游歷的時候，曾經(jīng)拜訪過惠特曼。1882年1月18日，愛爾蘭的這個叛逆者專程來到了新澤西的坎登，拜訪當時住在弟弟喬治家的惠特曼。那一年，惠特曼62歲，王爾德27歲。二人相見，大有惺惺相惜之感。王爾德告訴惠特曼，自己的母親曾買了第一版的《草葉集》送給兒子。他本人非常喜歡這部詩集。在牛津大學讀書時，他也時不時地會拿出《草葉集》來閱讀，沉醉在那些激昂、奮揚的句子中?；萏芈玫酵鯛柕碌目洫勚?，笑逐顏開，開始夸獎年輕人，認為這是一個“高大優(yōu)雅帥氣的”小伙子。當時，賓主還在一起討論了丁尼生及其他英國維多利亞詩人的創(chuàng)作。分別之后，王爾德在給惠特曼的一封信中這樣寫道：“離開美國之前，我必須再拜訪您一次。在美國這個偉大的國度，除了您，我誰也不愛戴不崇拜。”不過，他們并沒有能夠再見?；蛟S，詩人之間總是充滿了遺憾。

惠特曼有著強烈的民主意識，他曾經(jīng)宣稱：“美國的光榮是由于她有四千萬高明的普通人，他們是一些前所未有的最聰明、最伶俐、最健康、最有道德的人?！迸c這種思想對應的是，他在創(chuàng)作上選擇了自由體詩歌為自己的抒情方式。在他看來，“完美的詩歌形式應容許韻律自由成長，應準確而舒松地結出像叢叢丁香或玫瑰那樣的花蕾，形狀像板栗、柑桔、瓜果和生梨一樣緊湊，散發(fā)著形式的難以捉摸的芳香?！?855年，惠特曼出版了《草葉集》，書名來自于“哪里有土，哪里有水，哪里就有草?！背醢鎯H收錄了十二首詩。我覺得，這是一本混合了謙遜與驕傲的書。現(xiàn)在看來，那一年是美國文學的一個里程碑。但是，與很多處女詩集的命運相似，《草葉集》在初版時并沒有引發(fā)什么反響，它被擺在寒磣的小書店里無人光顧，即便贈送給當時文壇的一些名流，也如泥牛入海，基本沒有一點回應。幸運的是，受贈者中有一位慧眼識珠者，那就是艾默生。艾默生在給作者的回信中稱贊道，這是“美國迄今為止不平凡的貢獻。我非常愉快地閱讀它，而偉大的才能總是令人高興……我向你偉大事業(yè)的開端致敬?！被萏芈且粋€非常善于推銷自己的詩人，他將艾默生信中的褒揚印在了第二版上。這些話果然起了作用，為《草葉集》的暢銷打開了一條寬廣的道路。在惠特曼的生前，這本詩集有過九個版本，每次再版，詩人都會增加一些新作，篇幅也從最初的十二首增加到了300多首。當然，他的名聲也隨著一次次的再版而為人熟知，文學史上的地位也愈來愈高，惠特曼也成了一位一輩子只出一種詩集的一位偉大詩人。

在這部詩集中，有很多名作在后世被流傳和朗誦，例如《我歌唱“自己”》《亞當?shù)淖訉O》《自我之歌》《在路易斯安娜我看見一棵四季常青的橡樹在生長》《啊，船長！我的船長》等，其中，《我歌唱帶電的肉體》是一首帶來很大爭議，同時也得到很多贊美與肯定的作品。他在詩中這樣寫道：

我懂得只要和我喜歡的人們在一起就足夠了，

傍晚時能和其余的人們作伴就足夠了，

只要周圍是美麗的、奇妙的、呼吸著的、歡笑著的肉體就足夠了，

在他們中間活動或碰一碰誰，或只是短暫地讓我的胳臂輕輕

搭在他或她的頸脖上，這是什么呢？

和男人和女人們親熱地待在一起、望著他們，和他們接觸、聞到他們的氣味，這會使靈魂十分愉快，

一切都使靈魂愉快，但是這些則是使靈魂非常愉快。（趙蘿蕤譯）

惠特曼認為，人的肉體是健康的、完美的，本身就是一個生命的共和國，它是愛的載體，同時也是靈魂的真正體現(xiàn)。因此，他要就肉體從各種桎梏中解放出來，與此同時，他也希望將詩歌從格律的限制中解放出來。從剛才我們讀到的詩歌，大家可以發(fā)現(xiàn)，詩中有不少詞匯就來自口語和俗語，隨意而活潑，在節(jié)奏上也非常接近散文，句式參差不齊，沒有腳韻，但吻合人們自然的呼吸?？梢哉f，整部《草葉集》都洋溢著強烈的自由氣息，貫穿的不是拘謹?shù)母衤?，而是自然、流暢的“思想的韻律”?/p>

1892年3月26日，惠特曼與世長辭，他被安葬在哈利公墓，墓碑是他自己在生前就設計好的。下面，我為大家再讀一下《我歌唱“自己”》：

我歌唱“自己”，一個單一的、脫離的人，

然而也說出“民主”這個詞，“全體”這個詞。

我從頭到腳歌唱生理學，

值得獻給詩神的不只是相貌和頭腦，我是說整個結構的價值要大得多，

女性和男性我同樣歌唱。

歌唱飽含熱情、脈搏和力量的廣闊“生活”，

心情愉快，支持那些神圣法則指導下形成的、最自由的行動，

我歌唱“現(xiàn)代人”。（趙蘿蕤譯）

在這首詩中，他說的“現(xiàn)代人”不僅是他的同時代人，更多的可能則是指向坐在屏幕前面的各位和我本人。因此，我們應該向他投去敬意，向這位現(xiàn)代詩的開拓者致敬！最后，我把自己微信簽名中的一句話贈送給大家，人這一輩子可以不寫一行詩，但不能活得一點詩意都沒有。愿我們每個人都能夠藝術地生活，永遠有詩陪伴，成為一個自信、自尊、自立、自律，愛己亦愛人的現(xiàn)代人。我今天的分享就到這里。再一次謝謝大家！

責任編輯：劉羿群