誰(shuí)的青春，不曾一夜宿雨

柏顏

不記得在哪里看到一句話，印象非常深。

“我以前啊，很喜歡喝可樂(lè)。我本以為自己一輩子都會(huì)喜歡。直到有一天，我突然就喜歡上奶茶。我沒(méi)錯(cuò)，可樂(lè)沒(méi)錯(cuò)，奶茶也沒(méi)錯(cuò)。不喜歡就是不喜歡了?！?/p>

用來(lái)形容法國(guó)電影《初吻》里少女小維的愛情倒是很恰當(dāng)。

13歲，愛穿白tee和牛仔外套，頭發(fā)剪得短短的，劉海細(xì)碎溫柔。清水出芙蓉，天然去雕飾。大約就是形容如小維一般天生麗質(zhì)的女孩。

從小跳芭蕾的她，擁有比同齡女孩更修長(zhǎng)的柔美身段。抱著吉他的她，又比普通女孩多了些干凈清明的少年氣。

二刷那天武漢剛好降溫，下午兩三點(diǎn)天色就暗了下來(lái)?？玖藘芍坏皳?，煮了一杯卡布奇諾，房間里一下子就有了暖意。

少女小維第一次出鏡，就讓我想起初中的一個(gè)女同學(xué)。名字很特別，叫做林旖旎。人如其名，笑起來(lái)眼睛彎彎，濃密的眼睫毛撲扇撲扇，很難讓人挪開眼睛。

那時(shí)我總以為，這么好看的女孩永遠(yuǎn)都不會(huì)吃愛情的苦。我跟小姐妹沉浸在初戀哀愁時(shí)，總會(huì)忍不住幻想，假如也能生這樣一張面孔，哪還有什么搞不定的男神。

她喜歡穿白色衣裳，淺藍(lán)色仔褲，細(xì)腰瘦腿，露出一對(duì)漂亮的鎖骨。膚色很白，聽說(shuō)她媽媽是美容師，從小敷著面膜長(zhǎng)大。軍訓(xùn)那段時(shí)間，陽(yáng)光下的她白得晃眼。

女生們喜歡跟她取美容經(jīng)，男孩們也總見縫插針地跟她斗嘴，或者用惡作劇吸引她的注意力。誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)這樣的女孩也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)男生哭紅眼睛，還會(huì)站在雨里對(duì)他說(shuō)我等你，不管多少年。

高考結(jié)束那天，男生偷偷改了志愿。我們都怕她受不住，誰(shuí)知道她戴著新男友送的項(xiàng)鏈，原來(lái)你以為過(guò)不去的，不經(jīng)意間早就想不起。

初戀是什么？少女小維告訴你，是輾轉(zhuǎn)的心動(dòng)，是須臾的幻滅。是剎那間的星火，是轉(zhuǎn)身就消失的晴朗。

就像其中一句豆瓣影評(píng)，初吻從未獻(xiàn)給最愛的人，總是失去之后愛情才發(fā)生。

0 0 1

忽明忽暗的燈光里，最易一見鐘情。

我們的13歲，是寫不完的功課、刷不完的考題。家長(zhǎng)和老師都在嚴(yán)防死守一個(gè)叫做“早戀”的洪水猛獸。

離開教室上體育課，班主任會(huì)去抽屜里搜那些被揉成一團(tuán)的小紙條。誰(shuí)喜歡誰(shuí)，誰(shuí)跟誰(shuí)好，大多都在這里泄了密。

林旖旎喜歡的男生叫張明，籃球隊(duì)主力，身材頎長(zhǎng)，不怎么精致的五官上笑起來(lái)帶著些許的傻氣。愛好下圍棋，沒(méi)事就喜歡找人挑戰(zhàn)。偏偏下得又爛，還愛耍賴。

星期二下午，為了悔一步棋追著林旖旎跑了操場(chǎng)兩圈，直到她痛經(jīng)疼得直不起身子，張明才面紅耳赤把她抱去醫(yī)務(wù)室。

之后，他們的關(guān)系就變得微妙起來(lái)。老師點(diǎn)林旖旎的名字，總有人起哄地看向張明。張明每每進(jìn)球，我們女生也會(huì)忍不住開玩笑地捅捅她，知道你在看他，跳得都格外高些。

電影里的小維一開始喜歡的也是同班男生，長(zhǎng)頭發(fā)，熱情可愛。得知他要辦舞會(huì)，小維跟閨蜜就一直祈禱，希望自己也在邀請(qǐng)之列。

看見喜歡的男生走在后面，會(huì)不自覺地放慢腳步，心跳到嗓子眼，還會(huì)故作鎮(zhèn)定地跟閨蜜聊天。直到他走過(guò)來(lái)，說(shuō)出期盼已久的那句話。強(qiáng)忍狂喜許久之后才敢大叫出聲。

有人說(shuō)，十幾歲的愛情，最迷人的瞬間就是一見鐘情。小維換了十幾套才去到舞會(huì)，誰(shuí)知道去了才發(fā)現(xiàn)，也不過(guò)如此。鬧哄哄的音樂(lè)，瘋狂耍寶的男孩，同學(xué)們只是借著昏暗燈光盡情釋放過(guò)于旺盛的青春。

小維很快就意興闌珊，獨(dú)自跑去角落里給爸媽打電話抱怨。誰(shuí)知道她剛掛上電話，角落里那個(gè)叫雷歐的男孩就對(duì)她一見鐘情。

他把耳機(jī)戴到她頭上，不同于舞會(huì)上鬧哄哄震耳欲聾的搖滾，她聽見一首曲調(diào)清新又甜蜜的《reality》。

就像你狼狽地淋著雨擠在人群里，每個(gè)人都匆匆經(jīng)過(guò)，沒(méi)人注意你又濕又冷。這時(shí)突然有一個(gè)人把傘分給你，他的笑容就像酷暑下暴曬過(guò)的棉花。暖茸溫柔，好像你隨時(shí)都可以放下戒備地閉上眼睛。

長(zhǎng)大以后，我們總給愛情很多條條框框，他必須178以上，指甲干凈，骨節(jié)分明。單眼皮，但又不會(huì)太小。不可以太胖，睫毛要長(zhǎng)長(zhǎng)的，笑起來(lái)微風(fēng)四起。

唯有十字開頭的年紀(jì)，那個(gè)人不必太好看，只要某個(gè)孤獨(dú)時(shí)刻，他闖進(jìn)來(lái)說(shuō)，我可不可以進(jìn)來(lái)躲躲雨？

想起林旖旎對(duì)我說(shuō)，喜歡這件事可以發(fā)生很多次。但如果你的許多次都發(fā)生在同一個(gè)人身上，那么你投入的這些在意和喜歡，就會(huì)讓他變得特別和珍貴。

你以為喜歡的是他，等到狠狠哭過(guò)兩次之后，你才發(fā)現(xiàn)他面目模糊，你喜歡的，是那個(gè)情竇初開的，勇敢的你自己。

“我等你，不管多少年。”她說(shuō)這句話時(shí)，哭得一塌糊涂。也當(dāng)真以為就算再過(guò)十年，她也會(huì)堅(jiān)定不移地說(shuō)愛他。哪知道不過(guò)幾場(chǎng)雨，天氣徹底冷下來(lái)之前，她就已經(jīng)把手放在別的溫?zé)嵴菩摹?/p>

0 0 2

5分喜歡你，7分愛自己

微博上看過(guò)一句歌曲熱評(píng)。

5分喜歡的人，恨不得把他掛在嘴上招搖過(guò)市，有7分喜歡的話，只會(huì)跟要好的密友分享。如果是10分喜歡，那就誰(shuí)也舍不得說(shuō)了。只敢每天憋著一點(diǎn)小高興，就像揣著滿腮幫子的小松鼠。

這部法國(guó)電影評(píng)分很高，但劇情代入感卻沒(méi)那么強(qiáng)。原因還是文化差異太大，法國(guó)人的愛情盲目又隨性，不像我們喜歡內(nèi)斂和深情。

但如果你多看幾遍就會(huì)明白，14歲的蘇菲瑪索演繹的早戀少女，既有羞澀悸動(dòng)，也有脾氣和勢(shì)利。

為了跟喜歡的男生約會(huì)，她讓曾祖母幫自己打掩護(hù)，大老遠(yuǎn)地打扮漂亮赴約。結(jié)果男生只把她帶到海邊的雜物房。

夜里下著雨，四處透著風(fēng)。里面充斥著各種雜物，也沒(méi)有床。男孩準(zhǔn)備了一個(gè)空氣床墊，很快就泄氣，雜物硌到小維的背，可她覺得就這樣躺在男生懷里也很開心。

這本來(lái)可以是一個(gè)很浪漫的晚上，直到男生說(shuō)自己必須早點(diǎn)回家。少女小維聽了之后又生氣又委屈，覺得自己付出這么多，你卻打算丟下我回家，就為了第二天的兼職。

他們大吵一架，男生說(shuō)了過(guò)分的話，騎上車就離開。少女小維就像被水潑熄的蠟燭，她心灰意冷回到曾祖母身邊，感覺美好的約會(huì)不過(guò)是場(chǎng)鬧劇。

直到第二天，她們從漂亮的星級(jí)酒店房間醒來(lái)。侍應(yīng)按響門鈴送來(lái)早餐，小維才發(fā)現(xiàn)男生沒(méi)騙人，他真的是在做兼職。一身白色侍應(yīng)服，表情恭敬又詫異。

所以你看，愛情有時(shí)候就是這么現(xiàn)實(shí)。她的爸爸是牙醫(yī)診所的合伙人，媽媽是插畫家。她約會(huì)的時(shí)候，媽媽會(huì)幫她參考穿哪件成年人的禮服更漂亮。爸爸會(huì)開車接送她上下學(xué)。

而她喜歡的男生呢，就算是約會(huì)也得惦記工作，他的喜歡在現(xiàn)實(shí)面前不值一提。只是那時(shí)我們太過(guò)年輕，從未想過(guò)，愛情與面包之間的關(guān)系。還以為彼此喜歡就大過(guò)天地。

高中那年，同桌跟班上一個(gè)男生戀愛，兩人一起吃飯一起放學(xué)?？伤倢?duì)一件事耿耿于懷，就是男生從來(lái)不告訴她自己家在哪。

即便在這之前，同桌已經(jīng)偷偷把他帶回家兩次，為他哭過(guò)無(wú)數(shù)次。他還是總是含糊其辭，好像他的地址是什么不可告人的秘密。直到有一次，同桌拉著我一起去跟蹤了很久，才發(fā)現(xiàn)他七萬(wàn)八繞，并沒(méi)有回到他指給同桌看的小區(qū)院子。

而是繞路走了很遠(yuǎn)，才到了一排舊得辨認(rèn)不出油漆顏色的老社區(qū)。同桌才知道，原來(lái)他跟爸爸媽媽還有姑媽奶奶住在一起。5個(gè)人擠小小的兩室一廳。

同桌也才明白，他請(qǐng)自己吃的早餐零食，不是在老爸口袋偷拿的，就是跟奶奶“借”的。原來(lái)他這么喜歡她，可是不知道為什么，她終于看清楚他的真心以后，反而起了疏離之心。

我還記得他們分手那個(gè)晚上，我背著書包靠在梧桐樹邊，聽見他問(wèn)，為什么。同桌小聲地回答，對(duì)不起。

我們轉(zhuǎn)身的瞬間，男生捏緊了拳頭狠狠打進(jìn)墻壁。我想回頭看，同桌拉住了我。她說(shuō)，走吧別看啦，就給他留下一些自尊心。

我也是那時(shí)才第一次發(fā)現(xiàn)，年輕的時(shí)候遇見愛情，也并不會(huì)真的讓人變盲目。就像少女小維在得知小男友要提前回家時(shí)，她氣憤地說(shuō)，我舍棄了舒服的床和點(diǎn)心，在這個(gè)破屋子跟你約會(huì)，你卻告訴你要走。

愛情，原本就是應(yīng)該讓人舒服的。

對(duì)比那些一眼萬(wàn)年，動(dòng)輒劈腿的青春片，我更喜歡這一部《初吻》，它會(huì)讓特別是女孩知道，你有讓自己快樂(lè)的權(quán)利，永遠(yuǎn)不必取悅愛情。

0 0 3

初吻遺失的那條街，路燈也忍不住惆悵。

你的初吻發(fā)生哪一年，哪條街，哪個(gè)電影院？

我還記得15歲夏末，第一個(gè)小男朋友送了我一書包的巧克力。他說(shuō)，不知道你喜歡哪個(gè)牌子，就都買了一些。

下了晚自習(xí)已經(jīng)快8點(diǎn)，我磨磨蹭蹭地舍不得回家，他一直催我。好不容易到了分開的十字路口，我像往常一樣牽著他舍不得放。他飛快地在我嘴唇印下一個(gè)淡淡的吻，我還沒(méi)來(lái)得及臉紅，他先跑開了老遠(yuǎn)，隔著寬闊的馬路跟我揮手。

我都不記得怎么回的家，耳根一直滾燙，回家照鏡子，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有異常。心里卻是驚濤駭浪，甚至幻想，若干年后，我一定還會(huì)記得，今天他站在馬路對(duì)面，一輛綁著鮮花的婚車恰好經(jīng)過(guò)。我還以為這會(huì)是為將來(lái)美好結(jié)局劃上的注腳。

直到第二天上學(xué)，無(wú)意間聽見同桌提起，昨天他在線上等了很久，我的小男友才忙不迭上線，還說(shuō)都怪我拉著他，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了游戲里某場(chǎng)比賽。

我才知道他從不肯陪我吃午飯，是因?yàn)橐ニ止敬螂娔X。他周末永遠(yuǎn)沒(méi)空，是因?yàn)楦皫团伞币黄鸫蚬志毤?jí)。

有一次我跑去網(wǎng)吧找他，他一直說(shuō)再等等，我一氣之下拔掉插頭，他兇神惡煞地吼，你是不是有病。有病就去看醫(yī)生，別來(lái)煩我。

后來(lái)我在豆瓣上問(wèn)過(guò)一個(gè)網(wǎng)友，為什么他明明也很溫柔，追我很久，為什么一牽扯到游戲，我就永遠(yuǎn)只能排在第二名。

還記得那個(gè)網(wǎng)友幾句話點(diǎn)醒我，他說(shuō)他喜歡你沒(méi)錯(cuò)，但在你和他自己之間，還是更喜歡自己。所以他選擇讓自己舒服，多過(guò)想要讓你開心。

我很不甘心，為了報(bào)復(fù)他，故意跟別的男生走得很近。像極了小維在溜冰場(chǎng)等雷歐那段，他不來(lái)，她心猿意馬。他來(lái)了，她又一轉(zhuǎn)身就摟緊了另一個(gè)男生。

我明知道他臉色有多難看，還是一個(gè)勁地夸另一個(gè)男生。直到一個(gè)周末，朋友打電話來(lái)說(shuō)他在籃球場(chǎng)跟人打了起來(lái)。我趕到的時(shí)候，他鼻子青了一大塊，看見我頭也沒(méi)回地走掉。

再后來(lái)，我又談了幾場(chǎng)戀愛，學(xué)會(huì)了許多折磨人的手段。比如生氣不會(huì)直接說(shuō)，而是屏蔽、拉黑、關(guān)機(jī)三連。

失望不會(huì)說(shuō)失望，而是把給他的親密昵稱清空，就像剛剛加上的陌生人那樣。

想分手也不會(huì)立刻表露出來(lái)，而是對(duì)他說(shuō)，謝謝。沒(méi)事。就這樣吧。冷暴力不僅傷到對(duì)方，也傷了自己。那時(shí)總以為，只有打開手機(jī)時(shí)，他的電話就打進(jìn)來(lái)，才能證明他有多么瘋狂地找你，有多么在意。

我也曾經(jīng)以為，修改了昵稱，清空了聊天記錄，說(shuō)話客客氣氣，感情就會(huì)立刻消弭。我不會(huì)再為這個(gè)人影響心情?？墒堑阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來(lái)愛是會(huì)消失的。

在第N次關(guān)掉手機(jī)以后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)未接來(lái)電也沒(méi)有。打開黑名單想把他放出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)先一步刪除好友。

我以為喜歡，就是不斷包容和體諒。我也以為真心，就應(yīng)該經(jīng)得起一而再的質(zhì)疑和試煉。卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人是堅(jiān)強(qiáng)得可以忍受一再試探。

還記得大學(xué)時(shí)代最后一個(gè)男友，在分開時(shí)慘笑著對(duì)我說(shuō)，別難過(guò)啦，其實(shí)你也沒(méi)那么喜歡我。你只是好奇，我到底有多喜歡你。

而我呢，以為自己足夠喜歡你了?？墒歉愕囊笙啾?，還是差太遠(yuǎn)啦。所以抱歉啊，是我不配。

他說(shuō)完把一盒熱騰騰的蛋撻塞到我手上，小聲地說(shuō)，你胃不好，要趁熱吃呀。

我低著頭盯了很久，再抬頭時(shí)他已經(jīng)消失在梧桐樹蔭的勁頭。我有好幾次沖動(dòng)想要跑上去拉住他的袖子，但最后還是沒(méi)有。那也是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)從13歲到20歲，我都還沒(méi)學(xué)會(huì)，到底怎樣去喜歡一個(gè)人。

0 0 4

帶著前任的余溫，去擁抱下一個(gè)人。

電影里，13歲的小維一共有三段感情。第一段還沒(méi)開始就粉碎在震耳欲聾的音樂(lè)里。第二段，她長(zhǎng)夜痛哭，第一次品嘗到失戀的苦澀。

14歲生日那天，她一直在等雷歐的出現(xiàn)。舞會(huì)上，她亭亭玉立，想要邀請(qǐng)她跳舞的人很多，但她仍然毫不猶豫就扎進(jìn)前任的懷里。可就在我們以為兩人就要重歸于好的時(shí)候，第三個(gè)男孩推門進(jìn)來(lái)。

他眼底有當(dāng)初跟雷歐同樣的光芒，他看向小維，有星火飛濺。

一曲畢，雷歐松開她轉(zhuǎn)身離開，她沒(méi)有一秒猶豫地走向門口的男孩。下一曲舞，就又開始了。她帶著前任的余溫，跟這個(gè)男孩開始了新的故事。

這個(gè)結(jié)局很多人沒(méi)有明白，認(rèn)為小維的愛情無(wú)論是開始和結(jié)束都太過(guò)草率和輕易。就像我們總試圖給愛情按上許多理由。他對(duì)我很好，他送我禮物，他為我哭，他為我下廚……

但事實(shí)是，愛情從來(lái)都是有時(shí)限的。它無(wú)時(shí)不刻不在發(fā)生和結(jié)束。對(duì)小維來(lái)說(shuō)，和雷歐的感情早在那個(gè)長(zhǎng)夜變成眼淚蒸發(fā)殆盡。剩下那么一絲絲的不舍，也早就隨著這支曲子徹底告別。

客觀來(lái)說(shuō)，這不算是講述初戀故事的電影，而更是探討愛情時(shí)效的故事。

不止是小維，她爸爸媽媽的愛情也充滿了現(xiàn)實(shí)氛圍，讓整個(gè)故事看起來(lái)更真實(shí)動(dòng)人，而不是過(guò)于迷信愛情的偉大。

小維的爸爸，出軌了自己的女病人。他既不愿放棄婚姻，也不舍得傷害情人。跟很多同類型的渣男一樣，在乎自己的快樂(lè)，多過(guò)于另一半傷不傷心。

小維媽媽在得知丈夫背叛以后，在分居的狀態(tài)下，也接受了小維學(xué)校老師的愛意，她們差一點(diǎn)就要雙雙出國(guó)旅行。一直到登機(jī)前一秒，小維媽媽才反悔，拎著行李回到自己的家。

試問(wèn)，誰(shuí)不曾在愛情里行差踏錯(cuò)。誰(shuí)不曾被人所傷，又從沒(méi)傷過(guò)別人。唯一震撼我的是，14歲的小維已經(jīng)明白，愛情從來(lái)不是一勞永逸。

微博上曾經(jīng)有個(gè)討論很多的問(wèn)題，無(wú)縫對(duì)接，算不算出軌？

一個(gè)小姑娘的回答讓我很深刻，她說(shuō)跟男友經(jīng)歷三個(gè)月的分手拉鋸戰(zhàn)。她一開始不想分開，再三挽留，可熬不住男友的若即若離。

真正決定放下以后，她獨(dú)自生活了一周時(shí)間。卻發(fā)現(xiàn)日子太難了，她怕鬼，不敢一個(gè)人睡。只好徹夜開著燈，追著劇，結(jié)果就是天亮才睡著。工作也完全使不上勁。

于是在分手的第9天，她跟曾經(jīng)對(duì)她表示過(guò)好感的男同事在一起了。

談不上多喜歡，但至少生活終于正常了起來(lái)。男友會(huì)陪她語(yǔ)音視頻，幫她點(diǎn)外賣、修馬桶。她說(shuō)想晚點(diǎn)再同居，他也說(shuō)沒(méi)事我等你。

可是前任知道以后，轉(zhuǎn)身就回來(lái)罵她早就出軌，還說(shuō)她就是處心積慮要分手，所有的挽留眼淚都是假惺惺。

小姑娘倒是沒(méi)跟他吵，更沒(méi)澄清任何事。因?yàn)樗X得沒(méi)必要，因?yàn)檫@個(gè)人已經(jīng)早就不在自己生活里了。問(wèn)她為什么可以做到這么瀟灑，她笑瞇瞇說(shuō)，因?yàn)榉珠_以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)愛情不僅有時(shí)效，還有斷點(diǎn)。

“當(dāng)他回頭抹黑我時(shí)，感情就在這里徹底斷片了。”

當(dāng)雷歐離開雜物間，把小維一個(gè)人扔在風(fēng)雨里。當(dāng)他沒(méi)有第一時(shí)間道歉，當(dāng)小維蒙著被子徹夜痛哭，那些美好悸動(dòng)，就像被澆了開水的玫瑰花?；ǘ湟廊粙善G，下面的根已經(jīng)死透了，不會(huì)再?gòu)?fù)活。

就像很多情侶在分開后抱怨對(duì)方，當(dāng)初就那么一點(diǎn)小事，怎么就過(guò)不去了。

無(wú)非是失約了兩三次，是心情不好的時(shí)候?qū)λl(fā)了幾頓脾氣。是大夏天她買回來(lái)一個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜，你吃掉了中間最脆最甜的部分；是她去上個(gè)洗手間，你就跟朋友們一起吃光了她愛的肥牛。

是你陪她逛街，問(wèn)這件好不好看，你盯著手機(jī)頭也不抬說(shuō)還行吧。是夜里她在洗手間咳得要死要活，想讓你倒杯水，你卻假裝沒(méi)聽到。是她需要的時(shí)候，你卻忙著照顧別的女生。

是她跟你分享升職加薪，你不肯承認(rèn)她的優(yōu)秀，還說(shuō)一切都不過(guò)是運(yùn)氣。是她跟你傾訴委屈，你卻冷嘲熱諷，說(shuō)都怪她自己。

所有的分開，都是預(yù)謀已久。原不原諒，從來(lái)只有當(dāng)事人說(shuō)了才算。小維的父母各自都背叛了婚姻，可竟然是大團(tuán)圓結(jié)局。小維明明有機(jī)會(huì)跟雷歐重新開始，可她卻對(duì)另一個(gè)男生一見鐘情。

感情哪有什么道理可言，結(jié)束的，就告別吧。不舍得，就回頭好了。畢竟每一次動(dòng)心和心痛都是寶貴的“人生限定”。

我聽過(guò)太多女孩說(shuō)，我怕的不是分開，我怕的是分開以后，就再也找不到另一個(gè)讓我這么喜歡，這么動(dòng)心的人。

就用村上春樹的一句話作為結(jié)尾吧。

“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢?！?/p>

這一生，我們會(huì)遇見很多人。迷失的，就像流水滑過(guò)手指。握不住的，就放掉吧。相逢的人，哪怕初見，也猶如故人歸來(lái)。

要相信，你的命中注定正在派件中，請(qǐng)保持心情舒暢。