余璟
重慶號稱山城,黃葛樹是重慶市的市樹。
在渝中半島,在兩江四岸,在通往重慶周邊城鄉(xiāng)的驛站道旁、老街場口、渡口碼頭,到處都能夠看到一棵棵根深桿壯、枝繁葉茂的黃葛樹。
自古以來,黃葛樹與重慶山城結(jié)下了不懈之緣。北魏《水經(jīng)注》載“江水又東經(jīng)黃葛峽”,“黃葛峽”即如今的朝天門以下唐家沱附近的銅鑼?shí){。宋《圖經(jīng)》云“涂山之足,有黃葛樹,其下有黃葛渡”,“黃葛渡”即今南濱路邊上的黃葛渡,重慶至今還有黃葛埡、黃葛坪、黃葛灣等眾多與黃葛樹有關(guān)的地名。有句民間諺語是這樣說的:“好個(gè)重慶城,山高路不平。出門三五步,就見黃葛樹。”可見重慶黃葛樹之多。
黃葛樹的樹形奇特,懸根露爪,蜿蜒交錯(cuò),古態(tài)盎然,樹葉繁茂,枝杈密集?;蛑蒙碛趹已虑捅谥希蛞栏接诤涌菜吨?,或高聳于橋頭渡口之側(cè),或兀立于亂石嶙峋之間,哪怕是一塊鳥不拉屎的光溜溜的滾石之上,它都能迎風(fēng)昂首,蓬蓬勃勃,茁壯成蔭。它不擇地勢,不讓土壤,能忍高溫,能耐潮濕,能抗污染,其頑強(qiáng)的生命力,能于繽紛的世界里獨(dú)自從容,能在斑駁旳流年里安然若泰、地老天荒。
走進(jìn)枇杷山公園的山頂,我看見一棵棵粗壯的黃葛樹峙居在高高的巖壁上,根基下不見一抔泥土,而整壁巖石至少六七十平方米,全布滿了黃葛樹橫七豎八的根系,密密麻麻如圖騰一般,甚至比樹冠的面積還大一到兩倍。這些根,有的糾結(jié)如盤龍,有的筆直如鋼筋,有的張狂如利爪,有的斗折如蛇行……整體形狀恰似一只巨大的手掌倒扣在巖壁上,牢牢地扶撐著粗壯的樹干,任其樹冠在天空中云卷云舒。
“黃葛樹兒黃葛丫,黃葛樹下是我家。”沿著下半城爬坡上坎,走在山城的大街小巷,蓊蓊郁郁的黃桷樹一路伴隨,或騎駕在倒門砍兒的肩頭,或緊貼在陡壁之皮表,或抵倚在城門洞之墻角,或柱撐著吊腳樓的一隅,或像一把巨傘斜伸在老街的拐角處,或像一位黃發(fā)垂髫的老人靜候在老茶館的旁邊……城是一座山,黃葛樹是山上的寨主;山是一座城,黃葛樹是城里的主人。
在重慶上半城通往下半城的“十八梯”上,在南岸涂山腳下的龍門浩的老街上,在沙坪壩“一條石板路,千年磁器口”的老街坊邊……隨便一抬頭,你會被眼前奇異的景觀給鎮(zhèn)住:四處濃蔭密匝,頭頂枝椏如蓋,一股股根腱虬曲、主干盆粗的黃葛樹,或抱住頹墻殘?jiān)衲g(shù)一樣附在一面墻上,或緊倚石坎像一幅精心雕刻的藝術(shù)品一樣貼掛在石壁邊,或纏住一堆亂石如巨蟒一般從某個(gè)挑花木樓或瓦檐屋頂斜著身子騰空橫出……每一幅畫都絕不雷同,每一處景致都出其不意。
在鵝嶺公園的懸崖邊上,我看見一塊碩大的“卵”圓形巖石頂上,四周沒有任何縫隙,一顆臉盆粗的黃葛樹傲立在石頭頂端,大大小小的樹根如發(fā)辮一般從頂上直鋪向數(shù)十米高的地面下。我真想不出,這棵樹最先是怎樣在這光禿禿的石頂上落地生根的?難道是先有根后長樹?我不得不慨嘆這生命的奇跡。膽從惡邊生,富貴險(xiǎn)中求,山城的黃葛樹似乎有意在找尋最險(xiǎn)要的地方、最惡劣的環(huán)境落地扎根、生生不息,以顯示其不畏艱險(xiǎn)的虎膽熊威和馳而不息的生命活力。
不論是在巖石峭壁還是在江邊水際,不管是在繁華鬧市中還是在臭水溝渠邊,黃葛樹只要給點(diǎn)雨水就發(fā)芽,只要給點(diǎn)陽光就燦爛。那插入地下的根須,越扎越深,越長越粗,越生越多,有時(shí)獨(dú)木可以成林,條條根須像無數(shù)顆釘子牢牢地鉚實(shí)了腳下的根基,堅(jiān)固了重慶這座“英雄之城”的結(jié)實(shí)感,給山城人民的生活帶來了無限的幸福和安穩(wěn)。
大山大水育大人。向來,重慶人以吃得苦、受得累、樂觀堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔、從容自信、積極向上著稱,這不正是黃葛樹的真實(shí)寫照嗎?從遙遠(yuǎn)的古代延綿至今,黃葛樹伴隨著山城人民一路走來,不離不棄,鑄就了重慶人民的質(zhì)樸、堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、吃苦耐勞和堅(jiān)韌不拔的精神。正因?yàn)橛辛诉@樣的精神,重慶才有了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期日軍炸不爛、摧不毀、壓不垮的“精神堡壘”;正因?yàn)橛辛诉@樣的精神,渣滓洞、白公館才有了革命烈士堅(jiān)貞不渝、大義凌然、視死如歸的堅(jiān)強(qiáng)意志。
在枇杷山后街的一個(gè)轉(zhuǎn)角處,我遇到一位五十來歲的中年大哥,他著一身淺藍(lán)色整潔的衣褲,腳上穿一雙嶄新的棕色皮鞋,就著小區(qū)門口,騎在一根木凳上,木凳的一頭抵在墻上,另一頭卡著一方平整的青石板,石板上放著一把鋒利的尖刀,地面上還放著幾把早已磨得明晃晃的菜刀或砍刀,另一邊放著一個(gè)裝水的塑料瓶和另一塊磨刀石。一眼都可以辨得出,這是一位以磨刀為生的“磨刀匠”。也許是刀剛磨完,他正拿著手機(jī)在玩得津津有味,臉上洋溢著幸福的笑容。此情此景,我仿佛又回到了童年,耳邊不時(shí)響起那“磨剪子——嘞,戧——菜刀”的吆喝聲。我真不敢相信,這樣的邊沿職業(yè)在當(dāng)今大都市里都還有它生存的空間,而且還生存得這樣自然而然。
穿行在石板坡老街上,沿途有許多個(gè)體商販:一位穿著長青衫工作服的理發(fā)師,也許是一位下崗工人吧,在屋檐邊安下一條獨(dú)凳,跨上一個(gè)藍(lán)色布包,就從事起剪頭理發(fā)的行當(dāng),并且正一絲不茍地為一位白發(fā)蒼蒼的老者打理著頭發(fā),兩人有說有笑在擺著“龍門陣”,不知是說到什么開心的事兒,還時(shí)不時(shí)開懷大笑。一路走過去,有在門口擺下兩張方桌就開始茶館營生的,有借著寬窄巷子的一角支起兩塊木板就買豆花飯或麻辣小面的,有在路旁撐起一把遮陽傘就賣茶葉蛋、醪糟湯元的,有在小院壩里搭幾張石桌、擺幾口鐵鍋就賣麻辣燙和重慶老火鍋的……這些場面雖然都不大,平平淡淡的,但老板和顧客都各自樂得其所,生活過得悠然自得。
在山城的大街小巷、車站、碼頭、渡口、商場,到處都可以看到一些“山城棒棒”,他們手里拿著一根竹棒、兩條繩索,四處奔波,爭相替人搬運(yùn)東西,瘦小的個(gè)子挑著或抬著大山一樣沉重的貨物、行李,擠進(jìn)人群,穿過車流,爬坡上坎,走街串巷,“嘿著!嘿著!”哼著勞動(dòng)的號子,形成了山城一道獨(dú)特的風(fēng)景。他們沒有什么文化和技術(shù),在農(nóng)閑的時(shí)候就集聚到城里來,憑著一把力氣為自己的生計(jì)、為家人的幸福流著汗、拼著命,累了抱著棒棒睡,渴了捧起大碗喝,把日子過得有鹽有味兒,痛并快樂著。
山城的黃葛樹,以它獨(dú)特的魅力和極強(qiáng)的生命體征,在大重慶車水馬龍的背景下,不但給街頭巷尾點(diǎn)亮了城市的景觀,也助長了山城人民的雄心和傲氣。一碗普普通通的麻辣面,硬是把它做成了享譽(yù)全國的品牌“重慶小面”。一鍋本不入流的纖夫、船工們吃的鄉(xiāng)村“大雜燴”,硬是被經(jīng)營成了馳名世界的“重慶火鍋”。重慶人的精致和耐心常常令外地人羨慕嫉妒恨。
站在“一棵樹”觀景平臺上眺望渝中半島,從朝天門的尖沙嘴到高樓林立的解放碑,從枇杷山上的紅星亭到鵝嶺公園的最高處,一棵棵高大粗壯的黃葛樹牢牢扎根在山城的懸崖石縫邊,守候在曲曲折折的道路、梯坎兒旁,簇?fù)碇[次櫛比的樓房,把一座高高低低的現(xiàn)代都市裝扮得是何等的蔥蘢、靚麗與巍峨!
——選自西部散文網(wǎng)