借城而居

李小坪，宜都人，湖北省作協(xié)會(huì)員。作品刊發(fā)于《飛天》《天津文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《散文百家》《星火》《長(zhǎng)江叢刊》《都市》《椰城》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》等刊物。曾獲《長(zhǎng)江叢刊》文學(xué)獎(jiǎng)。

1

起先，這里只是荒野，雜草叢生，土丘洼地，高低起伏。

當(dāng)生活的潮水逐漸朝這邊倒灌過(guò)來(lái)，它成了生活區(qū)。

是荷包先鼓起來(lái)的那些人，買下臨湖的別墅。更多的人在觀望中，他們還沒(méi)有從老式住宅的舊時(shí)光里拔出腳來(lái)。等又一年的春風(fēng)緩緩吹過(guò)湖心的時(shí)候，整個(gè)城市的房?jī)r(jià)突然超過(guò)了一個(gè)月的收入。再不買，就真的買不起了。

置身集體生活，任意一次遲到與缺席，都會(huì)讓個(gè)體產(chǎn)生恐慌。

極盡克制，但恐慌像早春解凍的河水般漫流，流得到處都是。那時(shí)候，流行一句話，驗(yàn)證你“混”的好壞的標(biāo)準(zhǔn)就是，一個(gè)月的收入能不能買下城市樓房的一平方面積。

天幕低垂，夜色濃釅，這里開始成為柴米油鹽的高音區(qū)。行行色色的人，似乎一夜之間齊齊擠進(jìn)了小區(qū)。都買了房，房型大同小異，區(qū)別卻明顯得很。

曾有人笑說(shuō)，可以用袋子來(lái)觀察業(yè)主們的身份與來(lái)歷?？嬷M(jìn)門的，是經(jīng)濟(jì)富裕的一部分人，他們很少開火做飯，臉上寫著傲慢，常用鼻孔瞪人。提著超市購(gòu)物袋的，有正規(guī)職業(yè)，收入穩(wěn)定，平凡且平和。提著蛇皮袋子或黑色塑料袋的一部分人，走路低頭、見人也不愿打招呼的，多半是剛費(fèi)勁兒洗掉腳上的泥、舉全家之力買下一套房的人群。袋子里裝著的，多半是從鄉(xiāng)下老家?guī)Щ貋?lái)的生活用品，他們沒(méi)有穩(wěn)定職業(yè)，依然干著瓦匠、漆匠、木匠、裝修的活路。買房，很多人是為了爭(zhēng)口氣，似乎進(jìn)了城，就可以擺脫命運(yùn)對(duì)子孫的掌控。

而我常常會(huì)空著手回家。

我打小就對(duì)廚房興趣不大，厭煩繚繞的油煙、廚房邊角和水槽邊隱藏的污垢、渣?！鎸?duì)這些場(chǎng)景，我簡(jiǎn)直將自身隱藏的挑剔、自私、愚蠢、懶惰發(fā)揮到了極致。我通曉世間許多的道理，也宿命地承認(rèn)，我最大的理想只是做個(gè)賢妻良母。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)理想最好不要有燒火做飯這個(gè)必選項(xiàng)。我沒(méi)辦法和廚房產(chǎn)生磁性的吸引。我知道，這是生活對(duì)我的極大考驗(yàn)。多年來(lái)，我無(wú)比羨慕做得一手好飯，能和鍋碗瓢盆相濡以沫的女人。她們配得上世間的美好與溫柔，而我，只不過(guò)是抱著失敗之心，任由我和世間美味，和塵世最簡(jiǎn)單的幸福，彼此背信棄義、漸行漸遠(yuǎn)。

曾有人笑話我，當(dāng)心兒子將來(lái)被別人的一頓香噴噴的飯菜就哄走。那意思，相當(dāng)于打小沒(méi)被愛(ài)意喂養(yǎng)過(guò)的小女生，長(zhǎng)大后，會(huì)被一塊兒小小的面包所誘惑，從而背離原先的命運(yùn)腳本。

盡管我裝作不在乎，但這仿佛是重錘，時(shí)時(shí)都在敲打著我。

世間之事，無(wú)非反省與覺(jué)醒，無(wú)非起承轉(zhuǎn)合與抑揚(yáng)頓挫。我努力做一個(gè)好媽媽，試著做好每一頓飯，隔一段時(shí)間就幫兒子量身高，看到底有沒(méi)有虧待他，有沒(méi)有缺少有利于生長(zhǎng)發(fā)育所需的營(yíng)養(yǎng)。

但我又時(shí)時(shí)在做著準(zhǔn)備，在努力學(xué)習(xí)做飯的時(shí)候，好好寫字，好好讀書。如果做飯的水平，永遠(yuǎn)得不到點(diǎn)化與開悟，我又把真正屬于我的東西弄丟了，那么，我這樣的女人，還能靠什么在生活里立足？如果不能將自己營(yíng)救出來(lái)，生活將何以為繼？

好在，歲月與時(shí)間，幫我化解了這個(gè)難題。坦蕩，甚至有一點(diǎn)厚臉皮，接受缺陷，接受愚蠢，接受自己在許多方面的一無(wú)是處。我開始不想努力改造自己，去活得無(wú)限接近正確。

于是，我開始正大光明地偷懶，開始很少提菜回家。

因此誰(shuí)也不知道我屬于哪一類人。

只要習(xí)慣于從三餐之外尋找到應(yīng)和，那么，我不需要和任何東西對(duì)抗。

悠閑的時(shí)刻，我最喜歡做的事情，是盤著腿，將瘦弱的身體呈折疊狀，團(tuán)起來(lái)，如一袋營(yíng)養(yǎng)不良的土豆，安放在寬大的滕椅里，以一種居高臨下的姿勢(shì)，從陽(yáng)臺(tái)上俯瞰樓下疾步行走的人們。每每這時(shí)候，便會(huì)有很多戲謔的內(nèi)心表情呼之欲出，但我又習(xí)慣默不作聲地收納那些震耳欲聾的感覺(jué)。人吶，真是經(jīng)不起俯視與觀望，平視的角度看上去牛逼哄哄的人，一旦被俯視，便會(huì)被視角壓扁，成為經(jīng)不起推敲的一團(tuán)黑影，在地面上以奇怪的姿勢(shì)移動(dòng)來(lái)移動(dòng)去。

我便會(huì)開心地笑起來(lái)。然后，拿過(guò)日記本，寫下生活一天給予的所有。而樓下那些移動(dòng)著匆匆腳步的行人，他們偶爾會(huì)抬頭仰望，但不會(huì)猜到某棟單元樓的某個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，藏著一個(gè)安靜的愛(ài)讀書的小女人。此刻，她正在悄悄地俯視他們。

而以稍微平視的角度，從陽(yáng)臺(tái)斜望過(guò)去，對(duì)面是一家面館，開了很多年了。起先，面館的主人是一對(duì)小夫妻，因?yàn)橥懈?jìng)爭(zhēng)并不激烈，這個(gè)面館在一段時(shí)間里，生意火爆。但沒(méi)多久，他們將面館轉(zhuǎn)讓了。男的做起了別的生意，女的竟然提起菜籃賣起了小菜。有時(shí)候，看見她會(huì)為了一毛三毛的和人爭(zhēng)論很久。我不會(huì)做生意，很多的生活命題我讀不太懂。一天賺五塊十塊的，跟賺五百塊區(qū)別到底有多大？為什么要舍大逐小，真是讓我想破了頭。我曾好奇地問(wèn)過(guò)她，她一笑，眼睛瞇成一條縫兒，卻不回答我。

有時(shí)候，我會(huì)想，樓下的人朝上仰望的時(shí)候，會(huì)想些什么呢？我試著站在樓下的大街上，使勁朝樓上仰望。我感覺(jué)到的是一種壓抑，因?yàn)楦?，便?huì)有撲面直下的逼迫。然后是莫名的惶恐，仿佛在試著窺見隱私與無(wú)言。其實(shí)，我什么都沒(méi)有看見。也常常來(lái)不及分辨，便匆匆低下頭，繼續(xù)走路。

那么，高處究竟飄動(dòng)著什么呢？是灰塵嗎？是生活中來(lái)不及處理干凈的碎片嗎？還是用深切的創(chuàng)痛，換取來(lái)的美好的時(shí)光結(jié)晶？更甚至于，是我們需要繼續(xù)保持沉默，哪怕瀕于絕望，依然深深信任的愛(ài)與歡喜？

2

算起來(lái)，短短的十多年間，我和兒子經(jīng)歷了幾次遷徙。

從小鎮(zhèn)上，到城市里;從單位集體宿舍，到這個(gè)四居室。如果再往前眺望一下，則還要加上我從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)上的身心突圍。

尋找，是命運(yùn)的注腳，是生活的關(guān)健詞。

有年夏天的中午，我陪母親去城里找一位熟人。我們頂著烈日，從清江邊的村莊里出發(fā)，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，不能精確預(yù)警幾點(diǎn)幾分會(huì)降臨一場(chǎng)大雨。我跟在母親身后，走得氣喘吁吁。母親要請(qǐng)熟人幫忙辦一件當(dāng)時(shí)看來(lái)很著急的事情。而除了那個(gè)所謂的熟人，我們似乎在城里再也沒(méi)有可以能說(shuō)上話的人。這真是一件孤獨(dú)的事。

母親盲目而固執(zhí)，甚至近乎于偏執(zhí)。她一定要找到那個(gè)熟人，以期辦妥當(dāng)時(shí)在她看來(lái)比天塌下來(lái)還要嚴(yán)重的事情。很熱，蟬聲如瀑，震耳欲聾，讓人昏昏欲睡。門衛(wèi)告訴我們，那個(gè)“熟人”下鄉(xiāng)去了，要很晚才能回來(lái)。母親要等。我就陪著。不敢言語(yǔ)。坐得實(shí)在不耐煩了，就去那個(gè)單位周邊閑逛。我竟然對(duì)那些建筑產(chǎn)生了興趣。甚至那一面面墻壁上淋滿了黑漆漆的油煙污垢，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，也是那么妙不可言。我后來(lái)知道這是單位的宿舍區(qū)。這大概是我能見到的村莊屋舍炊煙之外，生活最好的樣子。

然而，到天黑了，那個(gè)熟人也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)長(zhǎng)大，恍然明白，其實(shí)人家早就回來(lái)了，或者說(shuō)，根本就沒(méi)有下鄉(xiāng)。一切不言而喻。但母親倔強(qiáng)著不肯承認(rèn)，或者，她不能讓她的女兒看到她的失敗，她的處世哲學(xué)在城里根本不管用。

我和母親必須在天黑前趕回家。十多里地，我們依然要依靠步行。走到劉家嘴村附近的時(shí)候，瞬時(shí)狂風(fēng)大作，黑云壓城，接著是豆大的雨點(diǎn)兒，不要臉地打在我們的身上臉上，像是一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)而無(wú)法閃躲的耳光。傘似乎是紙糊的，三兩下便被吹得只剩下骨架。我和母親像兩片狼狽的樹葉，隨時(shí)會(huì)被吹到不為人知的某個(gè)地方。我急得大哭，害怕，但雨聲比我的哭聲更大。如果那個(gè)時(shí)候，我們家的房子在附近就好了?；蛘哒f(shuō)，有個(gè)人來(lái)接我們回家就好了。然而，沒(méi)有。我的生活里，是極少出現(xiàn)父親的影子的。他長(zhǎng)年工作在外地，一個(gè)月才回家一次。呆上一兩天，又要匆匆離開我和母親。雨那么認(rèn)真，打得我皮膚都痛了。瘦弱的母親嘴里不知道在念叨著什么。我也不知道她那天到底想要辦成一件什么重大的事情。她性子倔，脾氣硬，我直到現(xiàn)在都拿她沒(méi)辦法。她所認(rèn)定的事情，是一定要去做的。她有她簡(jiǎn)單而固執(zhí)的邏輯。有時(shí)候誰(shuí)都拿她沒(méi)辦法。但她那天在雨中可憐巴巴又咬牙賭氣的樣子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，如一場(chǎng)暴雨砸疼了我的心。

也是從母親身上，我知道一個(gè)人有多強(qiáng)硬，其實(shí)就有多不堪一擊。她在和自己斗爭(zhēng)，她不肯輸下陣來(lái)。雨中逆行，我看不清她哭泣的臉。

深夜想起這件事情，我流淚了。其實(shí)生活很早就將我們歸了類。生活的匿名者，早就用溫軟的非法暴力，打劫了我們的生活。這種歸類，不是需要勤勞的努力 ，克服困難的毅力，堅(jiān)定正向的理想，就可以擊破重構(gòu)的。哪怕今日，依然如此。

說(shuō)實(shí)話，我不如母親。我做不到可以為了求一個(gè)人辦成某件事，而忍著內(nèi)心的煎熬堅(jiān)持等下去。我寧愿被生活再一次洗劫，再一次讓生活對(duì)我豎立敵意，我也想試一試我野生的驕傲與細(xì)脆的骨頭，看它是否可以一直撐起不想被欺負(fù)的臉。

然而，道路重復(fù)，痛楚緩釋，我知道我不如母親。

那一場(chǎng)仿佛雨中流浪的記憶，伴隨了我很多年。

外公留下一棟土木結(jié)構(gòu)的老房子。很老很舊。幾乎隔幾年，都要用心修繕才能繼續(xù)住下去，真正的補(bǔ)了東墻補(bǔ)西墻。還是異常悶熱的夏天，一場(chǎng)突然而至的冰雹，鋪天蓋地砸下，將菜園旁邊一根十多年的老桃樹連根拔起，還讓偏屋塌了半邊。父母幾乎用光了所有的積蓄，才將那個(gè)倒塌的部分重新修建起來(lái)。那些雞啊，豬啊，才有了可能容身的地方。如此，不知多少個(gè)電閃雷鳴的日子，我的心都揪成一團(tuán)兒，甚至連大聲喘口氣都感覺(jué)到生活的閃電在逼近。

母親壓抑不安，我裝作若無(wú)其事，然而若無(wú)其事終究是裝的，憋不住，輕輕嘆了口氣，便引來(lái)母親無(wú)情地痛斥。一個(gè)女孩子，無(wú)故嘆氣什么？是的，嘆氣會(huì)把有限的好運(yùn)氣都嚇跑的。一個(gè)人在緊張壓抑的時(shí)候，最好不要有旁觀者。會(huì)讓一個(gè)人內(nèi)心所有的焦慮與驚恐無(wú)所遁形，就像是隨時(shí)被窺見并毫不留情地揭穿了隱秘與傷痛，而罪加一等。然而，連那樣一棟舊房子，破房子，遙遙欲墜的房子，還是有人爭(zhēng)著搶著要。沒(méi)辦法，窮，都窮。在好幾年的光陰里，我們和舅舅一家，為了房子，爭(zhēng)得不可開交。母親仁慈而盲目，善良而又愚蠢到讓人無(wú)措。她從來(lái)不知道，她偶爾的固執(zhí)讓人害怕。面對(duì)親人，她后退又后退，退到再不能退的時(shí)候，她居然和她的親弟弟打了一架。結(jié)果是母親受了委屈。許多事情，藏著捂著未必會(huì)有期待的好結(jié)局，必須通過(guò)有效的方式讓它實(shí)現(xiàn)自由落體。

比如說(shuō)，打上一架。拳頭，眼淚，還有侮辱、損壞，它們未必都是真正的傷害，有時(shí)候，也是生活的重新歸位。

那是最壞的時(shí)代，那也是最好的時(shí)代。

與其說(shuō)我們共同遭遇了悲劇般的壞運(yùn)氣，倒不如說(shuō)，我們始終與生活，彼此懷揣著或輕或重的敵意。唯有敵意，方知被傾空的生活，總還有微弱之物。

19歲的年齡差，她是他的大姐，其實(shí)更像他的母親。她背著他，抱著他，牽著他，引領(lǐng)著他。長(zhǎng)大，讀書，成家，生子。她還“強(qiáng)迫”自己的丈夫，接受生活所有的一切，包括要像引領(lǐng)著自己的孩子一樣，照管好這個(gè)比自己小了19歲的小弟弟。

生活并不是你付出了什么，就會(huì)立即償還你什么。

那天晚上，放學(xué)歸來(lái)，站在稻場(chǎng)邊上，清晰地聽到母親在對(duì)面山坡上撿著松毛葉的壓抑的哭聲。山坡與家隔得太近，也因?yàn)槎斓泥l(xiāng)村實(shí)在太安靜，還因?yàn)槲耶惓Ｃ舾械纳窠?jīng)，所以我聽得格外清晰。冬天，有穿透骨頭的北風(fēng)。松毛葉要用來(lái)引火燒飯，更用來(lái)取暖。生活真是戲劇。一個(gè)女人因?yàn)檎煞蛟谕夤ぷ?，轉(zhuǎn)了戶口，被拿掉了田地與山林。被迫在生養(yǎng)她幾十年的村莊里寄居，還要交各種稅和孩子高額的借讀費(fèi)。而眼下，就連一棟房子、每一寸墻皮都似乎不再屬于她。她有什么辦法呢？有城市戶口，卻無(wú)法在城里有一個(gè)真正的家。身體安放在原鄉(xiāng)，卻像是從來(lái)就沒(méi)和村莊滴血認(rèn)親過(guò)一樣。她小時(shí)候撫摸過(guò)的一草一木，總是在她需要依靠的時(shí)候，決絕地背過(guò)身去。戶口在那個(gè)年代所帶來(lái)的榮耀與好處，永遠(yuǎn)只是一張空頭支票，無(wú)法與實(shí)現(xiàn)生活切實(shí)地兌現(xiàn)。

在許多年里，我無(wú)法理解戶口給我們帶來(lái)的是是非非，還有父親，被生活伸出左右開弓的大手，讓驕傲的他逼著承認(rèn)自己的無(wú)能、自己的脆弱、自己的自尊有時(shí)候是多么的輕如鴻毛。

在我稍微懂事后，我勸母親，將戶口轉(zhuǎn)回來(lái)吧，還是村里好。至少，還有一塊土地是屬于我們的。但母親不允許，她需要虛弱地維持生活給了一巴掌又賞一顆棗的存在感。

她一定永遠(yuǎn)記住了曾經(jīng)投射給她的那些艷羨的目光。和她同齡的村婦們，和她一樣，沒(méi)有讀過(guò)幾年書，面朝黃土背朝天，灰頭土臉。嫁的大多都是耕田犁地的老實(shí)莊稼漢。那些男人，牙齒被煙葉熏得黃津津，背部曬得黑油油，說(shuō)話永遠(yuǎn)不忘將女人的生殖器掛在嘴邊。唯獨(dú)她，命運(yùn)給她安排了一個(gè)獨(dú)特的男人，高高大大，從遠(yuǎn)處走來(lái)，穿著干凈的白襯衣，頭發(fā)整整齊齊。

那些女人，和母親一起在村莊里長(zhǎng)大，同樣活于鄉(xiāng)間，同樣坐在樹下，一堆螞蟻卻會(huì)無(wú)法自控地嫉妒另外一只螞蟻。

母親，她需要捧著這一點(diǎn)黃連中熬出的甜，才能在生活的疼痛里，給自己刨出一座桃花源。

而我需要穿越生活的萬(wàn)水千山，才能明了那種徹底的無(wú)力。母親，她是一個(gè)靠掛在虛實(shí)之間的女人。驕傲，自卑，愚笨，一眼洞穿的心機(jī)。這些切實(shí)存在的小心思，總是相依為命，又常常會(huì)在母親的生活里臉對(duì)臉，卻不相為謀。她的心智，有時(shí)不足以處理好肉身與靈魂的雙重欲望與暴力。

但還好，時(shí)間給予一切，也療愈一切，糾葛與困頓，終有了妥善的陳放與處置。并且，同樣心高氣傲的舅舅離開了這個(gè)村莊。他們?nèi)チ肆硗庖蛔鞘?，用雙手勤扒苦掙，在那座叫馬家店的縣城里安了一個(gè)家。后來(lái)的年月里，彼此都不愿提及曾經(jīng)的不堪，并且相親相愛(ài)，讓親情重新有了光亮與能見度。我甚至將舅舅視為我內(nèi)心最可依靠的親人，那種信任與投靠，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，連父母都不可替代。

外婆曾在活著的時(shí)候，不止一次地扯著舅舅，命令他要對(duì)我好一點(diǎn)：這個(gè)孩子，若受苦了，你要幫她。

生活，真是一場(chǎng)又一場(chǎng)的化學(xué)反應(yīng)。

但一個(gè)小女孩躲在時(shí)光的深處，流著眼淚所窺探到的生活的荒謬與蕪雜，甚至種種不可思議，都牢牢地粘在了心底。往后怎么擦，都擦不掉了。它無(wú)關(guān)親疏，無(wú)關(guān)愛(ài)恨。

現(xiàn)在，我坐在這座城市的某棟房子的陽(yáng)臺(tái)上。

我已經(jīng)越來(lái)越像這個(gè)城市的人，甚至比那些城市的原住民，在神態(tài)、氣質(zhì)上更安閑。

書本與文字，足夠掩飾我的慌張與不安。

3

當(dāng)生活的風(fēng)暴襲卷至心靈的中心地帶，我?guī)е鴥鹤訌囊粋€(gè)小鎮(zhèn)來(lái)到城市。我們住在單位的集體宿舍里。說(shuō)是集體宿舍，其實(shí)除了偶爾會(huì)有人加班住宿之外，平常就只有我和兒子兩個(gè)常住人口。

一間很小的房子，由辦公室改造而成。小小的陽(yáng)臺(tái)是開放式的，兼做廚房，陽(yáng)臺(tái)旁邊連著衛(wèi)生間。屋內(nèi)，兩張桌面開始起殼的舊辦公桌，是兒子與我的書桌。一張老式木床，是從親戚家淘來(lái)的二手貨。兒子兩歲多，便送進(jìn)了幼兒園。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，昏黃的燈光下，他在費(fèi)勁地看著那些“天書”。有時(shí)候，書是倒著拿的。我?guī)缀跤昧巳康臏厝?，給他講故事，給他畫小動(dòng)物。

窗外的寒風(fēng)總是吼得很兇猛，還很年輕的我，裝成很強(qiáng)大的樣子，拍著他的后背哄他入眠。在生活里疲憊地?fù)潋v，應(yīng)付一路的窮山惡水，我不知道未來(lái)迎接我的將是什么，但我內(nèi)心，模糊而又清晰地知道，我不能再接受什么。一個(gè)長(zhǎng)得財(cái)大氣粗的女人，大眼睛，大鼻頭，大嘴巴。屁股更大。發(fā)達(dá)的四肢，卻要配上莫名其妙的風(fēng)情萬(wàn)種。說(shuō)話的語(yǔ)氣總是雄風(fēng)浩蕩，誰(shuí)也不被她放在眼里。對(duì)我，更是更多的不屑，但我從不反駁。她常常以夸張的語(yǔ)氣描述她的幸福，她了不起的漂亮的孩子，她帥氣而忠誠(chéng)的丈夫。而另一個(gè)大大咧咧的女人，有著旺夫的臉盤與五官。她時(shí)而對(duì)我們釋放無(wú)窮無(wú)盡的善意，表示我們都是底層的人，時(shí)而又轉(zhuǎn)彎抹角，無(wú)比尖刻地提醒著我們的外來(lái)身份。生怕我忘記了自己的出處與來(lái)歷，她需要我時(shí)時(shí)提取一點(diǎn)感恩，記得我是從生活的遠(yuǎn)處，流浪到了此地。

同樣是底層的人，卻要釋放對(duì)同是小人物的鄙夷，我想，她常常一定是言不由衷。在那樣的境地里，她不朝我們釋放情緒，難道朝那些大人物釋放嗎？不，她連討好都來(lái)不及。她也要好好活著。

而我除了沉默與倔強(qiáng)，一無(wú)所有。

無(wú)數(shù)次下班后去接兒子，牽著他的小手，路過(guò)那條我熟悉得不能再熟悉的街道。那里曾安放著我三年的青春。仿佛昨天，我還穿著鏤空而精致的毛衣，和同學(xué)們?nèi)ふ衣愤叺臅鴶偅谩堆┥斤w狐》調(diào)換一本《梅花烙》，它們已經(jīng)被相互借閱無(wú)數(shù)次，如同一包老鹽菜……而遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)的，是會(huì)寫詩(shī)的，讓無(wú)數(shù)女生愛(ài)慕的白衣少年，他卻看都不看我們一眼……是的，就像昨天。此時(shí)此地，那些燈紅酒綠，花團(tuán)錦簇，遠(yuǎn)處的高樓與明亮的霓虹，有恃而無(wú)恐。我對(duì)兒子說(shuō)，你看城市多好啊，那么多的小朋友，他們會(huì)在城市里長(zhǎng)大，媽媽一定要和你留下來(lái)。

只是，那個(gè)讓我暫時(shí)歇腳的地方，絕非久留之地。

我迫切需一個(gè)“家”，需要把孩子護(hù)在懷里。

盡管那時(shí)候，我自己還像個(gè)孩子。感謝童年與父親，讓我讀過(guò)了司湯達(dá)，讀過(guò)了希臘神話……讀過(guò)了許多鄉(xiāng)村孩子一生也沒(méi)有讀過(guò)的好東西。它們牢牢地給我未來(lái)的生活托了底。也就在那個(gè)時(shí)候，我開始了思考，為明天的何去何從。我天生面子薄，自尊心強(qiáng)，有許多東西是無(wú)法接受的，哪怕我不會(huì)給予任何解釋。我想，我也是自私的。我習(xí)慣陷入自我的感受里，將內(nèi)心筑成一個(gè)城堡。我想要拼命抓住當(dāng)時(shí)，對(duì)我還屬于奢侈品的擁有，比如說(shuō)精神上的東西。按照馬斯洛效應(yīng)來(lái)講，我屬于違規(guī)操作。生活尚在茍且，我卻想迎風(fēng)起舞。

但是，我一根筋地開始了寫作。

寫作這回事，竟然比讓我去做其它事情要順暢得多。比如說(shuō)，學(xué)著做一頓飯，去織一件毛衣。相比于寫作與讀書，它們簡(jiǎn)直是高科技。想來(lái)，真有天意。對(duì)于困境，我想到的不是去做生意、站柜臺(tái)、學(xué)推銷，而是拿起筆。也很好解釋，我本就是生活里的弱者，以溺水者的姿勢(shì)不斷向生活繳械，除了一支筆以外，我還能靠什么掙扎求生呢。

畢竟，寫作投入的成本是最低的。它只需要一支筆啊。對(duì)于嘴巴笨拙的人來(lái)說(shuō)，它不需要我開口向生活說(shuō)一句討?zhàn)埖脑挕?/p>

里爾克說(shuō)，我上無(wú)片瓦，雨水直撲我的眼睛。

多么需要一間房子。需要一間向陽(yáng)的書房，一個(gè)寬大的陽(yáng)臺(tái)。我要帶著兒子，在這座城市生存下來(lái)，讓他接受體面的教育，擁有良好的生活環(huán)境，長(zhǎng)成高高大大、書生意氣的模樣，不再忍受別人的白眼與嘲弄。

這個(gè)小小的念頭扎根在生活的每一寸肌膚里，不斷地尋找，不斷地努力，不斷地向生活討要。好多年以后，我終于開始學(xué)會(huì)氣定神閑，我甚至篤定地相信，這個(gè)城市開始有我的生活圈時(shí)，身心開始有了短暫的舒張。

房子很大，雪白的墻壁，整齊的書架，給我?guī)?lái)的舒適感不言而喻，它們完美地獎(jiǎng)賞了我多年的堅(jiān)持與執(zhí)念。我在很長(zhǎng)的時(shí)間里，心里踏實(shí)而溫暖，柔和又安定?？墒?，那些記憶里的介質(zhì)，開始在不久之后，又開始出現(xiàn)在我生活里，出現(xiàn)在夢(mèng)境里。它們就像一種誘惑，一次一次地，向我伸出手。在訓(xùn)誡我，在教導(dǎo)我，不要忘記，不可忘記。仿佛忘記，仿佛狂歡，都是一場(chǎng)徹頭徹尾的自我背叛。于是，夢(mèng)境里的那些屋頂消失了，窩棚消失了，童話消失了。一點(diǎn)一點(diǎn)的愛(ài)，也消失了。永遠(yuǎn)消失了。一些消失與隱遁，它帶來(lái)的不僅僅是憂傷，還有曾經(jīng)血肉賁張的生活，而一切看似卑微的事物中，都有我過(guò)去時(shí)光里的血肉。

命中所遇，終歸是望天收。

于是，安靜地活著。

華燈初上，倚靠著欄桿，看著無(wú)數(shù)間小小的窗戶里，散發(fā)出來(lái)的各色燈光。這些人間的燈火真是好看吶。我甚至猜想著，那一盞盞燈光下，一定坐著無(wú)數(shù)的親切面孔，他們的笑，他們的聲音，他們的擁抱，都構(gòu)成了人間溫暖的起源與愛(ài)的總和。那些燈光散發(fā)出一圈一圈的光暈，有著人間所有飽滿豐實(shí)的味道。愛(ài)人之間的喃喃細(xì)語(yǔ)，母愛(ài)的疼痛隱憂，孩子天真爛漫的呼喚……它們形成一張張生動(dòng)的剪影，倒映在生活的底部，形成生活氤氳的原色，就像天使在歌唱，塵世一直有祝福。

而一顆安靜下來(lái)的靈魂，從黑暗里看到遠(yuǎn)方光亮處的種種生活細(xì)節(jié)，它們構(gòu)成了此時(shí)此刻生活的整體。

命運(yùn)給予什么，就學(xué)著享受什么。

樓下樓下的鄰居們，幾乎不知道這里住著一位安靜的讀書人。她每天晨昏遛狗，多年如一日的作息，墨守成規(guī)。她很少穿高跟鞋，長(zhǎng)相清瘦。從不肯輕易微笑。有一個(gè)傳說(shuō)中長(zhǎng)得高大帥氣的兒子，但很少在熟人面前露臉。早出晚歸的孩子，和他母親一樣安靜。她幾乎不和陌生人打招呼，常常是朝僻靜的地方走，朝有貓狗的地方走。她害怕說(shuō)話。說(shuō)話讓她感覺(jué)到孤單。她將自己包裹得很緊。事實(shí)上，這種包裹也是一種敞開。敞開便有無(wú)限開放性。給你自由，讓你去了解她，去走近她。然后，似乎又無(wú)解，或者說(shuō)是幾近于無(wú)解的狀態(tài)。走近需要鑰匙。腰間掛滿了世間的鑰匙，卻未必打得開任何一把鎖。

人活著，大多如此。

有許多的傳說(shuō)。各種版本流行。她從不去訴說(shuō)，也不解釋。覺(jué)得生活這樣的安排似乎也沒(méi)有什么不好。世間人，都是在一場(chǎng)又一場(chǎng)的悲欣交集中顛簸。永垂不朽的只有時(shí)間和已經(jīng)板上釘釘?shù)慕?jīng)歷。在意等于心虛，心虛接近自卑。好像，自卑從來(lái)都沒(méi)有真正存在過(guò)。

而對(duì)于她職業(yè)的猜測(cè)，幾乎都會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)老師。這樣挺好。她的外型氣質(zhì)完全符合一個(gè)教師的傳統(tǒng)形象。況且，她從小的夢(mèng)想就只有兩個(gè)，一是教師，二是作家。當(dāng)過(guò)三年的教師，多年過(guò)去，居然還有學(xué)生記得她。只是她怎么都想不起這些孩子們的名字來(lái)。

她內(nèi)心常常波濤洶涌，卻能自如地收納好，很少寫在臉上。實(shí)在忍不住了，就去寫。她帶著兒子在這里住了十多年，樓上樓下鄰居都關(guān)照她，熬了羹湯，給她端來(lái)一碗，雨雪天里，鄰居順道帶回放學(xué)歸來(lái)的兒子。她回報(bào)的方式也很單一，就是寫下來(lái)。然后，給鄰居的孩子們送許多的書。在她眼里，這是很高級(jí)的感恩方式。她常常用了心去做，卻很少開口說(shuō)。許多的話放到了嘴巴里，表達(dá)便有了困難。

唯有去做。

慢慢地，她在這個(gè)城市有了一些小小的名氣。母親因此很是開心，常常會(huì)托了她辦許多事情?？上?，她一件都辦不了。母親不解，甚至找她吵鬧。覺(jué)得她冷漠無(wú)情，什么事情都不愿意辦，去付出。認(rèn)識(shí)那么多人，怎么就可能辦不呢？你不是常常到各個(gè)地方去，見識(shí)很多的大人物嗎？她很耐心地和母親解釋，你要接受女兒一輩子是個(gè)無(wú)能的書生，她選擇了去做一件弱者才會(huì)選擇的事情。她一輩子都不會(huì)有什么大出息。母親更不解了，為什么那么多人知道你的名字呢？那么多人認(rèn)識(shí)你，他們都不愿意幫你嗎？她苦笑，不能解釋。

如果一個(gè)人的名聲可以換來(lái)財(cái)富，那還真是一件美好而幸福的事。但一個(gè)人太執(zhí)著于自己的名聲，算不算對(duì)命運(yùn)的詛咒呢？

手機(jī)嘀一聲響，是銀行發(fā)來(lái)的短信。她牽起那條開始變老的京巴狗去遛，保持平和的樣子，沉默且專注地走路。她心里在想，如果算有才華，那也是上天恩賜給她的避難所。如果為了謀得太多世間的繁華，上天是會(huì)收回許多恩賜與獎(jiǎng)賞的。她舍不得。天真的孩子，總是舍不得放下心愛(ài)的玩具。

總要很努力地活下去，才能保全上天給予的一絲光亮。而生活總總的不適，應(yīng)該反哺成命運(yùn)的藥方。

4

書房有面飄窗，很敞亮。我常常盤腿坐在上面讀書，發(fā)呆。有時(shí)候，又在上面擺些多肉等小綠植。

書房很小， 到處都是書。房子小了，心便大了。窩在書房里，靈魂受刑也好，片刻清涼也罷，自己終于成為了自己。面前是書，背后是書，左右都是書，它們給了我篤定的安全感。

而我，需要在生活里，一次又一次地確認(rèn)，并且認(rèn)領(lǐng)安全感。而所謂安全感，無(wú)非是信點(diǎn)兒什么，不管是什么，一定要信。并要在內(nèi)心里讓它安營(yíng)扎寨，才可以抵御對(duì)無(wú)常的恐懼。

將窗子打開，便會(huì)有鳥兒飛進(jìn)來(lái)。不知自己算不算慈悲的人，而慈悲是疼痛的舍利子?？傊鼈兏救缛霟o(wú)人之境。有時(shí)候會(huì)飛到我的書架前逡巡一番，有時(shí)候落在窗臺(tái)上，低頭梳幾下胸前的絨毛，然后又兀自飛了回去。

我不知道鳥兒為什么會(huì)喜歡跑到我的書房里，它們應(yīng)該是去更廣闊的空間才對(duì)。有時(shí)候，明明門窗緊閉，依然無(wú)法阻止鳥兒的到來(lái)。好多次的觀察，我才發(fā)現(xiàn)，它們是從旁邊衛(wèi)生間的窗戶飛進(jìn)來(lái)的，然后落在我的書架上。十歲的狗總是一遍遍幫我驅(qū)趕著它們。狗是存有私心的，它被我慣壞了。它一定認(rèn)為我又養(yǎng)了別的寵物。而對(duì)于兒子以外的任何生物，在它眼里都有除之而后快的沖動(dòng)與決心。但鳥兒似乎喜歡與狗逗樂(lè)，三番五次，飛進(jìn)飛出，讓狗感受到百般羞辱與挫敗。

鳥兒本來(lái)有明凈的天空、廣闊的海洋，它有無(wú)數(shù)的選擇與飛翔的能力。但它卻常常來(lái)到我的書房里，給我片刻的欣喜與快樂(lè)。有時(shí)候，人能比鳥兒高貴多少呢？我們會(huì)說(shuō)話，能支配語(yǔ)言。而它們卻有天空與海洋，簡(jiǎn)單而自由，只要人類不去打劫它們短暫的一生。可我只能坐在窗前，從一頁(yè)頁(yè)書中窺視別人的命運(yùn)，然后讓歲月緩慢加身。

有時(shí)候，在書房里，清晰而完整地聆聽周遭的生活里發(fā)出來(lái)的聲音。一位母親喝斥年幼的不會(huì)做作業(yè)的孩子。罵他蠢，罵他笨，甚至下一秒可能就要揍他，我感受到孩子的無(wú)力與恐懼，還有那位母親的焦灼。我也俱怕那拳頭真正落到實(shí)處。速度與效率被視為技能的時(shí)代，植物被催熟，動(dòng)物被催肥，孩子們也無(wú)端承受生活的暴力喂養(yǎng)。開骨十指，切腹八層得來(lái)的親人，生生養(yǎng)成了仇人?？?，才能更快達(dá)到目的，比如，成龍成鳳，出人頭地。而加速度的時(shí)間軸里，生活的加速師愈來(lái)愈失去定力，我們沒(méi)有耐心等待順其自然的明天。焦慮與恐懼是如此的易感染，而我們明顯缺乏自我悍衛(wèi)的能力與決心。

又比如，我在窗戶邊，看到一位醉酒后的父親在暴力相向于自己青春期的孩子，他狠狠地掐住孩子的脖子，用力地，蠻橫地，像在處置一個(gè)生活中的敵人。孩子不作聲，也不反抗。生活的道路塵土飛揚(yáng)，設(shè)計(jì)好的路線土崩瓦解。溫暖與愛(ài)的背后，暴力總是填滿這寂寞人間，救贖是如此地困難。一生溫暖與愛(ài)，自由生生不息，置身現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)幸存者。

但我又看見，一群老人圍坐在樹蔭下，他們打牌，講笑話，唱歌，跳舞，玩抖音……彼此都是老人了，淡漠了前塵舊事，看透了愛(ài)恨離別，老人混在老人中間，誰(shuí)也沒(méi)有想象中的老了，結(jié)個(gè)伴兒，共同面對(duì)一個(gè)叫晚年的時(shí)間命名，誰(shuí)也不用嘲笑誰(shuí)。

……

當(dāng)許多生活的劇目上演在眼前，我是一個(gè)寂寞的旁觀者。我知道這世上，即使表面上有諸多同喜同悲，情緒同振共頻，但真正的同類非常稀少。大家有表面相同的生活，柴米油鹽，家長(zhǎng)里短，但那些善意與急躁，羞怯與溫柔，直至隱秘的內(nèi)心，都很難有相同的遇見。那是一種類似于故鄉(xiāng)的味道，是的，相同的靈魂才可以扶老攜幼，告老還鄉(xiāng)。

此刻，幸好還有那只小鳥。

它停留在我的書桌上，安靜地梳理著自己的羽毛，一遍一遍，悄無(wú)聲響，像是我的榜樣。

但我質(zhì)樸的母親仍然想以我為榮。

她具備了世間一切母親應(yīng)該具有的美德與殘缺，她總是在用她固有的手段與方式，向生活討要她想要擁有的東西。她用一生的骨血熬成營(yíng)養(yǎng)喂養(yǎng)我，直到老年，卻還不知道世間讀書人無(wú)用。

母親對(duì)我愈加失望。傷心至極，會(huì)責(zé)罵。我無(wú)言以對(duì)，更無(wú)力寬慰。我甚至覺(jué)得，那么多深重的愛(ài)，我都已經(jīng)說(shuō)不出口，我害怕她問(wèn)及我的收獲，我的歸宿，我模糊而又未知的明天。但我恒定地確知，她是愛(ài)我的。

我會(huì)想起，十歲那年，母親帶著我去幫三姨值班守校。正值妙齡的美麗的三姨，每個(gè)周末都要急于奔赴遠(yuǎn)方的愛(ài)情。那是村辦的小學(xué)，校舍都是土磚壘成的，門窗用力一推就會(huì)塌下來(lái)。夜晚，窗外那個(gè)長(zhǎng)相丑陋的啞巴在怪叫，我嚇得瑟瑟發(fā)抖。母親將我緊緊摟在懷里，說(shuō)別害怕，有媽呢。

我又想起來(lái)，母親在年輕的時(shí)候，總是頭疼，疼得直哼哼，還有壓抑不住的哭聲。父親總是不在家，外婆又忙得一塌糊涂。我嚇慌了神。生怕疼痛會(huì)讓母親死掉。沒(méi)有媽媽的孩子該多么可憐，失去了孩子的媽媽多么無(wú)助。我翻箱倒柜地找出一點(diǎn)兒錢，跑出十多里地，去給母親買回一斤白糖。我把母親摟在懷里，想象著她喂我的樣子，喂她喝糖水。并且告訴她，別怕別怕，媽，有我呢。那一刻，我小小的身體里，生長(zhǎng)著一個(gè)小小的母親。

有淚水掉下來(lái)。

那些哺育我長(zhǎng)大，給我營(yíng)養(yǎng)的歲月衣缽，我無(wú)力報(bào)償，唯有沉默。當(dāng)我感覺(jué)無(wú)處可去的時(shí)候，便只有躲進(jìn)書房。但我并不覺(jué)得可恥。書房的小，勸慰了我內(nèi)心的貧乏與無(wú)力。年輕時(shí)，會(huì)想要去遠(yuǎn)方，但現(xiàn)在，我只想呆在斗室里。我怕吃到更美味的糖果，我怕我從此再也無(wú)法享受孤寂的豐富。遠(yuǎn)方那么遠(yuǎn)，好吃的糖果那么多，我怕我的腸胃和心性不能消化因甜蜜過(guò)度而帶來(lái)的厭倦。拳頭大的地方，它隱藏的悲傷與歡愉，已如果實(shí)成熟了。

哦，親愛(ài)的母親，這世間，有許多的兒女，會(huì)取得各色各樣的成功。但有一種兒女，她一生都站在風(fēng)雨之中，才能見到烏云之外的一絲亮光。

我偶爾會(huì)提醒兒子，如何處理未來(lái)的一切，房子、書籍、紙上的叮嚀，就像交代著遺囑。在那樣的時(shí)刻，我覺(jué)得自己像個(gè)老人。

其實(shí)，一切還多么的遙遠(yuǎn)。

但多少的未來(lái)就在不遠(yuǎn)處。

但我又不必著急。我已經(jīng)看見了世間許多激烈的、讓人難以理解的場(chǎng)景，經(jīng)歷了淺薄的自信里帶來(lái)的欣欣向榮，以及沉重內(nèi)省之后的不動(dòng)聲色的秋風(fēng)與霜降。人生無(wú)它，不過(guò)皮肉與心腸，善也好，惡也罷，人世間的事情紛紛揚(yáng)揚(yáng)。從過(guò)去到現(xiàn)在，從幼童到白發(fā)，漂泊著，飛翔著，低語(yǔ)著，揭示著，謳歌著，懷念著，哭泣著……但它們，終歸會(huì)一場(chǎng)一場(chǎng)地落地，傷口會(huì)開出玫瑰，血液中會(huì)有一片絢爛的晚霞。

這世間苦修的信徒，愿意像古人一樣，不停行走，不斷漂泊，與卑微而純粹的稀有歃血為盟、拜把結(jié)義，與悲欣互信，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。有一天，坐到岸邊，完成一生的謝幕。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪