預(yù)防宮頸癌路上的HPV疫苗亂象

鄧郁　張紫微　彭思聰

2020年5月18日，武漢，湖北省婦幼保健院，護士為一名女孩注射國產(chǎn)HPV疫苗。圖/新華社

作為目前唯一能預(yù)防惡性腫瘤的疫苗，HPV（Human Papillomvirus，即“人乳頭瘤病毒”）疫苗一問世便廣受關(guān)注。這種疫苗主要以預(yù)防女性宮頸癌為主。

從2016年開始，英國GSK公司二價疫苗希瑞適（Cervarix）、美國默沙東四價疫苗佳達修4（Gardasil 4）和佳達修9陸續(xù)進入中國市場。兩年多后，國內(nèi)自主研發(fā)的第一款二價HPV疫苗馨可寧（Cecolin，萬泰生物研發(fā)）也正式上市。

不過，本刊記者采訪發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)大量適齡女性最渴望的還是打上價格最高的HPV九價疫苗（“價”代表疫苗可預(yù)防的病毒基因型）。

因為研發(fā)與試驗時間漫長、暫時的產(chǎn)能限制，加上新冠疫情影響，中國HPV疫苗缺口巨大。大量的預(yù)約中介（“黃?！保?yīng)運而生，惡意高價代購代搶者和行騙者不乏其人。

受訪專家表示，不要因為過度追求九價HPV疫苗而錯過了效用相當(dāng)?shù)亩r與四價苗;宮頸癌篩查、免疫規(guī)劃等問題，也需要得到全社會的重視。

焦灼

26歲這一年，女生凱若過得有點鬧心。

兩年前她聽朋友建議，想打HPV九價疫苗。結(jié)果打了一圈電話，所在的廣州公司和住地附近社區(qū)醫(yī)院都說沒苗，上APP“知苗易約”預(yù)約，也顯示“缺苗”。

后來臨近的深圳市開始實行HPV疫苗預(yù)約搖號，她也沒搖上。

眼看26歲將至，還是沒約到苗，凱若心急如焚，“再約不上就慘了?！?/p>

九價疫苗一共要打三針。APP上每周五下午定時放號，她記得2020上半年放得還稍稍多一點，搶得沒那么激烈。“湛江、汕頭能搶到。東莞的也多?！眱?yōu)先考慮近的地方——凱若選了肇慶。

26歲剛過一個多月，她終于搶到了第一針九價疫苗。醫(yī)院位于肇慶的封開縣。她向公司請了一天假。先從廣州坐一個半小時高鐵到郁南縣，下了高鐵發(fā)現(xiàn)公交太難等，再花二三十塊，和當(dāng)?shù)厝似础昂谲嚒?，一路顛簸到封開某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。

2021年4月，凱若從廣州坐高鐵到郁南縣，再打車去封開縣醫(yī)院接種第三針九價HPV疫苗（圖中人物為其他接種者）。圖/受訪者提供

因為地點偏僻，排隊的人不多。一針下去，沒啥特殊反應(yīng)。“累點不算啥，醫(yī)院正規(guī)，針打上了，比什么都強?！眲P若說。

然而，一個多月后她想再打第二針，只憑“手速”怎么也搶不上了。她只得花300元找“代搶黃?！?，搶到了第二針。

到第三針，趕上疫情反復(fù)，疫苗也越發(fā)難搶。2021年4月，凱若即滿27歲。原則上，已經(jīng)過了國內(nèi)允許打九價HPV的年齡。她說，“實在不行，就去澳門打第三針（港澳和國外對于九價疫苗的適用年齡為9-45歲）?！?h3>84.5%還是90%

凱若對HPV疫苗的執(zhí)念，和家人有關(guān)。

上大二時，她去老家醫(yī)院探望癌癥晚期的堂姑。“人很瘦，蒼白得很，說話也吃力。肚子疼得厲害，看著都揪心?！睕]多久，堂姑去世，卒年45歲。那是凱若第一次了解宮頸癌這種疾病。幾年后，一聽說HPV疫苗上市，她當(dāng)即決定“早打早安心”。

資料顯示，宮頸癌已位居中國女性生殖道惡性腫瘤第一位。2020年世界新發(fā)宮頸癌病例60余萬，其中近11萬例在中國。我國成年健康女性人群 HPV感染率已超15%（大多數(shù)病毒可以自行清除），宮頸癌的發(fā)病率還在逐步年輕化，但全國9到45歲女性的HPV疫苗接種率不足0.05%。

1990年，通過性行為傳播感染HPV被確認為宮頸癌的病因。中國人群中有84.5%的宮頸癌由HPV-16和HPV-18這兩種高危型別病毒導(dǎo)致，二價HPV疫苗預(yù)防的正是這兩型。四價疫苗還可以預(yù)防除16型和18型之外的6型和11型HPV（后兩者非高危型不引起癌癥）。九價疫苗則能預(yù)防更多高危型HPV，“可預(yù)防90%以上的宮頸癌”。

接受本刊采訪的專家喬友林、趙方輝（分別任職于中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院-北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院群醫(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生學(xué)院，國家癌癥中心流行病學(xué)研究室）和隋龍（復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院宮頸疾病中心主任）都指出，“從公共衛(wèi)生學(xué)角度，二價、四價和九價疫苗在免疫原性、預(yù)防HPV-16/18相關(guān)宮頸癌的效果方面沒有太大差別。”

中國HPV疫苗接種率低，固然與產(chǎn)能不足和對疫苗缺乏了解有關(guān)，也有對HPV感染存在道德偏見的原因。

“班上男生直接問我，難道不是得了那個（性）病才打這個疫苗嗎？”一位受訪女大學(xué)生哭笑不得。因為社會上存在“感染HPV就是性生活混亂”的觀點，導(dǎo)致一些宮頸炎癥和癌癥病患會有心理壓力和焦慮感?！皩嶋H上，只有一個性伴也可能會感染HPV。這方面要破除偏見?！睂＜覀兌既缡钦f。

采訪中，好幾位女性問，自己單身，沒有性伙伴，是不是沒必要打HPV疫苗？一名專家指出，HPV疫苗就是為了預(yù)防未來的病毒感染，“減少不安全性行為，相對會減少這方面的風(fēng)險，但是不等于不存在風(fēng)險。”還有女性說，二三十歲，已經(jīng)有過性行為，可能都感染上了，是不是打疫苗意義不大？專家回應(yīng)：“大齡女性相對青少年女孩而言確實如此。但疫苗的預(yù)防作用仍然是有的。”

在中國，HPV疫苗屬自費二類疫苗。進口HPV疫苗價格普遍偏高，佳達修9單針價格1298元，三針打完近4000元;希瑞適三針在1800元左右。而國產(chǎn)二價的馨可寧定價為329元/針，且15歲以下女孩只需打兩針。

然而，便宜和量多的二價苗很少人預(yù)約，大家對九價疫苗趨之若鶩?！艾F(xiàn)在女孩子都想給自己更好的，也不在乎多花點錢。”受訪的“追九價女生”論調(diào)一致。凱若覺得，能早點打上九價，當(dāng)然可以預(yù)防得更全面一點。“二價一直到45歲都可以打，不急啊。約不上九價，回頭總可以約二價?！?/p>

隋龍?zhí)嵝?，爭打九價苗的女性，不要因為一味等苗，錯過了打二價和四價苗的寶貴機會——打不上九價并非“世界末日”，可以先從“保底”（打二價、四價）開始。

只是新鮮“出爐”的HPV疫苗遠遠無法滿足巨大的市場需求。中國9-45歲潛在接種HPV疫苗人口規(guī)模約3.56億。據(jù)中國食品藥品檢定研究院統(tǒng)計數(shù)據(jù)，從2017年至今，中國HPV疫苗總批簽發(fā)量僅為2900萬支左右，按照一人全程打3針計算，還存在超過10億支的市場缺口待滿足。

而九價疫苗的接種年齡限制在16歲到26歲。于是，不少20出頭的女性“慌神”了。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院群醫(yī)學(xué)及公衛(wèi)學(xué)院教授喬友林

國家癌癥中心流行病學(xué)研究室主任/教授趙方輝。圖/本刊記者 梁辰

預(yù)約平臺的好生意

慌的起因，在于通過正規(guī)的預(yù)約通道極難約上，且不同省市和醫(yī)院情況千差萬別。

本刊記者曾致電北京、廣州、深圳等市的二十多家社區(qū)醫(yī)院，預(yù)約途徑五花八門：有只接受電話預(yù)約，報本地手機號碼和身份證的;有要求本人拿著身份證直接去醫(yī)院門口排隊的，工作人員稱“因為有人拿假證啊”;有的只能網(wǎng)上搶，關(guān)注醫(yī)院公眾號，發(fā)了推送就馬上電話約，“先打通先得”;有強調(diào)只能轄區(qū)內(nèi)居民打，不接受外地戶籍;還有說“如果搶到首針，后面兩針也需要看公眾號搶”……

各地都表示，疫苗由各市區(qū)疾控中心分配。對于庫存，北京的社區(qū)醫(yī)院紛紛表示“九價苗平臺斷貨很久（幾個月到一年），四價斷了半年了”;廣州荔灣區(qū)某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心說“二價苗有現(xiàn)貨，不限戶籍直接去打”;另一家則直接說“二價也不打;全部HPV疫苗都沒有苗，停止預(yù)約”。

深圳市在2020年試行過九價HPV疫苗搖號，當(dāng)年8月中簽率僅為2.58%。今年3月，羅湖區(qū)成人預(yù)防接種門診人員向本刊透露，“是繼續(xù)搖號還是各個區(qū)自己負責(zé)預(yù)約，要等衛(wèi)健委通知?！币驗轭A(yù)約人數(shù)太多，西安的HPV疫苗在線預(yù)約系統(tǒng)兩年內(nèi)甚至兩度崩潰。

在等苗的一兩年里，凱若通過廣州本地寶公號進了四五個微信群。公司有同事在群里得知中山市小欖鎮(zhèn)有苗，連夜趕到當(dāng)?shù)??！八齻兞璩?點等在醫(yī)院門口開始排隊，回來人都散架了似的。每一個地區(qū)都有自己的套路和規(guī)則，像佛山好像要出示居民證才能預(yù)約。小欖就不會?！?/p>

跨省的，出境打九價疫苗的，并不鮮見。但這都需要付出時間和物質(zhì)成本。每兩針之間需要間隔一到數(shù)月，往返勞頓，也不是常人所能接受。家里在廣東開藥店的suki回憶，幾年前父母帶著剛滿18歲的她和三個妹妹去香港打HPV疫苗?！暗谝淮稳易姘嚕髞韮纱巫哞F，到香港的彌敦道私人診所去打針。我們都覺得很新奇?！焙髞硭胖烂總€人三針要花八千多元，“真的好貴。但省去了現(xiàn)在搶苗這些麻煩。好感謝爸媽?！?/p>

九價疫苗供不應(yīng)求之下，“小鬼”、“大仙”紛紛登場。只要花錢，就可以找到幫自己預(yù)約和搶號的中介或者“黃?！薄?p>

資料整理/彭思聰 鄧郁制圖/盧俊杰

按規(guī)模，它們可分為大機構(gòu)和小（團體/個人）“黃?！?按操作方式，可分為代約和“代搶”。代約即從醫(yī)院“拿到號”，大抵都和醫(yī)院有合作關(guān)系?！按鷵尅眲t是通過網(wǎng)絡(luò)技術(shù)手段實現(xiàn)“程序代搶”。

登錄一個叫“體檢8網(wǎng)”的網(wǎng)頁，上面顯現(xiàn)各個城市的HPV疫苗預(yù)約信息?？头虮究浾邎髢r，“16-26周歲接種九價5380元，超齡的九價6380元”，并表示，他們是預(yù)約平臺，不是中介。

“為什么預(yù)約HPV疫苗比醫(yī)院報價要貴一兩千元？”

“我們加了安插費用啊?！?/p>

預(yù)約機構(gòu)“彩虹育兒”客服稱：“我們提前給每家醫(yī)院打款來排隊，有幾百份（九價+體檢）套餐的錢，每個月每家醫(yī)院都會有部分名額給我們，安排想盡快接種的客戶。比客戶自己去預(yù)約早很多。”在其淘寶旗艦店內(nèi)，上海、杭州兩地的合作私立醫(yī)院“九價HPV疫苗3針+體檢套餐”已報價7000元上下，下單后預(yù)計等待3-9個月。其他如橄欖枝健康、聚滿東醫(yī)療等平臺大同小異。

江西女大學(xué)生大雙子對這種“中介機構(gòu)”并無惡感，認為有需求便有市場，至少接種者多了一條出路。

她在小紅書上看到“花兒健康”的公眾號，感覺“還算靠譜”，咨詢客服，對方報1400元預(yù)約費包三針（不含打針費），可提供電子收據(jù)?！案杏X比好多淘寶店還便宜點，這家基本上都是1-3個月之內(nèi)約上。我在江西的婦幼保健院約了，得等一年才有苗?！钡珦?jù)《中國經(jīng)營報》報道，這家已形成自主品牌、注冊資金超800萬元的企業(yè)，客服依然會叮囑客戶，預(yù)約好后，“到醫(yī)院（打針時）千萬別多嘴?！?/p>

包括拼多多、淘寶、阿里健康等在內(nèi)的電商和醫(yī)療平臺都開了HPV疫苗線上預(yù)約入口，甚至還展開了團購、秒殺等營銷活動。一些小“黃?！眲t多以微信群和QQ群轉(zhuǎn)私聊的方式運作。據(jù)《中國經(jīng)營報》報道，這些機構(gòu)和個人類似“號販子”，掙的都是“灰色收入”，屬于“不正當(dāng)競爭、擾亂市場秩序”，但目前監(jiān)管乏力，即便有處罰，也不過拘留幾日、罰款幾百元了事。

漏洞

微博上的“九價HPV”話題評論里，有人嘆息，“向黃牛妥協(xié)，多交了三千打HPV疫苗……心里默念命重要！”有人憤怒，“現(xiàn)在是黃牛跟黃牛之間的競爭么，我們普通人就是韭菜，任人宰割？”

一片“哀號”聲里，也有人“不信邪”。

2020年4月，還在讀大四的貝貝在江蘇社區(qū)醫(yī)院發(fā)現(xiàn)HPV疫苗老是預(yù)約不上，后來聽說，加一千多元的體檢費，就能在三個月之內(nèi)打上疫苗，“才知道原來我們一直在被黃牛插隊。”

她當(dāng)即打電話給當(dāng)?shù)氐?2345，第二天中午發(fā)現(xiàn)，“黃?！比阂呀?jīng)被緊急解散?！翱梢哉f處理速度非常快。但也說明，醫(yī)院管理上有漏洞，侵犯了我們的正當(dāng)權(quán)利。”

投訴舉報兩天后，貝貝實在氣不過，拉著姐姐去醫(yī)院，直接去找預(yù)防保健科主任，“當(dāng)時他們就被我給罵懵了，甚至都沒怎么反駁我?！卑雮€月之后，貝貝終于打上第一針疫苗。“到打第二針的時候，我看到他們有正常預(yù)約的，應(yīng)該已經(jīng)不跟黃牛合作了。”

2020年5月，《現(xiàn)代快報》記者曾暗訪并跟拍了疫苗中介的交易過程。記者交完3000元“服務(wù)費”后短短幾天，就順利在南京江寧區(qū)方山社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心接種了九價HPV疫苗。接種前一天，對方才發(fā)來具體的接種地點以及對接人的聯(lián)系方式，并提醒記者：“切記，到門口，打電話，碰頭，再進醫(yī)院，帶身份證和三針（針費）現(xiàn)金。到接種室去登記臺直接報名字……如果有什么問題可以給我打電話，不要說中介和價格?！?/p>

不過，當(dāng)絕大多數(shù)社區(qū)醫(yī)院都表示沒有“現(xiàn)苗”，這些地方又是如何放出苗的呢？

有“黃?！痹嬖V客戶，“說實話，成本就是給醫(yī)院XX主任送東西，還有其他科室的，不時拜訪下，成本算起來一針好幾百吧?！焙幽弦幻包S?！盠也向本刊記者透露了類似的說法。

“醫(yī)院有內(nèi)部針。如果說認識醫(yī)院里邊的領(lǐng)導(dǎo)，你請人吃個飯，送點禮啥子，你也能打到這個針。像我們走渠道，那就是給錢（回扣）唄?！盠說?！拔覀儸F(xiàn)在為啥約不到針，就是醫(yī)院哪怕有針，也不會給我們大規(guī)模的名額?，F(xiàn)在（3月）已經(jīng)約到6月份了?！?/p>

L同時也提供“代搶”服務(wù)?！拔覀儠陂_搶前兩小時左右搭建服務(wù)器。到時候只需要你掃碼授權(quán)登錄小程序即可。搶到付費，開搶10分鐘左右出結(jié)果。”不過相比代約，代搶更看運氣?！傲甙偃斯烙嬕簿湍苤衅甙藗€。代搶不按預(yù)約順序，誰搶到算誰的。河南省內(nèi)850元，外地價格不一?！?/p>

2020年下半年，凱若明顯地感覺到，想找“黃?！钡目腿嗽絹碓蕉?，“黃?！币苍絹碓健芭！?。以廣東為例，最近一個月，“黃牛”三針預(yù)約費報價從1300元到2500元不等，水漲船高?！耙郧耙粋€社區(qū)醫(yī)院放30針（苗），兩秒鐘能搶到。后來不到半秒鐘就沒了，你連他們的存量（針數(shù)）都看不見。有的‘黃牛一針代約費就報兩千多塊的。我說‘這么高，他直接說，你沒錢就別打了。我們不缺客戶?！眲P若氣鼓鼓地回憶。

最惡劣的則屬“拿了錢不辦事”的騙子。

山東姑娘小希的前兩針九價苗在青島社區(qū)醫(yī)院接種。2020年第三針實在排不到號，她在微博上透露了自己搶苗不得的信息，很快就有人給她發(fā)私信。

“他說，他在濟南，醫(yī)院有渠道，可以提前插號，讓我給他轉(zhuǎn)600元的定金。我一著急，沒想那么多，就轉(zhuǎn)了錢。他不收微信、支付寶，只要銀行卡轉(zhuǎn)賬。還讓我留一個備注：第幾針。后來又說我備注得不對，讓我再轉(zhuǎn)400元。第二天，我一想不對，他已經(jīng)拉黑我了。”

小希后來才發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上不少女生都有同樣的遭遇。她也想過報警，但當(dāng)網(wǎng)警的同學(xué)勸她“算了”：涉案金額太小，警察也不會管。第三針，小希也是找的“代搶”。

還有女生受訪時覺得，輿論對HPV疫苗的介紹、科普，加劇了預(yù)約難度。一名90后網(wǎng)友“央求”本刊記者：“我們未婚女生不少，如果報道這事兒，剩下的姐妹就沒有機會了。”大雙子則表示，HPV疫苗難求跟這幾年女性意識覺醒也有關(guān)系，“獨立女性有經(jīng)濟能力的同時會更加注意保護自己?！?p>

2021年春，某些九價HPV疫苗預(yù)約群內(nèi)群主發(fā)布的消息

漫漫長路，有沒有可能提速

在喬友林看來，今天約苗的費勁，既是女性自我保護欲望激增的體現(xiàn)，也有歷史原因。

GSK、默沙東和萬泰生物三家公司的HPV疫苗在中國上市前，喬友林是這類疫苗臨床有效性評價終點指標(biāo)的主要研究者。他介紹，其中每一種疫苗的臨床試驗都道路漫長。

HPV疫苗，即HPV病毒樣顆粒（Virus-like particles，VLPs），是通過基因工程方法重組L1蛋白裝配成假病毒樣顆粒，經(jīng)肌肉注射后產(chǎn)生強大的免疫應(yīng)答反應(yīng)?！安幌裥鹿冢ú《荆┦荝NA病毒，HPV是DNA病毒，要穩(wěn)定得多。試驗就是找兩組正常人，一組打疫苗，一組不打疫苗，之后定期采血，采分泌物，送到實驗室來做檢測。HPV檢測的難點在哪里呢？一般對感染因子做的疫苗，我們只看它有沒有抗體產(chǎn)生，但抗體到底有多大的保護效應(yīng)，后面還需觀察‘持續(xù)感染和‘癌前病變，看保護效力?！眴逃蚜纸榻B。

“感染”的前提是要有性行為發(fā)生。受試人群有各自的價值觀、行為觀。對實驗隊伍而言，唯有苦苦等待。“（受試人群）打完疫苗后，回歸到自己的生活當(dāng)中去，該干嘛干嘛。然后，半年一次訪視，再后來一年一次，再把他們招回來取樣檢測。”

觀察了七八年下來，最后有效病例不超過10個?！坝械娜擞袡C會感染上病毒，自己能把它清除掉，清除不掉的一部分才慢慢地有可能進展到癌前病變和癌，所以這個時間非常漫長。”喬友林介紹，默沙東和GSK在中國的三期試驗都做了8年。萬泰生物二價疫苗于2012年啟動臨床試驗，一共有7372名受試者參與。2019年12月31日，馨可寧拿到藥監(jiān)局的《藥品注冊批件》。若從2002年研發(fā)算起，歷時17年才獲得上市審批。

在預(yù)防和治療癌癥的路上，時間比金子還金貴。喬友林曾經(jīng)讓博士生做過一個假設(shè)：“（如果沒有行之有效的篩查措施，）宮頸癌疫苗免疫接種每推遲一年，將有5.5萬人罹患宮頸癌、3萬人死于宮頸癌?！?p>

制圖/盧俊杰

但臨床試驗動輒以5-10年計。默沙東公司在接受媒體采訪時曾表示，HPV疫苗的供應(yīng)受到生產(chǎn)的復(fù)雜性、長達四年的生產(chǎn)周期、不可或缺的嚴格質(zhì)量管控以及重大基礎(chǔ)設(shè)施投入等因素影響。管理部門的審批過程也是另外一個漫漫征程。

有沒有可能提速？

2018年4月11日，李克強總理到上海復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院考察時，醫(yī)院負責(zé)人向總理匯報：目前我國HPV二價疫苗供應(yīng)基本可以保障，四價疫苗供應(yīng)需提前預(yù)約，而九價疫苗內(nèi)地尚未上市，需求者必須數(shù)次往返境外地區(qū)和國家才能接種。李克強當(dāng)即要求有關(guān)部門一定要加快審批，保障供應(yīng)。

在這之后，國家藥監(jiān)局基于之前佳達修4的獲批數(shù)據(jù)，在最短時間（8天）內(nèi)，有條件批準(zhǔn)了佳達修9的進口注冊?！澳谴问亲吡丝旖萃ǖ馈，F(xiàn)在默沙東九價苗在我們實驗室做的三期試驗終點指標(biāo)的檢測，等于是在‘補做。”喬友林說。但或許也正是因為佳達修9“快速”上市，激發(fā)出了市場搶苗的勢頭。

免費接種與篩查：控制好上中游

對于爭搶九價苗的現(xiàn)象，喬友林表示，“高收入群體的健康產(chǎn)品也有差異化，我們要承認這個差別。但是從國家層面，要強調(diào)的是基本的衛(wèi)生服務(wù)人人能共享。”

兩年前，喬友林的同事、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院教授趙方輝在《柳葉刀》發(fā)文稱，如果中國對宮頸癌防控投入不設(shè)上限，并且執(zhí)行最優(yōu)策略，中國的城市和農(nóng)村有可能分別在2057年和2060年消除宮頸癌。

最優(yōu)策略之一便是對低齡人群推行免疫規(guī)劃（免費接種）。研究顯示，初次性生活后的5年是HPV感染高風(fēng)險期，HPV疫苗接種最好是在女性第一次實質(zhì)性性接觸之前。全國政協(xié)委員于魯明2020年向全國兩會提交提案，建議將HPV疫苗納入國家免疫規(guī)劃（9-14歲女孩免費接種）。

“上游如果沒有控制住，就會不斷地有魚往下流。你得把上游的壩做好，才能夠讓下來的魚越來越少。一個孩子，就花幾百塊錢的事，對她終生都會有好的影響。”喬友林說。

出乎很多人意料，國內(nèi)率先“吃螃蟹”的是非一線發(fā)達地區(qū)內(nèi)蒙古鄂爾多斯市。2020年8月，作為宮頸癌、乳腺癌高發(fā)地區(qū)之一，鄂爾多斯以準(zhǔn)格爾旗為試點，免費為約8500名13-18周歲在校女生接種二價HPV疫苗。該市衛(wèi)健委表示：自2021年起，符合免費接種要求的女性自愿到社區(qū)接種，政府承擔(dān)疫苗費用，個人只支付注射費用。

緊隨鄂爾多斯之后，廈門提出從2020至2022年，為13-14.5周歲的女中學(xué)生免費接種國產(chǎn)二價HPV疫苗。廣東省也在2021年提出，要成為第一個（全?。┟赓M接種HPV疫苗的省份。

有成年女性感嘆，“孩子們幸福，我們趕不上這撥了?！睂＜一貞?yīng)，宮頸癌篩查也非常管用——就像是在“河流”中游的控制。

無論接種哪個價次的疫苗，都無法預(yù)防感染所有類型的HPV病毒。但定期篩查可以及時發(fā)現(xiàn)癌前病變，提前干預(yù)也能防患于未然，避免向?qū)m頸癌發(fā)展。

在中國，女性HPV感染年齡有兩個高峰，一個是20多歲，一個是40歲以后，“這與這兩個年齡段社會活動活躍有關(guān)?！彼妪堈J為，國外免疫規(guī)劃推行早，成年女性定期篩查，高危人群都在第一個峰值及時顯現(xiàn)。而中國成年女性沒有很好的篩查，導(dǎo)致年輕時候感染病毒之后沒清除掉，累積到第二個峰值。

2008年，喬友林帶領(lǐng)團隊研發(fā)出準(zhǔn)確、快速和價廉的快速篩查技術(shù)careHPV，被世界衛(wèi)生組織認定是“非常適用于經(jīng)濟欠發(fā)達國家和地區(qū)的宮頸癌篩查技術(shù)”。次年，“兩癌（乳腺癌宮頸癌）篩查”被寫入政府工作報告。

趙方輝介紹，十余年下來，接受篩查的35-64歲中國女性大約八千多萬人次，覆蓋率超過30%?！懊磕陱逆?zhèn)政府到村都有人通知，有時候也在電視上打廣告，這幾年會在微信朋友圈發(fā)消息。來做篩查的人還是很多的，多的時候一天能有幾百?！焙蹦晨h婦幼保健院負責(zé)人向本刊描述。

宮頸脫落細胞及組織標(biāo)本，需要用全自動LiPA儀進行HPV分型。首先將標(biāo)本進行DNA提取，經(jīng)過PCR擴增，之后將產(chǎn)物和試劑放入Auto-LiPA儀中，在經(jīng)過數(shù)小時的雜交反應(yīng)后，條帶相應(yīng)位置顯色。本圖中，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院流行病學(xué)研究室負責(zé)HPV疫苗三期臨床試驗的工作人員正將反應(yīng)后的條帶貼于相應(yīng)的判讀模板中。最后，根據(jù)顯色位置，按照判讀標(biāo)準(zhǔn)，不同標(biāo)本的HPV被確定。圖/本刊記者 梁辰

不過趙方輝也指出，前些年大部分婦幼院使用的是細胞學(xué)檢測技術(shù)、巴氏涂片，靠醫(yī)生的肉眼判斷，準(zhǔn)確率不高（“假陰性”結(jié)果較多）?！澳呐率峭ㄟ^顯微鏡去看細胞，還是需要醫(yī)療資源，要有醫(yī)生培訓(xùn)。這些條件達不到，不難想見，宮頸癌高發(fā)區(qū)都是農(nóng)村和發(fā)展中國家。”

而在國內(nèi)大中城市，許多適齡女性對宮頸癌篩查并不清楚，也沒有強烈的意愿。2019年開始，“兩癌”免費篩查被納入公共衛(wèi)生服務(wù)，但在許多地方還是“名額有限，先到先得”。

90后、珠海前貿(mào)易公司職員小嚴即便聽說過篩查，也不想去?！搬t(yī)院婦科一直好難掛號，我也非常不愿意去醫(yī)院查這個。做篩查，是要做刮片的吧？等于一個小手術(shù)了?！?/p>

在廣州從事物業(yè)宿管的湖北阿姨秋萍說，她從來沒看到過有關(guān)“兩癌”篩查的科普海報，公司或社區(qū)也沒有人通知。“我倒是很感興趣，但是怕手續(xù)太復(fù)雜，自己看不懂。篩查要350塊？很貴欸，不舍得。但如果是癌癥篩查，也希望買個心安。”聽到本刊記者說天河區(qū)現(xiàn)在能免費篩查，她趕忙說，“那我明天就去問問。”

“疫苗緊缺定會緩解”

第71屆世界衛(wèi)生大會呼吁，成員國應(yīng)在2030年實現(xiàn)15歲以下女孩HPV疫苗接種覆蓋率達到90%。

“眼看就只有9年了，中國這90%的目標(biāo)能達到嗎？”本刊記者問及幾位專家，他們都對前景既樂觀，又審慎。

免費接種HPV疫苗需要大量投入。在業(yè)內(nèi)人士看來，準(zhǔn)格爾旗之所以能先起步，既有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的眼光與魄力，也因為地方小，人口少，花費不多?！岸夘A(yù)防（篩查）都做不到政府全部買單。免費打疫苗，價格更高，多少城市有這樣的資金？”隋龍說，他最近也在和上海有關(guān)部門溝通，可能未來會以“社會覆蓋為主，貧困家庭托底”，先保證最低收入群體能（免費）打上疫苗。

那么“約苗難”的情況會持續(xù)到何時？

盡管國內(nèi)如萬泰生物、沃森生物等多家公司的不同價次HPV疫苗已進入臨床試驗階段，且不斷有企業(yè)入局希望能分一杯羹，但截至目前為止，中國市場上能提供四價和九價HPV疫苗的仍只有默沙東一家。據(jù)AI財經(jīng)社報道，即便默沙東提高產(chǎn)能，其HPV疫苗產(chǎn)能也要到2023年才能跟上全球需求增長的幅度，而疫苗進口，走一遍生產(chǎn)、質(zhì)控、原產(chǎn)國和中國檢測放行的流程下來，還要花費一年時間。

2020年，鄂爾多斯婦女在醫(yī)院排隊等待宮頸癌免費篩查。圖/閆慧姣

2020年初，國產(chǎn)二價疫苗研發(fā)團隊核心成員之一的廈門大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院副院長張軍曾告訴媒體，（廈門萬泰生物的）廠房設(shè)計產(chǎn)能為3000萬劑（支）/年。“企業(yè)會及時安排產(chǎn)能擴大，保障疫苗及時供給。”

趙方輝估計，國內(nèi)疫苗緊缺的局面，到2025年，最遲不晚于2030年便能緩解?！按笈可a(chǎn)之后，可能每個人都打得上苗了。它不太會是一個勻速上升的狀況，而是到哪個點，‘啪地突破了，到后面是加速的。到2030年的時候，有可能九價苗會替代二價和四價?！?/p>

她和喬友林都指出，免疫規(guī)劃用政府采購降低成本，但商家有不同的生產(chǎn)線?！霸谥袊?，給小孩子做的是公益的（免費接種）。成人想打高價苗，可以自費，也是一條渠道。哪怕45歲以上，即便預(yù)防效果略差，依然可以打。只不過受到‘臨床試驗受試人群年齡線的影響，國內(nèi)限定45歲以內(nèi)?！彼妪堃脖硎?，隨著研究深入，可能篩查的間隔還會相應(yīng)延長。若科研能證明“提早打HPV+篩查”的防癌效果優(yōu)于只做其中一項，會有更多人選擇這樣的“最優(yōu)解”。

4月中旬的一天，凱若給本刊記者發(fā)了幾條微信，語氣里有掩飾不住的興奮：

“我以前打針的那個社區(qū)醫(yī)院說最近到針了，可以優(yōu)先給我們以前打過的。原則上他們不接單針的，溝通了幾天，同意我過了26歲也可以打最后一針。今天正好滿27，這真是最好的生日禮物。

還有，我的那個‘代搶在朋友圈里說：西安、榆林、漢中的暫時不接單了，‘知苗易約軟件現(xiàn)在有屏蔽刷號的功能了，有些客戶手動搶到，不要在我這里再浪費時間了。”

（感謝喬友林教授和閆慧姣對本文的大力幫助。實習(xí)記者方沁對本文亦有貢獻）