華裔美國(guó)人的歷史與現(xiàn)實(shí)

余朧

1998年，美國(guó)紐約，一位華人移民在消防通道上吃面條。圖/張乾琦/Magnum

“作為21世紀(jì)的亞裔美國(guó)人，是一種矛盾的體驗(yàn)：他們從新的權(quán)力關(guān)系和特權(quán)地位中獲益，同時(shí)仍是仇恨犯罪和微侵犯（作者注：指細(xì)微的日常歧視行為）的受害者?！睂?duì)華裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，華裔歷史學(xué)家李漪蓮（Erika Lee）在其著作《亞裔美國(guó)的創(chuàng)生》中描述的這種體驗(yàn)在過(guò)去的一年中尤為明顯。

特朗普在2016年的當(dāng)選和席卷美國(guó)的民粹主義浪潮似乎只是大規(guī)模排外行動(dòng)的一小段前奏：在當(dāng)時(shí)的競(jìng)選宣言中，特朗普宣稱移民與“貧窮的工薪階層”爭(zhēng)搶工作崗位，指控非法移民“殘忍地謀殺了無(wú)辜的美國(guó)人”，并承諾加強(qiáng)邊界管控、驅(qū)逐美國(guó)境內(nèi)的非法移民。2016年大選后，針對(duì)華裔的反移民行動(dòng)也有所增加。

2020年11月3日，美國(guó)總統(tǒng)大選選舉日，華裔選民在紐約曼哈頓唐人街一處投票站投票。圖/人民視覺(jué)

中美關(guān)系的變化和新冠疫情的暴發(fā)使得華裔美國(guó)人的處境愈發(fā)艱難。新冠疫情加深了美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔群體的偏見。特朗普等政客大肆使用“中國(guó)病毒”的說(shuō)法來(lái)為政府在疫情中的不力應(yīng)對(duì)開脫，一些保守派的議員則趁機(jī)推進(jìn)相關(guān)立法，聲稱中國(guó)和部分與中國(guó)保持聯(lián)系的華裔美國(guó)人對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成了威脅。在此背景下，特朗普政府得以加強(qiáng)對(duì)移民的限制，在美國(guó)的中國(guó)學(xué)生和研究人員因此受到最直接的影響。隨著新冠疫情在美國(guó)擴(kuò)散，針對(duì)華裔和其他亞裔群體的仇恨與暴力行為愈演愈烈。2021年3月發(fā)生在亞特蘭大的槍擊案成為反亞裔仇恨犯罪中最極端的例子。

另一方面，作為美國(guó)人口增長(zhǎng)最快的群體，華裔美國(guó)人開始展現(xiàn)出他們的政治力量，并更積極地參與到反抗種族主義的斗爭(zhēng)中。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，移民到美國(guó)的華人大多埋頭苦干，不問(wèn)政治，但這種情況在近年來(lái)發(fā)生轉(zhuǎn)變。例如，在2020年的總統(tǒng)大選中，很多華裔因特朗普將新冠病毒稱為“中國(guó)病毒”而憤然站出來(lái)投票?！度A盛頓郵報(bào)》等媒體分析，亞裔在一定程度上幫助拜登拿下了共和黨長(zhǎng)期占有優(yōu)勢(shì)的“紅州”佐治亞州。同時(shí)，華裔總統(tǒng)候選人楊安澤及其華裔支持者的出現(xiàn)也意味著華人正在思考如何利用手中的選票來(lái)為自身謀取利益，并逐漸愿意為此投入更多金錢和精力。此外，持續(xù)發(fā)生的反亞裔仇恨犯罪不僅促使人們走上街頭抗議不公待遇，也使得更多華人開始反思過(guò)去所遭遇的歧視。從前，亞裔父母在與孩子的交流中更容易對(duì)種族歧視保持沉默。但《紐約時(shí)報(bào)》最近的一篇報(bào)道指出，一些年輕的二代亞裔美國(guó)人開始主動(dòng)與長(zhǎng)輩就種族歧視展開對(duì)話。

第一個(gè)被禁止進(jìn)入美國(guó)的族裔群體

當(dāng)前美國(guó)國(guó)內(nèi)的一些對(duì)華裔美國(guó)人的敵視和疑慮，未嘗不是一種“歷史的回響”。直到1943年美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福簽署《廢除排華法》之前，數(shù)代華人都生活在美國(guó)排華法律的陰影之下。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著清朝的衰落和西方侵略者的到來(lái)，中國(guó)的社會(huì)動(dòng)蕩不斷加深，這推動(dòng)了中國(guó)人移民海外的浪潮;同時(shí)，奴隸制的廢除和美國(guó)對(duì)西部諸州的開發(fā)創(chuàng)造了對(duì)勞動(dòng)力的極大需求，中國(guó)移民適時(shí)滿足了這樣的需求，大量中國(guó)勞工由此涌入美國(guó)。初到美國(guó)的中國(guó)工人受到工廠主們的贊揚(yáng)。1869年，美國(guó)《阿爾托加州日?qǐng)?bào)》的記者指出，“中國(guó)人民是耕者、洗衣工、礦工、羊毛紡紗工和紡織工、家政傭人、雪茄制造者、制鞋商、鐵路建設(shè)者，為本州做出了巨大的貢獻(xiàn)?！蓖瑫r(shí)，作為美國(guó)最大的非白人移民群體，來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的華人逐漸被視為威脅。在19世紀(jì)70年代的大蕭條時(shí)期，加州工人黨的領(lǐng)導(dǎo)人丹尼斯·科爾尼就指責(zé)中國(guó)人搶奪了美國(guó)人的工作，并指出華人苦力勞工是一種新的、需要取締的奴隸制。

1911年7月4日，美國(guó)紐約，旅美華人在獨(dú)立日游行慶典上。圖/FOTOE

19世紀(jì)的美國(guó)媒體捕捉到了白人對(duì)中國(guó)移民的恐懼，開始將華人描述為禍害，并將華人與“污穢”、“狡猾”、“異教徒”等詞匯聯(lián)系在一起。唐人街則被描繪成和賭博、鴉片、賣淫等惡習(xí)相關(guān)的藏污納垢之處。隨著這些種族主義形象在主流流行文化中的廣泛傳播，美國(guó)社會(huì)中的反華運(yùn)動(dòng)隨之興起。從19世紀(jì)50年代開始，中國(guó)人被有組織地騷擾、圍捕和驅(qū)逐。1882年，對(duì)中國(guó)移民的排斥最終推動(dòng)美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《排華法》。支持排華議案的參議員們闡述了中國(guó)移民對(duì)美國(guó)的威脅，他們聲稱中國(guó)移民來(lái)自一個(gè)“劣等種族”，“東方文明”將腐蝕美國(guó)，中國(guó)移民也正在以“機(jī)器般的”方式和“鐵的肌肉”同白人工人競(jìng)爭(zhēng)。禁止中國(guó)勞工進(jìn)入美國(guó)的《排華法》于1882年5月6日正式頒布，期限為10年。此后，該法案的有效期被延長(zhǎng)兩次，并于1904年成為永久性的法律。就這樣，華人成為第一個(gè)被法律禁止進(jìn)入美國(guó)的族裔群體。

1955年，美國(guó)舊金山唐人街，學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的華裔小孩。圖/LIFE

亞裔美國(guó)人與西方視域中的亞洲

華裔美國(guó)人被排斥和歧視的歷史并非是孤立的，而是和其他亞裔美國(guó)人的歷史緊密相連：在日本襲擊珍珠港之后，即使是在日本殖民統(tǒng)治下掙扎數(shù)十年的朝鮮裔美國(guó)人也會(huì)因母國(guó)被視為日本的附屬國(guó)而遭到不公正對(duì)待，華裔美國(guó)人則不得不戴著“我是中國(guó)人”的徽章將自己與日本人區(qū)分開來(lái);在上世紀(jì)80年代，當(dāng)人們懷疑日本制造業(yè)奪走了美國(guó)工人的飯碗時(shí)，美籍華裔工程師陳果仁因被誤認(rèn)為是日本人而遇襲致死;而當(dāng)如今的政客們操縱著“中國(guó)病毒”的話語(yǔ)時(shí)，被歧視和襲擊的不只有中國(guó)人，還有韓國(guó)人和泰國(guó)人。亞裔群體的認(rèn)同不僅產(chǎn)生于同樣的膚色，更產(chǎn)生于龐大的、滲入美國(guó)人生活各個(gè)角落的歧視性系統(tǒng)。

在美國(guó)社會(huì)中，原本多元的亞裔美國(guó)人往往被視為一個(gè)同質(zhì)性的群體，其背后是西方長(zhǎng)久以來(lái)形成的“東方主義范式”。在西方人的視域中，亞洲被視為“西方的他者”（West's Other），亞裔美國(guó)人被視為與亞洲相聯(lián)系的外國(guó)人，而非對(duì)美國(guó)忠誠(chéng)的美國(guó)人。在日常生活中，亞裔美國(guó)人經(jīng)常被問(wèn)及“你來(lái)自哪里？”當(dāng)回答是“新澤西”、“孟菲斯”或者“紐約”時(shí)，提問(wèn)者往往會(huì)繼續(xù)追問(wèn)“我說(shuō)的是你真正來(lái)自哪里？”他們所期待的答案可能是“中國(guó)”、“日本”或者“菲律賓”而非美國(guó)的某一地名。這一問(wèn)題背后所隱藏的假設(shè)是，亞洲人并不是真正的美國(guó)人。

同時(shí)，在對(duì)美國(guó)白人與非裔美國(guó)人的種族區(qū)隔中，亞裔美國(guó)人是“確定無(wú)疑的非白人”。和非裔美國(guó)人一樣，亞裔曾被拒絕享有與美國(guó)白人平等的權(quán)利。在美國(guó)的歷史上，亞裔美國(guó)人曾被禁止成為歸化的公民，禁止與白人通婚，禁止擁有和租賃土地，且不斷地經(jīng)歷著基于種族的歧視和騷擾。亞裔美國(guó)人共同面臨著的歧視性系統(tǒng)使其開始聯(lián)合起來(lái)爭(zhēng)取權(quán)利和平等，并在斗爭(zhēng)中形成聯(lián)結(jié)和認(rèn)同。他們最開始被非裔美國(guó)人爭(zhēng)取民權(quán)的斗爭(zhēng)所激勵(lì)，成為20世紀(jì)六七十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的重要力量。漸漸地，一種在亞洲移民和族裔社會(huì)之間的泛族裔認(rèn)同開始萌生，一些亞裔活動(dòng)家組建起集中關(guān)注亞裔美國(guó)人問(wèn)題的政治聯(lián)盟，并倡導(dǎo)同其他種族進(jìn)行跨種族的聯(lián)合。亞裔美國(guó)人開始走到美國(guó)歷史的前臺(tái)，講述自己的故事。

1977年，美國(guó)紐約唐人街的孔子廣場(chǎng)和孔子銅像。圖/劉博智

“模范少數(shù)族裔”：標(biāo)簽與現(xiàn)實(shí)

將亞裔美國(guó)人視為同質(zhì)性群體的思維方式也固化了諸多關(guān)于亞裔群體的想象。其中，“模范少數(shù)族裔”是當(dāng)今美國(guó)最常見的一種關(guān)于亞裔群體的刻板印象。

第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)和亞洲盟友在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的并肩協(xié)作為亞裔美國(guó)人開啟了參與美國(guó)社會(huì)的新機(jī)會(huì)，美國(guó)人對(duì)亞洲移民的態(tài)度也有所緩和。冷戰(zhàn)時(shí)期，為了應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)種族歧視的批評(píng)，那些克服困難、實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的亞裔美國(guó)人被刻畫為“模范少數(shù)族裔”來(lái)為美式民主辯護(hù)。20世紀(jì)80年代，帶著“模范少數(shù)族裔”標(biāo)簽的亞裔美國(guó)人更頻繁地出現(xiàn)在美國(guó)的公共話語(yǔ)中。媒體開始大力渲染亞裔美國(guó)人在學(xué)業(yè)上的突出表現(xiàn)及其社會(huì)經(jīng)濟(jì)成就，并用亞洲“獨(dú)特的”價(jià)值觀和文化來(lái)解釋亞裔美國(guó)人的成功。

然而，“模范少數(shù)族裔”的標(biāo)簽掩蓋了亞裔美國(guó)人內(nèi)部的差異。這一標(biāo)簽頌揚(yáng)那些取得成功的亞裔美國(guó)人，卻忽視了占據(jù)相當(dāng)比例的、仍掙扎在貧困線上的亞裔美國(guó)人。皮尤調(diào)查中心的數(shù)據(jù)顯示，亞裔美國(guó)人在2019年的年平均收入（85800美元）高于美國(guó)所有家庭的年平均收入（61800美元）。但是，被統(tǒng)計(jì)的19個(gè)亞裔群體中有12個(gè)的貧困率高于美國(guó)平均水平。在受教育程度上，25歲以上的亞洲人中有一半以上（54%）具有大學(xué)以上的學(xué)歷，這一比例高于同一年齡段的美國(guó)人口（33%）。然而，亞裔群體內(nèi)部的受教育程度存在著巨大的差異，其中，不丹裔成年人獲得大學(xué)文憑的概率只有15%。

更為重要的是，“模范少數(shù)族裔”的標(biāo)簽讓美國(guó)人對(duì)持久的不平等現(xiàn)象視而不見。一種很常見的想法是，既然亞裔美國(guó)人已經(jīng)成為在教育和經(jīng)濟(jì)上都占據(jù)優(yōu)勢(shì)的“模范族裔”，美國(guó)社會(huì)中自然不存在針對(duì)亞裔的種族歧視。在某種程度上，享有“特權(quán)”和默默無(wú)聞的亞裔美國(guó)人也成為這種敘事的“共謀者”。相當(dāng)一部分亞裔在不抱怨的情況下，忍受著生活中的種族歧視，并忠誠(chéng)地為美國(guó)社會(huì)提供服務(wù)。

這種對(duì)亞洲人的刻板印象也將亞裔美國(guó)人與其他族裔區(qū)分開來(lái)。當(dāng)一部分少數(shù)族裔被當(dāng)作“好移民”頌揚(yáng)時(shí)，另一部分則被當(dāng)作“壞移民”貶抑：非裔美國(guó)人的貧困被認(rèn)為是由落后的文化和不健全的家庭教育而非其他的社會(huì)經(jīng)濟(jì)弊病所導(dǎo)致。亞裔在沒(méi)有政府幫助下所取得的成就也被用來(lái)非法化非裔美國(guó)人面對(duì)歧視時(shí)的抗?fàn)?。漸漸地，對(duì)亞裔與非裔美國(guó)人的比較使兩個(gè)族群之間出現(xiàn)嫌隙。

陳果仁

紀(jì)錄片《誰(shuí)殺了陳果仁》劇照?？棺h的人們發(fā)起了美國(guó)歷史上第一個(gè)大規(guī)模的泛亞裔美國(guó)人運(yùn)動(dòng)，并呼吁關(guān)注針對(duì)亞裔美國(guó)人的仇恨犯罪

如果看不到“模范少數(shù)族裔”標(biāo)簽背后多元的亞裔群體和復(fù)雜的亞裔歷史，則很難理解亞裔美國(guó)人群體在“平權(quán)行動(dòng)”上展現(xiàn)的不同態(tài)度。一些亞裔父母認(rèn)為，平權(quán)行動(dòng)不合理地賦予了黑人和拉丁裔的孩子一種種族優(yōu)勢(shì)，而他們自己的孩子卻被忽視了。Swan Lee是亞裔美國(guó)人教育聯(lián)盟的創(chuàng)始人。這一組織于2014年對(duì)哈佛大學(xué)提起訴訟，指責(zé)常春藤盟校有意壓制了亞裔學(xué)生的錄取率。Swan Lee稱，盡管取得了非常優(yōu)異的成績(jī)，她女兒的一位朋友還是被一所大學(xué)拒絕了，這位年輕人最后只能在他父親供職的餐廳內(nèi)做服務(wù)員。

另一部分亞裔美國(guó)人則支持平權(quán)運(yùn)動(dòng)。他們認(rèn)為，亞裔學(xué)生所遭遇的不利狀況并不意味著應(yīng)該摒棄那些旨在對(duì)抗系統(tǒng)性種族歧視的政策。在他們看來(lái)，亞裔群體只有和其他少數(shù)族裔團(tuán)結(jié)起來(lái)，才能最終消除白人所享有的特權(quán)。舊金山的中國(guó)平權(quán)行動(dòng)聯(lián)合執(zhí)行主任Vincent Pan說(shuō)：“我們當(dāng)然有權(quán)使自己不受歧視，但我們無(wú)權(quán)使對(duì)他人的歧視永久地存在?！?h3>改變與反思

20世紀(jì)七八十年代，日本制造業(yè)的飛速發(fā)展與美國(guó)低迷的經(jīng)濟(jì)狀況形成了鮮明對(duì)比。在以汽車制造業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的底特律，大批汽車工人失業(yè)，而這被歸咎于日本的汽車工業(yè)和工人。針對(duì)亞裔美國(guó)人的仇恨犯罪由此急劇上升。1982年，美籍華裔工程師陳果仁（Vincent Chen）于底特律被槍殺。殺死陳果仁的汽車工人埃本斯稱其為“日本佬”，并對(duì)陳喊道：“就是因?yàn)槟銈冞@幫狗日的，我們才失業(yè)了?！眱词肿罱K被判處罰款3800美元和三年的緩刑。這引發(fā)了公眾的憤怒，一位華裔記者回憶：“突然之間，那些忍受了一輩子的人開始懷疑，他們對(duì)苦難的沉默可能并不是一種美德。”抗議的人們發(fā)起了美國(guó)歷史上第一個(gè)大規(guī)模的泛亞裔美國(guó)人運(yùn)動(dòng)，并呼吁關(guān)注針對(duì)亞裔美國(guó)人的仇恨犯罪。然而，當(dāng)由多族裔人群組織起來(lái)的“美國(guó)公民伸張正義聯(lián)合會(huì)”代表陳果仁提起民事訴訟時(shí)，殺死陳果仁的兇手卻在終審判決中被宣告無(wú)罪。

“陳果仁案”提醒亞裔美國(guó)人，美國(guó)沒(méi)有改變。PBS制作、2020年播出的紀(jì)錄片《亞裔美國(guó)人》中有這樣一句評(píng)論：“1882年，你殺一個(gè)中國(guó)佬，可以花1美元就脫身;1982年，你殺一名亞裔美國(guó)人，花3000美元就能脫身。”發(fā)生在2021年3月的亞特蘭大槍擊案和案發(fā)后美國(guó)警察為罪犯開脫的說(shuō)辭不禁讓人們?cè)俅伟l(fā)問(wèn)：“美國(guó)改變了嗎？”

毋庸置疑，當(dāng)代華裔美國(guó)人和1882年排華法案出臺(tái)時(shí)的華裔美國(guó)人有著不同的處境：當(dāng)前，華裔美國(guó)人群體正在不斷壯大，而中國(guó)是美國(guó)移民的最大來(lái)源國(guó)之一，向美國(guó)輸送了大量留學(xué)生和投資移民。華裔美國(guó)人的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了顯著變化，他們比老一代的移民更加年輕，且受過(guò)良好的教育。中國(guó)國(guó)家實(shí)力的提升賦予了華裔移民更多的身份優(yōu)勢(shì)，而不少華裔美國(guó)人在加入美國(guó)國(guó)籍的同時(shí)仍舊保留著對(duì)亞洲文化和價(jià)值觀的認(rèn)同。雅虎的創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)（Jerry Yang）坦言，“當(dāng)我回亞洲做生意時(shí)，我的（雙重）身份確實(shí)有幫助。”在“陳果仁案”發(fā)生后的幾十年間，華裔美國(guó)人也不斷用行動(dòng)捍衛(wèi)著自身的權(quán)利。一些華裔美國(guó)人與其他亞裔美國(guó)人聯(lián)合起來(lái)推動(dòng)多族裔聯(lián)盟和行動(dòng)，拒絕被框定在“模范少數(shù)族裔”的刻板印象之中，主動(dòng)講述并記錄自己族裔的歷史。

與此同時(shí)，華裔美國(guó)人仍是美國(guó)社會(huì)中被歧視的對(duì)象。種族主義和排外情緒一直根植于美國(guó)的土壤之中，根植于美國(guó)的制度體系和一些美國(guó)人的價(jià)值觀之中。爭(zhēng)取權(quán)利平等的行動(dòng)始終與妥協(xié)相伴隨。這些妥協(xié)發(fā)生在立法者以微不足道的變化替代更廣泛的改變時(shí)，發(fā)生在人們以“模范少數(shù)族裔”的標(biāo)簽區(qū)分不同的移民群體時(shí)，發(fā)生在人們批駁對(duì)某一少數(shù)族裔群體的不公而忽視對(duì)另一少數(shù)族裔所面臨的歧視時(shí)。這些妥協(xié)也允許政客們趁勢(shì)挑起民眾對(duì)移民的仇視和恐懼，并以此獲得政治權(quán)力。

正如李漪蓮在《亞裔美國(guó)的創(chuàng)生》中所說(shuō)，盡管亞裔美國(guó)人是多元的，但他們是一個(gè)更大的亞裔美國(guó)人社會(huì)的一部分。這一群體以其復(fù)雜性從獨(dú)特的角度講述了美國(guó)的故事。他們的歷史是由移民的夢(mèng)想、美國(guó)的現(xiàn)實(shí)和全球化的聯(lián)系匯聚成的歷史，而這種歷史塑造了今天的美國(guó)。今天，華裔美國(guó)人和亞裔美國(guó)人的歷史正不斷促使人們反思：美國(guó)與移民、移民社區(qū)之間的關(guān)系究竟是怎樣的，身為美國(guó)人意味著什么。