我的三位老師

王凌云

錢(qián)老師

我上小學(xué)的時(shí)候，正是“三年自然災(zāi)害”之后，過(guò)糧食關(guān)，大家都挨餓，而教師首當(dāng)其沖。其他人還可以利用自己的工作之便騰挪變通一下，而教師整天在學(xué)校里教課，哪兒也去不了，什么辦法也沒(méi)有，干挨餓。

那時(shí)，我的班主任姓錢(qián)，是從南方調(diào)來(lái)的。他的普通話說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)，南方音很重，大家都叫他“蠻老師”。不過(guò)，他心地善良，脾氣很好。他全家都在江南，只有他一個(gè)人來(lái)到北方任教，可能相當(dāng)于現(xiàn)在的支教。他住在學(xué)校里，自己做飯吃。糧食標(biāo)準(zhǔn)低，一天三頓稀飯，不到月底，糧食就沒(méi)有了。他餓得受不了，就在麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，到收割過(guò)的麥地里拾些遺落的麥穗，作為口糧的補(bǔ)充。但那時(shí)候是人民公社制，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，吃大鍋飯，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)大大小小的事都管，而且管得有些不近人情。比如遺落在地里的麥子，寧愿爛掉，也不讓私人去拾。錢(qián)老師不知道這個(gè)情況（也可能知道，因饑餓難耐，他顧不了那么多），放學(xué)后，他到村子南邊的麥田里，拾了一些散落麥子，夾在腋下，高高興興、唱唱念念地往學(xué)校走去。正巧，迎面碰上蠻橫暴烈的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王大頭。王大頭一把奪去了錢(qián)老師的麥子，還聲色俱厲地教訓(xùn)錢(qián)老師：自私自利，不顧大局，沒(méi)有共產(chǎn)主義思想，這樣怎能教好學(xué)生，不如趁早滾蛋。錢(qián)老師氣得翻白眼，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

當(dāng)我知道這件事后，就跟錢(qián)老師說(shuō)：“老師，明天我領(lǐng)您去拾麥子，保險(xiǎn)不讓王大頭把麥子奪走?！?/p>

“你……”錢(qián)老師半信半疑地把我上下打量了半天，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天正好是星期日，我找了兩只大籃子、兩把鐮刀，來(lái)到學(xué)校，給錢(qián)老師一只籃子一把鐮刀，然后把他領(lǐng)到村外小河邊的麥地里，每個(gè)人拾了滿滿一籃子麥穗頭，然后割了一些青草蓋在麥子上面。我們倆挎著籃子，不慌不忙地往回走。在村邊，又碰見(jiàn)在那里轉(zhuǎn)悠的隊(duì)長(zhǎng)王大頭。我緊走幾步，到他跟前朗聲說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，你看，錢(qián)老師也來(lái)幫我們生產(chǎn)隊(duì)割草了?！蓖醮箢^見(jiàn)錢(qián)老師挎著一大籃子青草，吃力地跟在我的身后，竟伸出大拇指，夸獎(jiǎng)了錢(qián)老師幾句，說(shuō)這才像一個(gè)老師的樣子，我暗暗好笑。

回到學(xué)校，我把青草下面的麥子拿出來(lái)都給了錢(qián)老師，再把青草送到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚。

錢(qián)老師找來(lái)一根棍子，把麥穗兒放在學(xué)校的院子里攤開(kāi)，曬干，用棍子敲打。然后，他又把敲打下來(lái)的麥粒兒簸干凈，裝進(jìn)口袋，背到我家的磨盤(pán)上開(kāi)始磨面糊，烙煎餅。那時(shí)既無(wú)畜力也無(wú)電力，都是用人力來(lái)推動(dòng)那沉重的石磨盤(pán)。我要求幫他推，他說(shuō)不用，我還小，累著了就長(zhǎng)不高了。于是，他一個(gè)人抱著粗壯的推磨棍，像老牛一樣喘息著，在磨道上慢慢地走了起來(lái)。

面糊糊磨好了，他請(qǐng)我的三嬸子幫他烙煎餅。第一張煎餅他沒(méi)有吃，而是卷得整整齊齊的塞在三嬸子的小兒子手里;第二張他還是沒(méi)有吃，又卷得整整齊齊的塞在我的手里。第三張煎餅卷好了，他才迫不及待地送到自己嘴里。這時(shí)，我見(jiàn)他的眼圈紅了一陣，接著，大顆大顆的眼淚順著他的臉頰流了下來(lái)，他見(jiàn)我睜著驚奇的眼睛看著他，連忙用手指把眼淚抹掉了。

孫老師

我小學(xué)時(shí)代的一位老師姓孫，是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人。有人說(shuō)他久闖江湖，經(jīng)歷復(fù)雜，三教九流都交，黑道白道皆走，也有人說(shuō)他當(dāng)過(guò)土匪。但我覺(jué)得孫老師是一個(gè)很平常的好人，很和藹的老人，很稱(chēng)職的老師，不像人們說(shuō)得那么神乎其神，不過(guò)，有時(shí)會(huì)冒出一些“匪氣”罷了。

孫老師在我們學(xué)校任教的時(shí)候，正是“三年自然災(zāi)害”之后，生活十分困苦，連飯也吃不飽。孫老師想了一些辦法，他在學(xué)校的花池里種蔬菜，種南瓜，作為代食品。但蔬菜還沒(méi)長(zhǎng)大，南瓜還沒(méi)成熟，就被附近的饑民偷走了，而且還踏爛了菜葉，扯斷了瓜蔓。這下，惹得他“匪”氣沖天，“匪”性大發(fā)。他跳起腳，揮著手，咬牙切齒地大罵偷瓜賊太無(wú)恥，太卑鄙，太不是個(gè)東西了，并揚(yáng)言，如果抓住偷瓜賊一定要把他的腿打斷。后來(lái)，他真的抓住了偷瓜賊——一個(gè)四十多歲的鄉(xiāng)村婦女，他不光沒(méi)有把她的腿打斷，還讓她把摘下來(lái)的嫩南瓜拿回家去，煮給她的小孩們吃了。

還有一次放學(xué)后，我和我的伙伴小三子到收獲過(guò)的紅薯地里拾些遺落的紅薯，用以補(bǔ)充家里的口糧。但不巧的是，我們的行動(dòng)被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王大頭發(fā)現(xiàn)了，他奪去了我們拾的紅薯，嘴里不干不凈地罵著：“討厭鬼，小混蛋！”我們很氣憤，就一邊逃跑一邊回罵：“大頭鬼，大混蛋！”王大頭火了，氣急敗壞地追上我們，一頓拳腳把我們打翻在地。這時(shí)，孫老師路過(guò)這里，見(jiàn)王大頭在沒(méi)頭沒(méi)腦地打我們，就一把抓住王大頭的胳膊，十分惱火地說(shuō)：“你這么個(gè)大人，為什么打小孩？”“他們到地里拾紅薯，我不讓拾，他們還罵我！”“這么多紅薯，落在地里多可惜，他們正挨餓，讓他們拾吧?！薄澳阏f(shuō)得倒輕巧，大家都像他們那樣為自己撿紅薯，生產(chǎn)隊(duì)里的活誰(shuí)干？再說(shuō)，公家的東西，寧可爛在地里，也不能讓私人拾！”孫老師一聽(tīng)火了，他的“匪”氣又上來(lái)了，他甩開(kāi)王大頭的胳膊，用手指著他那碩大的腦門(mén)，“你說(shuō)話簡(jiǎn)直像放屁！為什么寧愿爛掉，不給人吃？”“好呀，當(dāng)老師的不好好教育學(xué)生熱愛(ài)集體，還來(lái)罵人，真是反動(dòng)至極！”“罵你說(shuō)屁話又怎么樣？你這樣的 人，就該罵！”

隊(duì)長(zhǎng)王大頭可不是好惹的，他身強(qiáng)力壯，五大三粗，生性魯莽，是當(dāng)?shù)匾话浴Ｋ?jiàn)孫老師不把他放在眼里，不由得怒從心頭起，惡向膽邊生，就晃著拳頭向?qū)O老師撲來(lái)。別看孫老師身體單薄，但面對(duì)氣勢(shì)洶洶的王大頭，他毫無(wú)懼色。只見(jiàn)他不慌不忙地拉開(kāi)架式，用左手隔開(kāi)王大頭的雙拳，右手半握拳頭，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，“唰”的一下，打在王大頭的鼻子上。王大頭覺(jué)得鼻子又酸又疼，又麻又木，忙用手去摸。孫老師見(jiàn)他精神分散，趕緊飛起一腳，正踢在王大頭的褲襠上。王大頭“啊”的一聲，捂著褲襠蹲下了，孫老師對(duì)嚇傻的我們說(shuō)：“還不快走！”我們拿回被王大頭奪去的紅薯，急急忙忙地跑回家去了。孫老師也沿著鄉(xiāng)間小路，不慌不忙地走了。

過(guò)了一年，孫老師辭職不干了。有人說(shuō)他回家種地了，也有人說(shuō)他去做買(mǎi)賣(mài)了，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，但可以肯定的是，他不當(dāng)老師了。

有一天，一個(gè)同學(xué)告訴我，孫老師成了羊販子。之前，孫老師趕著幾只羊，路過(guò)這里，到從前同事——一位大眼睛的女老師家里找水喝?！按笱劬Α闭f(shuō)沒(méi)有開(kāi)水了，他說(shuō)沒(méi)有開(kāi)水涼水也行。于是他從同事手里接過(guò)來(lái)一瓢涼水，“咕咚咕咚”一口氣喝下去，抹了抹嘴唇，趕著羊走了。

趙老師

趙老師叫趙鶴琴，又叫趙云飛，畢業(yè)于南京中央大學(xué)中文系，當(dāng)過(guò)舊縣政府的教育科長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，他被捕入獄。在獄中，他不像個(gè)囚犯，卻像個(gè)儒者，吟詩(shī)作賦，弦歌不絕，被當(dāng)時(shí)一個(gè)頗有文化素養(yǎng)的縣長(zhǎng)看中。于是，就把他釋放出來(lái)，作為留用人員，沒(méi)有工資，只發(fā)給他一點(diǎn)生活費(fèi)，而且一留就是十幾年。他生活費(fèi)少，除了吃飯，所剩無(wú)幾。沒(méi)錢(qián)添置新衣服，他就用舊衣遮體，為了節(jié)省開(kāi)支，他不進(jìn)理發(fā)店，讓朋友用剃頭刀為自己刮了一個(gè)“光葫蘆”。于是，當(dāng)年這位風(fēng)光十足的教育科長(zhǎng)，后來(lái)穿著破衣?tīng)€衫，聳著消瘦的肩膀，晃著光光的腦袋，懷著“傳道授業(yè)解惑”的理想，以靈魂工程師的身份，徜徉于堂堂學(xué)府之內(nèi)，“隱匿”于莘莘學(xué)子之中。

我剛考入那所中學(xué)的時(shí)候，他沒(méi)有教我們的課。據(jù)他的學(xué)生說(shuō)，趙老師的語(yǔ)文課講得特別好，深入淺出，明白如話，毫不做作，不愧是全校第一流的語(yǔ)文老師。同學(xué)們不光在課堂上認(rèn)真聽(tīng)講，在課余時(shí)間，也隨時(shí)向他請(qǐng)教，他也樂(lè)于傳道解惑。那時(shí)，在校園的花圃藥徑旁，白楊綠柳下，青松翠柏間，經(jīng)常見(jiàn)他在同學(xué)們的簇?fù)硐?，揮灑自如，口若懸河，旁征博引，談笑風(fēng)生。有時(shí)候，我也混跡其中，洗耳恭聽(tīng)，覺(jué)得他對(duì)文學(xué)作品，特別是古典文學(xué)作品，都有許多獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解。

后來(lái)，我們班的語(yǔ)文老師調(diào)走了，趙老師擔(dān)任了我們班的語(yǔ)文老師。聽(tīng)了他的課，我覺(jué)得自己走入了一個(gè)新的天地，確有“聽(tīng)君一節(jié)課，勝讀十年書(shū)”之感。特別是他的作文課，也和別的語(yǔ)文老師不一樣。他有時(shí)出題目，有時(shí)不出題目，只劃個(gè)范圍，從來(lái)不講中心大意、主題思想，只是讓你自己去想，去做。有一次，他出了一道作文題，《給一個(gè)人物畫(huà)像》。大家都說(shuō)這是一個(gè)怪題目，許多同學(xué)寫(xiě)不出來(lái)，有的同學(xué)干脆畫(huà)了一個(gè)人的頭像或全身像。然而，我卻用這個(gè)題目寫(xiě)了一篇短文：“農(nóng)民李老九，五十多歲，滿臉刀刻似的皺紋，一部絡(luò)腮胡子。他大嘴大眼，大手大腳，身材高大，往你面前一站，猶如半截鐵塔?！彼戳宋覍?xiě)的短文，大加贊賞，給了很好的評(píng)語(yǔ)。評(píng)語(yǔ)中說(shuō)：“讀了你作文的最后一句，真有如見(jiàn)其人之感?！本瓦@樣，我和趙老師的關(guān)系密切起來(lái)。

那時(shí)候，我家里很窮，中午，帶到學(xué)校里的午餐，除了野菜餅子，就是秕糠窩頭。我怕同學(xué)們笑話，就避開(kāi)大家用餐。有一天，我正躲在校園的一棵大柳樹(shù)后面偷偷地啃我的野菜餅子，忽然，一只溫暖的大手搭上了我的肩膀。我吃驚地抬頭一看，是趙老師站在我的身邊，他含著慈祥的笑容，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把一卷飯票輕輕地塞在我的手里。我連忙說(shuō)：“老師，您的口糧也不多，我怎么能要您的飯票呢？”趙老師爽朗地笑了：“我已老朽，行將就木;你還年輕，前途無(wú)量。你對(duì)文學(xué)很有悟性，經(jīng)過(guò)努力，定能成功。保重！”說(shuō)完，他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。我望著他消失在柏樹(shù)叢中的瘦瘦的背影，視線漸漸地模糊了。

不久，趙老師被批斗了，時(shí)間大約在1965年底或1966年初。校方組織召開(kāi)了幾次批斗會(huì)，學(xué)校的黑板報(bào)上出了大批判專(zhuān)欄。一些老師和學(xué)生在會(huì)上發(fā)言，在專(zhuān)欄上寫(xiě)批判文章。其間，我也被迫寫(xiě)了一篇批判趙老師的文章，趁大家不注意，偷偷地貼到大批判專(zhuān)欄上。

對(duì)趙老師的批斗結(jié)束后，學(xué)校收回了他的生活費(fèi)，把他遣回原籍監(jiān)督勞動(dòng)。

趙老師離開(kāi)學(xué)校的那天，不少老師和同學(xué)前去圍觀。我懷著愧疚的心情，夾在人群中間，想看看趙老師的現(xiàn)狀。我看到趙老師比以前老多了，他那短短的頭發(fā)全白了，面龐清瘦，兩腮下陷，但那對(duì)不大的眼睛卻依然炯炯有神。他莊嚴(yán)地抬起頭來(lái)，看了看校園里的磚墻瓦舍和依依楊柳，看了看周?chē)鸁o(wú)數(shù)雙充滿迷茫的眼睛，然后鄭重其事地，深深地向在場(chǎng)的人鞠了一躬，然后戀戀不舍地走出了校門(mén)。我像被人劈頭打了一巴掌，滿面通紅，冷汗直冒，慚愧地低下頭去。自始至終，我都沒(méi)敢迎視他的目光。

從此以后，我再也沒(méi)見(jiàn)到趙老師，也沒(méi)有聽(tīng)到他的任何消息。我來(lái)到新疆，更是與他天各一方，形如參商，但趙老師離開(kāi)學(xué)校時(shí)的眼神和鞠躬的身影，至今還歷歷在目。

尊敬的趙老師，請(qǐng)您原諒我吧！我寫(xiě)的那篇批判文章是第一篇，也是最后一篇。從此，我砸了筆，撕了紙，跑到遙遠(yuǎn)的新疆，自稱(chēng)一字不識(shí)的文盲，在一個(gè)偏僻小村子里務(wù)農(nóng)。自責(zé)深省，洗心革面，腳踏實(shí)地，埋頭苦干，一晃就是二十多年。直到十一屆三中全會(huì)之后，我才重新提筆展紙，將我心中的激情和我們的新生活形成文字，訴諸筆端，了卻您和我的心愿。

啊，趙老師，您在哪里？您能原諒我嗎？