嶄新的影子

高紅艷

2016年夏天，我在德國的海德堡游覽，在內(nèi)卡爾河邊漫步，跨過古老的石橋，走向“哲學(xué)家小道”。異國的氣息，時(shí)空的交錯(cuò)刺激著我的感官和思緒，我不禁想到我居住的皖北小城，我經(jīng)常散步的沱河、汴河。我一直以為自己是一個(gè)沒有故土觀念的人，而彼時(shí)，站在內(nèi)卡爾河邊，我對(duì)那個(gè)叫宿州，經(jīng)常被戲稱為“虛線”的小城以及流經(jīng)小城的河流產(chǎn)生了類似故鄉(xiāng)的情感，似乎故鄉(xiāng)只有在與異國、異地的對(duì)照中才能得以印證。

居住在這個(gè)皖北小城，我?guī)状伟徇w，但都離河流不遠(yuǎn)。特別是近十年來，更是臨河而居，先是沱河，現(xiàn)在是汴河，高樓之上，抬眼望去，就看到流淌的河水，河流兩岸風(fēng)物的四季轉(zhuǎn)換，河水的漲落、顏色光影的微妙變化。而河邊散步也成了我日常生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

河流的時(shí)間、空間，亙古不變和瞬息萬變的意味如此強(qiáng)烈，總能引起人們的敬畏和嘆息。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！焙绽死卣f：“人不能兩次踏入同一條河流”。詩人米沃什自稱是“河流的信徒”，他說：“我們的文明毒化了河流，并且通過這種污染獲得了一個(gè)強(qiáng)大的感情意義——河流成了時(shí)間的象征，象征著被毒化了的時(shí)間。然而隨著源頭活水不斷涌出，我們相信，時(shí)間總有一天會(huì)被凈化。我是河流的信徒，我愿將我的罪孽委托給流水，讓它們被帶到大海?！雹?/p>

日日與河水的親近，相依相望，我甚至有了一種具象的感覺，我的“被毒化了的時(shí)間”，如用舊了的絲綢，一點(diǎn)一點(diǎn)地被濯洗，它的顏色、質(zhì)地漸漸清晰，然而還遠(yuǎn)沒有達(dá)到透亮如新的地步——這也是不可能的;而我的正在進(jìn)行的時(shí)間，被它舒緩著、消解著或者扭曲變形著……

河邊漫步，所見風(fēng)物往往成為打開我內(nèi)心風(fēng)景的機(jī)關(guān)，眼前之景和內(nèi)心之景交融、碰撞，有時(shí)我的內(nèi)心充盈到要漫溢，如我的一句詩所寫：“眼前之景，略小于心中之景?！币蚨?，這些年，我寫下了多首有關(guān)沱河和汴河的詩，我以為寫詩有時(shí)是瞬間情緒的爆發(fā)，有時(shí)是一段時(shí)間甚至是長時(shí)期生命狀態(tài)的流露，而更多的是這兩者的滲透和互動(dòng)。河邊也是最適合冥想的場所，日常事務(wù)和經(jīng)驗(yàn)在這里得以處理和消化，詩性從中飛升……卡爾維諾說得好：詩歌要寫得像鳥一樣輕，而不是像鳥的羽毛一樣輕。詩歌正是從生命之重中，從日常生活的桎梏中掙脫出來的飛鳥。

出了城北行十多里處有一條唐河，河上有座古橋——九孔橋，據(jù)說建于清乾隆年間。離九孔橋不遠(yuǎn)的河邊居住著我們的好朋友王玉林夫婦，他們?cè)诤永镳B(yǎng)魚養(yǎng)蟹栽種蓮藕，在河邊植樹種菜，舞文弄墨，夫唱婦隨，他們的農(nóng)家小院也成了小城文朋詩友聚會(huì)的樂園。去年五一期間，適逢他參股的茵夢湖莊園開業(yè)，一眾好友前去道賀捧場，農(nóng)莊的餐飲包間臨河開窗，一覽河景，院內(nèi)綠樹如蓋，沿河而行，雞鵝成群，架在兩棵高大楝樹上的秋千能蕩到河中央，搖搖晃晃的木排小吊橋搖出陣陣歡笑。從泗縣趕來的許光，也是一個(gè)“河流的信徒”，對(duì)河流抱有炙熱的愛情，午飯后，他堅(jiān)持要帶我們?nèi)ヌ綄す佩『印Ｐ∨碎_車，我們一行7人，按四明的指引，來到濉河邊，此時(shí)河邊草木新鮮茂盛、綠意蔥蘢，桃樹結(jié)出了毛茸茸的果實(shí)，豆莢箭鏃一樣密密向上，紫茄子藏在綠葉之下，也有拳頭大小了，一條破舊的小木船泊在岸邊。我們邊走邊看，邊隨意聊著，邊拿著手機(jī)這里拍拍那里瞄瞄。許光和四明興致勃勃地指點(diǎn)著河道的變遷、流水的走向，許光認(rèn)為這里可能是秦漢時(shí)開挖的，濉水東南方向去的最早河道。面對(duì)這樣一條河，我們一時(shí)無語，一起舉起手機(jī)為河流存照。河堤上有一排排直聳云天的白楊樹，我們?cè)诎讞顦淝疤S嬉鬧搞怪拍照，仿佛重回少年。

四明面無表情地對(duì)我說，當(dāng)然四明大部分時(shí)候都是面無表情的，雖然他寫得一手表情豐富的錦繡文章。他對(duì)我說：你這個(gè)年齡了，卻沒有一點(diǎn)滄桑感，沒有一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我愣了一下，不知他想表達(dá)什么，顯然他不是恭維我外表顯得年輕，一是四明不會(huì)恭維人，再一是我外表確實(shí)也不顯得年輕，還是很有歲月感的（此處自嘲地笑一下）。那四明想說的大概是我仍保有孩童的天真和好奇吧，我為四明用了“沒有滄桑感”的評(píng)價(jià)而感慨，因?yàn)槲疑暮荛L一段時(shí)間陷入生活的陷阱、深淵里，不能自拔。我在一首詩中寫道：“輕微的眩暈感”，/暮色中，/正說話間，/路燈唰一下亮了。/就像你/“唰”一下，/就感覺自己老了，/老到/忘記了自己的年齡，/你和你的蒼老/耳鬢廝磨，/萬物寂靜，/只等塵埃落定。

也許是河水的沖刷、清洗，記憶和遺忘成為了一體，成了再生的土壤和養(yǎng)分。有朋友很不解我為何忽然開始寫詩，我不置可否，我想我還是相信，在我平凡的軀體內(nèi)禁錮著一些東西，這些東西左奔右突，最終找到了詩歌這個(gè)突破口。詩歌應(yīng)是獨(dú)立的、自由的、安靜的，它似乎是生活多出來的無關(guān)緊要的部分，而這些年它在我心里卻占據(jù)最重要的位置。我認(rèn)可詩是偏見這種說法，是偏見的詩意表達(dá)，也是對(duì)偏見的不斷修正，主觀性在詩歌里有著最廣闊的釋放空間。正如馬爾克斯所說：“詩歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，點(diǎn)燃愛火，任人幻想?！睂懺姡矔?huì)讓我產(chǎn)生一種羞恥感，我曾寫過這樣的斷章：詩之于我/就像一根手杖/之于傷殘者/忘恩負(fù)義的人/總是在自以為/痊愈之時(shí)/迫不及待將它丟棄/仿佛它是一個(gè)羞辱。但我終究是放不下它的，越深入到它的內(nèi)部，越迷戀它小徑分岔的花園和飛鳥一樣輕靈的生命力。我是一個(gè)溫和的叛逆者，希望在詩里回到自己，重新生長。

唐河—濉河之行回來后，我出現(xiàn)了皮膚過敏，腿上長了許多小紅點(diǎn)，瘙癢難耐，難以入睡又早早醒來，微弱曦光透過窗簾縫隙滲入，這是一天之際的“狼狗時(shí)光”。這個(gè)說法我很喜歡，是說在天色將明未明之際，萬物帶有灰蒙蒙的影子，還難以分辨是狼是狗。我有時(shí)會(huì)在這個(gè)時(shí)刻醒來寫詩，此時(shí)頭腦和心靈又活躍又混沌，既敏感多情又有一種不管不顧的表達(dá)欲。這一天，我寫下了這首詩：

嶄新的影子

河堤的樹林綠意蔥蘢，那么高

一直要長到天上去

為什么要這么啰嗦？它們有

現(xiàn)成形象的名字：

穿天楊

細(xì)看，并不都是筆直的

傾斜、彎曲，粗和細(xì)都有它的

——理由

不妨礙它們?cè)诟呖罩?/p>

枝繁葉茂，相偎相依

古老的、野生的抑或人工的？這條河

不會(huì)拒絕形容詞的界定

破舊的木船泊在岸灘

我們一起舉起手機(jī)攝入的

是一條——

各自意念中的河

你說：怎么會(huì)只有

河水逝去，容顏易老

精神同樣會(huì)委頓老去

或者這么說吧：一個(gè)人

精神的能量，也是一個(gè)

——定數(shù)。也許

極少數(shù)的人，會(huì)獲得

不斷生長的源泉

——一種類似于掠奪的擴(kuò)張

也或許，它擁有了無數(shù)

——嶄新的影子

就像這條河流

將過往封閉，退藏于密

2020年5月5日

我是“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的那個(gè)人，也是“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的那條河。我的生命就是不斷流淌的河流，時(shí)而平緩時(shí)而湍急，時(shí)而喑啞時(shí)而歡唱，時(shí)而狹窄時(shí)而寬闊;我又是那個(gè)在岸邊觀望，試圖一次又一次踏入其中的人，因每次的不同，而更具有探險(xiǎn)尋寶的樂趣。寫此文之際，我把我城東關(guān)沱河邊的房子賣了，在那里住了8年多的時(shí)間，和沱河建立起老朋友般的情誼，留戀和不舍讓我懊惱和焦慮，家園的概念在當(dāng)今早已變得模糊不清，支離破碎。日新月異，熱氣騰騰的社會(huì)生活令人目不暇接、頭昏腦漲，而我愿意在這樣的暈眩中，為河水般流逝與獲得的歲月寫詩。

注：①美籍波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什（1911—2004）《路邊狗》中的句子。