周末，去了一趟圖書館

方文竹

那么多的食客會見古人 今人

那么多的墳墓 那么多的謊言

鎖鏈和笛手

那么多的牙齒與我同咬一只櫻桃

誰的汁液照亮了世界

誰的碑石旁放下我的一只新鞋

饑腸轆轆 我摸到了風衣內的方便面

館前的鮮花照樣盛開

這是春天 我的感動我的澎湃

圖書館是一句巨型語言

我在句法里摸到了刀尖

館前的鮮花照樣盛開

前不見古人 后不見來者

我只是一個走進圖書館的人

走進自己的證件

館前的鮮花照樣盛開

[林忠成賞評]?圖書館是符號學的集中營，也是結構主義的重災區(qū)，書架等級森嚴、層次分明，是一個嚴密操控的社會形態(tài)微縮版，每個格子、每本書先在地被規(guī)定好了位置，不得逾越半步，連空氣都彌漫著制度的干燥味。制度像毛細血管滲透一切，以牛筋的韌性捆扎主體性，人像書本一般被坐落在木架里，無法選擇和逃逸。這是結構主義、現(xiàn)代技術、制度三方合謀的結果。海德格爾對技術操控深惡痛絕，他指出：“我認為技術的本質就在于我稱為座駕的這個東西，座駕的作用在于：人被坐落于此，被一股力量安排著，要求著。這股力量是在技術本質中顯示出來的，是人自己不能操控的力量?！?/p>

圖書館跟美術館、音樂廳、電影院、歌劇院等一樣，是現(xiàn)代主義與技術共同營造的特殊空間，是制度的延伸，工具理性的延伸。后現(xiàn)代主義從反抗它們開始，把它們禁錮的主體性解放出來。美國的福萊特·詹姆斯在《關于后現(xiàn)代主義》中認為“后現(xiàn)代主義始于一種對大學、美術館和音樂廳里的現(xiàn)代主義體制化的反動……通常被稱為歷史意識和過去感的那種歷史性和歷史深度喪失殆盡。”圖書館承擔著替歷史維持深度、替歷史構筑恒久空間的使命，它格式化的管理方式必然導致主體的囚禁，異化伴隨而來。意大利的雷納托·波吉奧利在《先鋒派之論》中說過：“異化狀態(tài)與其說漸漸地感受為英雄般、酒神般的狀態(tài)，毋寧說是一種哀傷式的和悲劇式的狀態(tài)。”

異化的詩人邁入圖書館，敏感地捕捉到格式化的壓抑，他聯(lián)想到的不是大眾意義上的“知識的海洋”“歷史的長河”“濃縮的文明”，而是“那么多的墳墓 那么多的謊言”“誰的碑石旁放下我的一只新鞋”。他甚至“在句法里摸到了刀尖”，說明他感受到一種酒神式的哀傷。

?？略凇恫煌目臻g》一文中，把圖書館、輪船、飛機等視為特殊的位所，即異位，認為這些特殊位所割裂了時間，造成了空間斷裂。筆者以為，它們還造成了時間的休克。“異位常常和時間的斷裂相關聯(lián)，為了對稱的緣故，異位向所謂的異時代敞開了大門。異位是在人們處于某種與其傳統(tǒng)時間絕對的斷裂時才開始完全起作用。（《不同的空間》）詩中說我“前不見古人，后不見來者”，肯定的嘛，因為你來到了一個時空斷裂的場域。