老董

葛亮

我想起一個人，那是在很久以前了。那時候我還在南京上小學(xué)。

我是那種孩子，有幾分小聰明，但是天生缺乏紀(jì)律感。所以，當(dāng)我獲得一張“紀(jì)律標(biāo)兵”的獎狀時，幾乎是以雀躍的步伐跑回家去的。然而，快到家時，同行的同學(xué)說：“毛果，你的書包怎么黑掉了?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，包里裝的墨汁灑了，那張獎狀和一本書，被墨汁污了大半。這真是太讓人沮喪了。因為這張獎狀，和我來之不易的榮譽(yù)有關(guān)。

母親安慰說：“不就是一張獎狀，我兒子這么聰明，往后機(jī)會還多著呢。”父親笑笑說：“這可是關(guān)于紀(jì)律的獎狀，怕是空前絕后了。能不能請老師重新發(fā)一張？”我終于憤怒了，說：“你們懂不懂，這叫榮譽(yù)。榮譽(yù)怎么能再做一張呢！”

我的父母，似乎被一個孩子離奇的榮譽(yù)感震懾住了，久久沒有說話。

忽然，父親說：“也不是沒有辦法。你們記不記得，西橋那邊，有個修鞋的老董。他肯定有辦法。”

我和父親來到西橋，看到了那個叫老董的師傅。

老董正在給一只鞋打掌。他把頭埋得很低，全神貫注地用一個小錘子敲鞋掌，一點(diǎn)點(diǎn)地，功夫極其細(xì)致?？赡苁且驗橐暳Σ缓?，他戴著厚厚的眼鏡，眼鏡腿用白色的膠布纏起來。膠布有些臟污了。但你又會覺得，他是個極愛潔凈的人。他穿著中山裝式樣的外套，舊得發(fā)白，是勤洗的痕跡。圍裙上除了修鞋常用到的鞋油，并沒有別的污漬，套袖也是干干凈凈的。

我們在旁邊站著，等老董修完了鞋，父親稍彎下腰，說：“董哥，我是毛羽?！崩隙痤^，眼睛瞇著，額上的皺紋跳動了一下，說：“哦，毛羽。”父親捧出那張獎狀，說明了來意。老董站起身來，把手在圍裙上擦一擦，接過獎狀，認(rèn)真地看，沉吟了一下，對父親說：“給我買個西瓜來。”父親說：“什么？”老董說：“半生不熟的西瓜，不要大，三斤上下?！蔽衣犞?，覺得很奇怪：半熟的瓜，誰會好這一口呢。父親倒很干脆地回答：“好！”

我們買來一個半熟瓜，老董捧起瓜，放在耳邊敲敲，瞇起眼睛笑了，說：“下禮拜五下午，來找我?！?/p>

一個星期后，傍晚，父親對我說：“毛毛，走，瞧瞧你董老伯去。”

我們爺兒倆往西橋那邊走，走著走著，下起了雨。雨越下越大，像簾幕一樣。剛走到西橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見，老董站在路沿兒上，身體佝僂著，花白的頭發(fā)濕漉漉地搭在前額上?？匆娢覀?，他從懷里掏出一個塑料袋，交到父親手上，說：“怕你們來了找不見我。拿好?！闭f完，便從地上拎起小馬扎，擺到修鞋的小車上，慢慢地推著小車走了。

我們回到家。父親從懷里掏出那個塑料袋，用毛巾擦了擦上面的水珠。他解開封口的蔥皮繩，里面是一個卷好的油紙筒，打開一層，里面還有一層。父親喃喃道：“真講究，和以前一樣?！弊詈箐侀_的，是我的獎狀。獎狀干干凈凈的，那塊巴掌大的墨跡，奇跡般地消失了。

母親驚奇極了。她拿起獎狀，迎著燈光，看了又看，說：“怎么搞的這是，變魔術(shù)一樣?！弊郎戏胖赣H為我們父子熬的姜湯。父親說：“楨兒，找個保溫桶，把姜湯給我打一桶?！蹦赣H張了張口。這時候正是飯點(diǎn)兒，但她并沒有說什么，利索地把姜湯打好，又將剛在街口鹵味店斬的半只鹽水鴨用保鮮盒裝上，一并給父親放在馬甲袋里。我知道父親要去找老董，便要跟著去。父親摸摸我的頭，說：“走吧，董老伯為你挽回了榮譽(yù)。人要知恩，得當(dāng)面道謝?！?/p>

來到老董住的老房子，門開著，里面閃著昏黃的光。走進(jìn)去，我們看到一個小女孩，正趴在一張桌子上，手里握著毛筆。父親問：“是董師傅家嗎？”小女孩放下筆，說：“是，我爸出去了。請等一等?！?/p>

我們進(jìn)了屋，父親走過去看那個女孩子寫字，忽然驚嘆道：“哎呀，寫得真好啊?！迸⒄f：“我爸說不夠好。他讓我多臨柳公權(quán)，說我的字還差幾分骨氣。”

這時候，老董進(jìn)來了，手里拎著一只菜籃子。見到我們，他好像有一些吃驚。父親沉浸在剛才的興奮里，說：“董哥，你這閨女字寫得很好啊?！崩隙汇叮卣f：“小孩子，瞎寫罷了。”

父親將馬甲袋里的保溫桶拿出來，說：“剛才你淋了雨，我不放心。這是家里熬的姜湯，我愛人又給你帶了一盒鴨子?！崩隙c(diǎn)點(diǎn)頭，道：“費(fèi)心了?！彼麑⒆郎系墓P墨紙硯收拾了，鋪上一張塑料布，又拿出一瓶酒，說：“吃了再走。飯點(diǎn)留人，規(guī)矩。毛羽，咱們上次同桌吃飯，毛教授還在吧?！备赣H聽到這里，猶豫了一下，說：“董哥，咱們喝兩盅?！?/p>

老董給父親倒上酒，又看看我，搛了塊鴨子放到我碗里，問：“叫什么？”父親應(yīng)道：“大名毛果，小名毛毛?！崩隙袊@道：“眉眼真像他爺爺啊。教授要是看到這小小子長得這么好，不知該有多歡喜?！备赣H道：“有時也厭得很，主要是沒有定力。要像你家閨女，我也不操心了。我也想教他書法，但他一點(diǎn)都坐不住。得一張‘紀(jì)律標(biāo)兵的獎狀，自然寶貝得要死。”老董說：“要不，讓他也來學(xué)吧。兩個孩子，我也好教些。我這手柳體，當(dāng)年也是教授指點(diǎn)的，如今傳給他的后人，也是應(yīng)當(dāng)。欠你家的，還多呢。”父親一愣，說：“董哥，過去的事，就讓它過去吧?！?/p>

他們倆沉默了一會兒，然后說了許多我不懂的事情。

突然，我看到窗臺上懸著一只西瓜，已經(jīng)干癟了。瓜上還有一層白毛，是長霉了吧。老董問：“毛毛，還認(rèn)得這只瓜嗎？”我想一想，恍然大悟。老董說：“來，老伯給你表演個戲法?！?/p>

他把桌子收拾了，然后鋪開一張紙，將毛筆蘸飽了墨，遞給我，說：“寫個字，越大越濃越好?！蔽疫鸸P，一筆一畫，使勁寫下我的名字，又粗又黑。老董將那只干癟的西瓜抱過來。我才看清楚，西瓜皮上并不是長霉了，而是鋪了一層霜。老董拿出一個雞毛撣子，擇下一根雞毛，從中間折斷，獨(dú)留下近根兒細(xì)絨一般的羽翎子。他用翎子輕輕地在瓜皮上掃，一邊用一只小湯勺接著。那霜慢慢落了半湯勺。老董便將這白霜，一點(diǎn)點(diǎn)均勻地撒在紙上，我的字跡被蓋住了。我看見他抬手在瓜上晃了晃，竟捉住瓜蒂提起一個小蓋，一邊嘴里念道：“硼砂三錢砒三錢，硇砂四錢貴金線?！蔽夷坎晦D(zhuǎn)睛地看著他的手。他對著手上的翎毛吹一下，然后輕輕地在紙上掃。我的眼睛漸漸地睜大了，紙上那又黑又大的“毛果”二字，竟然消失了。

我用崇拜的眼神看著老董，學(xué)著電視劇《射雕英雄傳》中郭靖對洪七公做的手勢，說：“大俠，請受我一拜。”

其實(shí)，老董以前不是做修鞋匠的，他年輕時，在琉璃廠的肄雅堂做學(xué)徒。以前琉璃廠的書店，數(shù)肄雅堂裝裱功夫一流，修書也最有名氣。我爺爺那時是南京大學(xué)圖書館的館長。一次他到北京出差，逛琉璃廠，正好看見老董埋頭修一本明嘉靖年間的《初學(xué)記》。那本書的書口，已經(jīng)磨損得不成樣子，邊角的地方一碰就掉渣。他就看那年輕人，小心翼翼地用裱紙將邊角環(huán)襯起來——行話叫“溜書口”，每片紙渣都安放得恰到好處。年輕人修了一個多小時，爺爺就看了一個多小時。爺爺看上了他，把他帶回南京，安排在南大圖書館的古藏部，還讓古藏部的主任親自帶老董。

老董呢，也是真愛書。除了修書，就是看書，沒別的愛好。一次爺爺去館里，大中午的，別人都吃飯去了，就剩老董一個，正埋頭看一本書。問他看的什么，他回說：“《病榻夢痕錄》?！睜敔斀舆^書，問：“你修的？”老董點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺打開細(xì)細(xì)看了，又問：“修了多久？”老董答：“一個月，二修了。原來用了‘死襯，可惜了書。我拆開重新修了?！睜敔斦f：“一個月算快了，補(bǔ)得不錯。這書糟朽了，‘肉缺了不少。”老董說：“以往在琉璃廠，老師傅們都能補(bǔ)字。我字寫得不好，唯有先空著。”爺爺就說：“不妨事，我教你?！?/p>

以后，老董在修書看書外，多了一個事，練習(xí)書法。爺爺教他的法子，是臨帖——顏柳歐趙，蘇黃米蔡。與常人習(xí)字不同，爺爺要他琢磨的，是字的間架與筆畫——以后補(bǔ)他人的字，便都有跡可循。老董漸漸在館里有了聲名，任了二修組的組長。

又過了幾年，我們家出事了。爺爺被人寫了黑材料，被撤了館長的職。這他倒無所謂，都是身外物，只要還能教書就行。再后來，漸漸傳出消息，說那些檢舉材料，許多是圖書館的老同事寫的，居然也有老董的。老董是被人踩著手，寫下那封信的。信里說，毛教授的私藏里，有多少封建遺毒，他清清楚楚。

爺爺因此落下了病，再沒好起來。再后來，古藏部被封，老董被趕出了圖書館。

老董是從什么時候開始修鞋的，我一直不知道，但我清晰地記得，在父親帶我去見老董的那個夜晚，回來后，他對母親講了老董的故事。而后，兩個人陷入漫長的沉默。最后，母親站起身，深深嘆了一口氣，對父親說：“你該幫幫他?！?/p>

因為這句話，父親找了老董當(dāng)年帶過的徒弟小龍，對他講了自己的想法：“您如今是古藏部的主任了，館里也是用人的時候，還是將老董請回去吧。他那一手手藝，是沒有犯過錯的?！毙↓埍阏f：“我也不是沒動過念頭。如今的這些小年輕，缺的是老人兒手把手地帶?？墒牵隙@人你知道，倔得很，給臺階他也未必下。”父親說：“或許可以讓他家屬配合做做工作。他愛人是什么來歷？我上次見到了他女兒，還小得很。”小龍四下望望，說：“他沒成家，哪有什么家屬。那孩子是他撿的?！备赣H說：“啊，那這么多年，都他一個人帶？也真不容易?！?/p>

因為小龍出面，南大圖書館給了老董一個臨時工的差事，又聘他兼職培訓(xùn)館里新來的年輕人。老董對父親說：“不愿意去?！备赣H搖搖頭，說：“董哥，我知道你心里掛著以前的事兒。如今我放下了，館里放下了，你自己還放不下？”老董沒再吭聲。

他答應(yīng)了下來，但還是堅持要每天出攤兒，到晚上再開夜班，給圖書館的青年員工做培訓(xùn)，還從館里領(lǐng)了一些活兒，帶到家里做。旁人問他，他說：“我沒臉跟那些老相識一塊兒待著。”

這時候，我已經(jīng)跟著老董學(xué)書法，與老董走得近了。我家的藏書，爺爺在世時被毀過一些，失散了一些，但老家陸續(xù)又寄來一些，皖南的梅雨天漫長，蟲蛀水浸了，品相就不是很好。父親就都送到老董那里。我呢，喜歡的小人書，《鐵臂阿童木》《森林大帝》，翻看久了，也送到董老伯那兒去。老董一視同仁，都給修得好好的。

有時，他看著我練書法，不發(fā)一言;有時他會俯下身，握住我的手，很慢地，引著我寫下剛才臨寫的筆畫，作為演示。這一切，都在安靜中進(jìn)行。唯有一次，我聽見他在身后深深嘆了一口氣，說：“毛毛，讀書的人，要愛惜書啊?！蔽一剡^頭，看見他拿著我那本散了架的《森林大帝》，正一頁一頁地將書頁的折角捋平，然后小心地放在那只里面灌滿鉛的木頭書壓底下。那鄭重的神色，如同對待一本珍貴的古籍。

這年秋天，父親接到了小龍的電話：“毛羽，這個老董，差點(diǎn)把我氣死。”父親問他怎么回事。他說：“館里昨天開了一個古籍修復(fù)的研討會，請了業(yè)界許多有聲望的學(xué)者。我好心讓老董列席，介紹業(yè)務(wù)經(jīng)驗。結(jié)果，他竟然和那些權(quán)威叫起了板。說起來，還是因為省里來了本清雍正國子監(jiān)刊本的《論語》，很珍貴?？墒菚け粺龤Я艘欢喟?。那書皮用的是清宮內(nèi)府藍(lán)絹，給修復(fù)帶來很大難度。本來想染上一塊顏色相近的，用鑲拼織補(bǔ)的法子。也不知怎的，那藍(lán)色怎么都調(diào)不出來，把我們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。外省的專家，都主張將書皮整頁換掉。沒承想老董跟人家軸上了，說什么‘不遇良工，寧存故物，還是修舊如舊那套陳詞濫調(diào)，弄得幾個專家都下不了臺。其中一個，當(dāng)時就站起身要走，說‘我倒要看看，到哪里找這么個良工。老董也站起來，說‘好，給我一個月，我把這書皮補(bǔ)上。不然，我就從館里走人，永遠(yuǎn)離開修書行。”

父親找到老董，說：“董哥，你能回來不容易，為了一本書，值得嗎？”老董將手中那把修書用了多年的烏黑發(fā)亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說：“值得?！?/p>

后來，父親托絲綢研究所的朋友，在庫房里搜尋，找到了一塊絹。這塊絹的質(zhì)地和經(jīng)緯，都很接近內(nèi)府絹。但可惜的是，絹是米色的。老董摸一摸，說：“毛羽，你幫了我大忙了，剩下的交給我，我把這藍(lán)絹染出來。”父親說：“可這染藍(lán)的工藝已經(jīng)失傳了?！崩隙π?，說：“凡藍(lán)五種，皆可為靛?！侗静菥V目》里寫著呢，無非‘菘、蓼、馬、吳、木。這造靛的老法子，是師父教的。我總能將它試出來?！?/p>

此后很久，沒見著老董，聽說這藍(lán)染得并不順利。白天他照舊出攤兒修鞋。館里的人都覺著奇怪，畢竟一個月也快到了，他就是不愿意停攤兒。

老董到底把那塊藍(lán)絹染出來了。據(jù)說送去做光譜檢測，色溫、光澤度與成分配比，和古書的原書皮相似度接近百分之九十。老董成了修書界的英雄，圖書館要給老董轉(zhuǎn)正。老董搖搖頭，說：“不了，還是原來那樣吧，挺好?！彼滋爝€是要出攤兒修鞋，晚上去館里教課，周末教我寫書法。

可是，一個周末，傍晚時我和父親去老董家，只見門開著，老董坐在黑黢黢的屋子里，也不開燈。父親說：“董哥，沒做飯??？”老董沒應(yīng)聲兒，坐在那兒一動不動。父親又喊了他一聲。老董這才抬起臉，定定地看著我們，眼里有些混濁的光。父親四顧，問：“孩子呢？”老董很勉強(qiáng)地笑了一下，說：“送走了，給她媽帶走了，是她親媽。她媽當(dāng)年把她放在我的車上，我尋思著，總有一天她媽會找回來的。她媽要是找來了，我恰巧那天沒出攤兒，可怎么辦！十二年了，她媽總算找回來了。”父親一愣，說：“你養(yǎng)她這么多年，說送就送走了？”老董沉默了一會兒，說：“我去那人家里看了，是個好人家，比我這兒好，那是孩子的親媽。人啊，誰都有后悔的時候。知道后悔，要回頭，還能找見我在這兒，就算幫了她一把?！崩隙鹕恚瑥耐霗焕锬贸鲆黄烤?，倒上一杯，一口抿個干凈，又倒了一杯，遞給父親，說：“我該歇歇了?！?/p>

老董沒有再出攤兒修鞋。圖書館里的工作，也辭去了。后來，他搬家了。沒有人知道他去了哪里。

次年春節(jié)前，我收到一只包裹，從北京寄來的。打開來，里頭是我的小人書，《森林大帝》。開裂的書脊被補(bǔ)得妥妥當(dāng)當(dāng)，書頁的折角也平整了。包裹里，還有一把竹起子。竹起子黑得發(fā)亮，像包了一層漿。

（臨江仙摘自人民文學(xué)出版社《瓦貓》一書，本刊節(jié)選，馬明圓圖）