千年榫卯歸去來兮，魯班

文｜爾玉 圖｜受訪者提供

斗拱榫卯結(jié)構(gòu)

上海城建職業(yè)學(xué)院的校門口。

“你就是‘上海工匠’顧惠明老師？”筆者難以置信地看著眼前稱得上“灰頭土臉”的老人，頭發(fā)花白，一身不算新的衣服和鞋子上滿是木料粉塵。

“對！”他憨厚地笑著，點點頭。一雙握著共享單車車把的手不僅老繭密布、傷痕累累，指關(guān)節(jié)粗大，甚至有些變形— —雖然透露出木工的職業(yè)，但也衰老得有些刺眼。

顧惠明，上海首批木工高級技師、上海工匠、“感動寶山”人物，退休后受聘于上海濟光職業(yè)技術(shù)學(xué)院，成立了大師工作室，并擔(dān)任世界技能大賽的選拔指導(dǎo)教練。在現(xiàn)代木工技藝課程之外，他還致力于傳授中國古代建筑和木結(jié)構(gòu)榫卯的課程。在今年勞動節(jié)，受市工人文化宮公益樂學(xué)項目組邀請，他為全市職工朋友線上、線下傳授關(guān)于榫卯結(jié)構(gòu)與木藝體驗的課程。

謙虛的他說自己只是木工，不敢以“木匠”自 居。

散千金，只為傳承老工藝

榫卯結(jié)構(gòu)，是在兩個木構(gòu)件上采用的一種凹凸結(jié)合的連接方式，凸出部分叫榫或榫頭，凹進部分叫卯或榫眼。榫卯結(jié)構(gòu)是中國古典建筑和家具的靈魂，它使中國建筑、家具歷經(jīng)百年千年而依然堅固美觀。榫卯結(jié)構(gòu)早在7000年前的河姆渡文化就已出現(xiàn)，宋元時期發(fā)展成熟，及至明清時期達(dá)到巔峰。明清時期的家具制作幾乎用到了所有的榫卯種類，展現(xiàn)出了榫卯結(jié)構(gòu)進化的最終樣式，蔚為中國古代榫卯結(jié)構(gòu)之大觀。

2016年，明清家具榫卯制作技藝入選第五批上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（以下簡稱“非遺”）代表性項目名錄。但是早在30多年前，顧惠明就對明清家具產(chǎn)生了濃厚的興趣。他還創(chuàng)作了一套微縮古典家具節(jié)點榫卯。他說，到目前為止，他已經(jīng)制作了12種，但還有幾十種未做。

為了收集明清家具（散件）和雕花板，18年來，他走遍上海的二手市場，不顧家里人的反對，投入了絕大部分的積蓄。他的家更像是一個木器博物館，百平米的地下室里塞滿了數(shù)萬件藏品。很多人想買這些孤品，他總是一口回絕：“我收藏并不是為了買賣，只想研究木工工藝?！?/p>

顧惠明翻開攜帶的兩三本相冊，向筆者展示藏品的照片，照片業(yè)已編到了200多號，“繼承了古代紋路的榫卯結(jié)構(gòu)的家具現(xiàn)在很少見了”。榫卯結(jié)構(gòu)的中國明清家具堪稱中國乃至世界家具史上的豐碑。通過凸出的榫頭與凹進去的卯眼的簡單咬合，木構(gòu)件便能結(jié)合在一起。

為了展示榫卯結(jié)構(gòu)在木工領(lǐng)域的潛力，他制作了中國古代亭臺樓閣、紡織用具、水車、古建筑斗拱等微縮模型。斗拱是一種獨特的建筑元素，插在柱子和屋檐之間，它們之間環(huán)環(huán)相扣，并承托起了整個結(jié)構(gòu)。

一榫一卯之間，一轉(zhuǎn)一折之際，凝結(jié)著中國幾千年傳統(tǒng)家具文化的精粹。

嚴(yán)絲合縫又不著痕跡是榫卯結(jié)構(gòu)的靈魂。顧惠明以他最小的作品小矮凳為例，“榫眼厚度只有1—2毫米，榫與眼之間的誤差一定要控制在0.02毫米之內(nèi)?！遍久且淮夏竟ぷ钕Ｍ麄鞒邢氯サ摹暗馈薄５鞘止I(yè)日漸式微，會做榫卯結(jié)構(gòu)木器的年輕木工極其罕有。為了讓年輕人對榫卯結(jié)構(gòu)有更加直觀的感受，顧惠明做了不少等比例縮小的精細(xì)工藝品，雖然因此他的視力變得越來越差了。

手作，木工的溫度

顧惠明出生于木工世家，在他的記憶里，家里總是飄著純天然的木料香氣，敲敲打打的聲音譜寫成了全家人的生活節(jié)奏。父親是十里八村有名的木工，手藝精湛；伯父更是20世紀(jì)50年代著名的北京十大建筑（人民大會堂、中國革命歷史博物館、軍事博物館等）的建設(shè)者之一。年少時他聽伯父說了不少在施工中解決的難題，對木工更是心生向往。15歲初中畢業(yè)后，跟隨父輩們的腳步，他一腦門子扎進了木工世界。

精美的工藝來自精準(zhǔn)的手藝，精準(zhǔn)的手藝還需精細(xì)的工具輔佐。長刨、短刨、曲尺、墨斗……顧惠明的工具箱常年隨身攜帶，里面工具雖多，擺放卻井然有序。工具木料把手處泛著油光，仿佛是被歲月滋潤了一般，濃縮了他將近50年的木工生涯，帶著他一生的榮光。

“這些吃飯的家伙是我自己做的，跟了我好多年了，用得順手。”自制工具看似簡單粗糙，卻能做到各類精密機械都做不到的極為精準(zhǔn)的調(diào)試和修改。

木工很多時候都是在享受寂寞，在制作木器中，他說他能忘卻塵世的喧囂浮躁，和自己的內(nèi)心說話，和木料對話，各種奇思妙想也會不斷涌現(xiàn)。而這些也是他對匠心的理解：“用心、盡心、專注?！?/p>

他掏出一架微型水車模型— —雖然僅長15厘米，但花了他兩個多月去制作，“光圖紙就畫了兩天”。小小的模型需要50多節(jié)“龍骨”，每節(jié)“龍骨”都由一塊塊“羊蹄”狀木片拼成，木片之間的嵌合并不是用膠水，而是手工鑿出來的接縫。每個接縫必須大小剛剛好，既不能松，也不能緊，接連起來才能渾然一體，毫米之差可能就會導(dǎo)致失敗。“龍骨”連接起來后，微型水車模型還能像鏈條一般運轉(zhuǎn)起來?！叭绻岬胶舆?，這個小水車還能正常工作呢?！彼恼Z氣微微帶著自豪。

2020年，顧惠明制作了一個精致的宋朝風(fēng)格的微縮斗拱— —這是中國古建筑中最復(fù)雜的一種。雖然只比拳頭稍大一點，但它有大約70多個部件，最小的只有指甲那么大。他花了大約4天的時間才完 成。

歸去來兮，魯班

七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，走了20多分鐘，筆者跟著顧惠明來到上海城建職業(yè)學(xué)院的木工車間。循著“哐哐”敲打木料的聲音，一走進大門，筆者就聞到一股木料的清香。悶熱的室內(nèi)，年輕的學(xué)員們手持刨子、弓著腰，來回打磨木架邊框。隨著起伏有力的節(jié)奏，他們稚嫩的面頰上滲出顆顆汗珠、泛著亮光，單薄的衣物被汗水印出深一塊淺一塊的痕跡。

粉塵飛揚，筆者不由自主地開始咳嗽，瞬間衣服表面也覆蓋了薄薄木屑。而沒戴口罩的顧惠明站在學(xué)員之間，一邊仔細(xì)端詳著部件，一邊講解著，并沒有因粉塵而有任何不適的表情。

“為什么不戴口罩呢？”“如果戴口罩，孩子們會聽不清我的講解。再說聞了40多年的木料味，習(xí)慣了。這點粉塵怕什么?！彼卣f。

木工到底是從哪一天沒那么吃得開的，顧惠明也說不清楚，但依然堅持要將這門手藝傳承下去?？粗屯降軅兊恼J(rèn)真勁兒，筆者不禁想起了木工的祖師爺魯班。

有時，我們羨慕的不是手藝本身，而是手藝人專注做事背后的寧靜致遠(yuǎn)，以及那份將普通人的光芒發(fā)揮到極致的匠人精神。