自動故障

光乙

我十分想念老袁，懷念他的碎碎細語，期待他的無所不能，渴望他的親力親為。

老袁是在1月末離開的綿星。臨離別之際，他叮囑說：“要當心墨菲效應①，必須要定期檢修中轉(zhuǎn)站和重力波天線?！碑敃r，我一個詞語都沒有聽進去，巴不得他快點兒滾，也不要再回來了。我還不知道事態(tài)會發(fā)展到這般失控的地步，只是想著老袁要是不在了，日子就會輕松許多。羅伯特也抱著類似的想法。羅伯特駐守在綿星近地軌道的太空站中。老袁一走，再也沒有人能管住他的酒癮了。一想到之后的愜意日子，我和羅伯特都對他的休假表示熱切的歡迎。

可不曾想，老袁就像是希臘神話里的卡珊卓女神，總能一語成讖。又按照中國老話說，這一張嘴像是開了光。袁走后不久，2月13日，一場恒星耀斑大爆發(fā)，電磁風暴席卷而來，掃過整個綿星，洗禮太空站和地面中轉(zhuǎn)站。

風暴很快消寂，翌日，我的噩夢開始了。

出現(xiàn)問題

凌晨3點半，雪峰上的中轉(zhuǎn)站發(fā)來警報。蜂鳴聲將我從夢中驚醒。我本不想管，捂緊了耳朵閉住了眼。居住艙外風雪大作，溫度計上的示數(shù)幾近溢出。艙外的溫度創(chuàng)下了新低，居住艙的恒溫系統(tǒng)勉強運作。我不得不拉緊了保溫睡袋，全身蜷曲有如罐頭里的沙丁魚。可是警報聲不怕嚴寒，也不懼深夜，像是嗑足了能量飲料，不光響個不停，聲幅還越來越大。我和警報聲對峙了約莫二十分鐘，終于忍受不住，破口大罵，卷著保溫睡袋，踉踉蹌蹌地坐在操作終端前。

我本想直接關(guān)閉警報器，就像是以前一直做的那樣。先前，雪峰上的中轉(zhuǎn)站也曾發(fā)生過故障，不過都是小毛病，中轉(zhuǎn)站的自動化系統(tǒng)自己能處理。然而這一次卻有些奇怪，不光警報器關(guān)不掉，連警告信息都陌生無比。我手忙腳亂，打開《維修手冊》，在幾十個TB的代碼解釋中比對。后來我看懂了，這次的問題，系統(tǒng)自己修不了：大大小小的問題五十多個，最嚴重的當數(shù)超導輸電軌道和變壓器，結(jié)構(gòu)性破壞，無法工作。

無奈之下，我決定實地上峰。臨離開居住艙，我腦子一抽，忽然想嘗嘗老袁一直吃的中式花卷和豆?jié){。我在加餐機上調(diào)用了老袁的菜譜。不多久，我的早餐出現(xiàn)了。一張工程塑料的方形托盤上，盛著一團凝膠狀的玩意兒。氣得我猛拍加餐機的外殼——這就是羅伯特處理故障的方法。那個俄羅斯人在面對不聽話的設(shè)備時，常常這么做，既能泄憤又有奇效。

可能是我的力道不夠足，又或是氣勢不夠硬，那機器竟毫發(fā)無損，我的拳鋒卻痛得通紅。標準的電子女聲，它用柔聲細語悠然地挑釁，“您的早餐已完成，請盡情享用?！崩显Ｕf，機器設(shè)備欺軟怕硬，他還在時，這臺機器絕不敢這么做。

我苦笑著搖搖頭，咀嚼著這團固液糅雜的混合物，口中彌漫著機油、黃油和青蔥混合的惡心味道。我來到居住艙的隔離間，換上封閉服，外面又套上工程外骨骼。我的手指在手腕上的光屏輕點，又授權(quán)調(diào)用了一臺維修機器人。準備工作完畢后，我便開始攀登山峰。

我很少上山（好吧，幾乎沒有），不得不依靠太空站的GPS導航。那導航用標紅箭頭指引著我，七彎八拐地在山谷與山峰之間上上下下。跋涉途中，風吹得更緊了，雪也漫天，能見度低得可怕。封閉服的恒溫系統(tǒng)超載運作，我還是凍得咯咯磨牙。我攀爬了將近三小時，狂風暴雪總算停下了，我還沒來得及慶幸，定神一看，怒火又起，險些想要把導航裝置砸個粉碎。

這玩意兒把我導航到了另一個山頭。

眼下，我距離中轉(zhuǎn)站只有五百米不到的距離，中間卻隔著一道將近兩千米落差的深澗。在兩者之間僅有一隅五平方米不到的孤峰，一片厚積的白雪仿佛無聲嘲笑著我。

這也意味著，我還得下山再上山。

我并沒有急著離開。不知道是不是GPS歪打正著，站在這個山頭，我能清楚地看到遠近的一切。就像是老袁說的，“一覽眾山小”。眼前，中轉(zhuǎn)站如山城①般聳立在峰頭，一道筆直的超導輸電軌道似長廊，連接起主站與變壓塔。超導輸電軌道的中央幾近崩塌，外立框架和內(nèi)部導軌扭成一團。變壓器更是慘不忍睹，原本筆挺的塔架斷裂、彎折，揉成了藤蔓形狀。仿佛有一個巨人跌倒在長廊與高塔之前，雙手下意識地一橫一豎，緊緊攥著長廊與高塔。

遠處，晨曦堪堪爬上連綿的山峰，赤霞卻只能照亮天空的半邊——或者，更確切地說是四分之一。淺藍色的天空大半淪陷在深灰色的梯形色塊里。那色塊的表面還投射著圈框點線圖。這幅圖是系統(tǒng)診斷圖，大小在二十平方千米左右，原本為了方便太空站里的維修員觀測，應該在頂面出現(xiàn)，不知怎么的，出現(xiàn)在了側(cè)面。不過，相比較重力波天線此刻的位置，診斷圖的錯位反而不奇怪了。

梯形色塊勾勒出一個巨大的四面體——這就是重力波天線，本該在近地軌道好好待著，現(xiàn)在卻來到了對流層。這也是它第一次從近地軌道下來。它在那個位置上，似乎預示著一種不祥。

總之，一切都很糟心。

診斷問題

直線距離521米，我卻要用將近十五千米的路程來彌補。從這一個山頭爬到那一個山脊，我發(fā)誓，等老袁回來，我絕對不會再上山——至少三年內(nèi)不會了。

我不明白老袁為什么那么愛爬山。綿星通信橋接站，我們這個三人維護小組，羅伯特大大咧咧，且慵懶愚鈍;我唯唯諾諾，也得過且過;只有老袁這家伙，認真起來堪比機器人。當故障發(fā)生時，他絕對會親手把故障設(shè)備拆解，將其中的零件一個接著一個地按次序排查。我常常善意地勸他，“老袁，你可真是我們的大工匠。可是，我們拿著這么點兒項目工資，不必認真到這個份上。再說了，還有自我維護系統(tǒng)，設(shè)備自己就能維修自己，我們不過三個被流放的倒霉蛋，做這么細致又有什么意義？”

你猜這家伙怎么回應的？他說：“倒霉？難道不應該為此而感到榮幸嗎？這可是星座燈塔！這套系統(tǒng)要是不能正常運作，六個恒星系居住地，跨星系通信可就斷了！”

我無奈地聳聳肩，“你們中國人都是這樣工作的？拿著卑微的薪水，懷著崇高的夢嗎？一份工作而已，何必這么認真？”

他來了一句我至今也參詳不透的話，“荒川，道不同不相為謀。”他又說，“我也挺奇怪的，你們?nèi)毡救瞬皇且幌蛞怨そ尘裰Q，怎么過了五百來年，反而沒了追求了？”

我現(xiàn)在倒是認真地想念起這家伙了。如果不是因為休假期，現(xiàn)在上山受苦的人應該是他，而不是我。

我硬著頭皮進入三號中轉(zhuǎn)站，合成涂料在日積月累的風吹雪打之下數(shù)字斑駁，殘缺的部分形似外星文字。近看中轉(zhuǎn)站，給我一種更加寒冷的感覺。中轉(zhuǎn)站第一二層采用半開放式結(jié)構(gòu)，雪頂上的狂風穿梭在合金鋼制的框架、管線和支撐橫梁之間，被擠壓形成煙囪效應，更加凜冽地席卷狂掠。這一結(jié)構(gòu)，設(shè)計和實施建造的正是老袁。他當時覺得，這個結(jié)構(gòu)可以將風的動能轉(zhuǎn)化為儲備電源。為此，工作層平臺上還立著大大小小的微型扇片。

老袁頗有先見之明，我佩服得五體投地。恒星風暴把一切吹得亂七八糟，站里站外都是如此。風暴里的電磁渦流就像是電磁脈沖震蕩，把帶電的設(shè)備都弄亂了。這其中也包括中轉(zhuǎn)站的主電源系統(tǒng)。超導輸電線斷了，變壓器損壞了，連帶著山體里的反物質(zhì)轉(zhuǎn)子也宕機了。要不是備用風電撐著，中轉(zhuǎn)站早就漆黑一片。不過這么一點兒電源也是勉力支撐，內(nèi)部電梯不能用了，我不得不沿著安全臺階爬向主控室。拾級而上之間，我對安全又有新的理解。為什么安全臺階這么安全？因為它就是純粹的機械結(jié)構(gòu)，除了熒光指示牌，就沒有別的電氣設(shè)備了。

繼而是主控室的大門，身份感應門供電不足——也可能是壞了，半開半閉，露出一條手臂粗細的縫。我下意識地試圖用手扒開，動力工裝的引擎和它打了個五五開。我忽然發(fā)現(xiàn)，我還有一個更健碩的助手。于是我打了一個響指?！捌崎T！”我對身后的工程機說。它二話沒說，沖將上去，一拳把門轟開了。

簡單，直接，粗暴——像是羅伯特的作風。

主控室中央，又是一個面板橫在我的眼前。系統(tǒng)主控面板，一個斜面加一個平板。斜面上是系統(tǒng)運行圖，全息投影實時呈現(xiàn)中轉(zhuǎn)站各個模塊的運作;平面左右一分為二。左邊的是手動操作區(qū)，由按鈕、推拉桿、旋轉(zhuǎn)閥和錄入鍵組成。右邊是半自動化操作區(qū)域，只有一副可以移動圖標和連線的全息光屏。老袁在時，最喜歡在手動操作區(qū)進行人工微調(diào)。而我呢？連半自動化操作界面都不想碰！原因很簡單：居住艙里那個操控面板（就是那個警報器響個不停的面板），它是全自動的，我只需要按下一個按鈕，也就是聲音輸入鍵，口述協(xié)調(diào)指令就行。既然能在山下舒舒服服地遠程控制，又何必要上山？

老袁是一個認真的瘋子。哪怕恒星風暴沒有破壞山上下的短波通信，他也會爬上來，比對著運作圖，一個符號一個圖標地手動檢查。想到符號和圖標，我又看向主控室之外。重力波天線表面的診斷圖又變化了。甘特圖、流程圖、魚骨圖、權(quán)重表，各種各樣的工程圖形，像是畫廊里的后現(xiàn)代主義線彩畫，交相呈現(xiàn)在光滑的表面上。

當然，這又是老袁的設(shè)計。他堅持要在重力波天線上安裝一個“自我診斷可視系統(tǒng)”，還非得要讓圖例顯示在表面，說得好像有人能飛到外太空親眼見證似的。在我看來，這完全沒必要，還浪費能源。系統(tǒng)的自我診斷，煩瑣、晦澀又深奧，堪比中國神話里的洛書河圖①。就算它要有，通過遠程通信發(fā)到操控面板上不就好了？

不過現(xiàn)在，我要靠著它修復系統(tǒng)。我在內(nèi)心列出一個維修優(yōu)先序列：先要修復短波通信系統(tǒng)，它關(guān)乎著項目組的內(nèi)部通信。沒有它，我不光不能遠程操控，更不能聯(lián)系羅伯特。這懶惰又酗酒的羅伯特，現(xiàn)在肯定憋著樂地在太空站里縱情暢飲吧！我絲毫不懷疑，他的居住艙已經(jīng)變成了酒窖。想要讓他從太空站里爬出來，搭乘地效飛行器來到地面，無異于讓薩摩藩和長州藩的地主老爺們握手言和②。

我想得很美好，現(xiàn)實卻很殘酷。作為恒星風暴下無數(shù)“受害者”之一，主控面板的損壞程度不比外面的超導管道和變壓器好多少：原本涇渭分明的模塊分區(qū)，分門別類的功能監(jiān)控，脈絡(luò)清晰的管線監(jiān)測，邏輯嚴謹?shù)牟僮鞔a——全他媽的亂了。方塊、直線與標記，像是交通樞紐發(fā)生大堵車，現(xiàn)場又發(fā)生了集體群毆，駕駛員、車輛與道路，誰也分不清誰。我又想起老袁以前說的《西游記》，孫悟空跑進了主程序的天宮里，舉著重力波天線大小的金箍棒，把宮門、宮殿、花園與廊橋等都砸了個稀巴爛。

整整一個下午，我就在重復干著這樣的活：復查一個功能模塊，為其重新撰寫自動控制程序和通信協(xié)議，然后拉起連線，讓它和另一個功能模塊聯(lián)動;維護期間，我越來越焦慮，乃至出現(xiàn)了幻覺幻聽。

老袁幽靈般地漂浮在我身后，不住地拍打著我的肩膀?！案傻貌诲e，這才是維修工程師的樣子嘛！成就感會升華你的人生。”我麻木如冰，沉默似雪，睜著布滿血絲的雙眼，敲打著套著機械外殼的僵硬手指，一時間忘記了自我的存在，這大概就是所謂的“心流狀態(tài)”吧。

一直到深夜時，主控界面終于被我厘清，功能模塊如城市的夜燈接連閃耀，連線似道路星羅棋布，我興奮地站起身來，高呼一聲，俄而又自顧自地手舞足蹈。

然而，成就感似流星，只是飄然一閃，便消失在了無力感籠罩的雪夜中。我解決了程序問題，也修好了短波通信，這才剛剛開始。還有硬件設(shè)施的問題橫亙在前路上。此刻，我看向觀測窗之外，那一段扭曲的導軌和不成樣子的變壓塔讓我頭大。

修復問題

老袁，他是不是一個披著人類皮囊的人工智能？

離開了居住站的暖氣和來自遠星的娛樂綜藝節(jié)目，我竟難以入眠。動力工裝的納米纖維骨架，硌著我的雙手，我?guī)追儞Q睡姿，卻苦于如何擺放這多余雙手。工裝服的背后有一個能源指示燈，形似開關(guān)機鍵。流淌出的綠光倒映在鎢鈦合金的地面上，又流向我身下骯臟干硬的睡袋。工裝服中有恒溫器，我既不能關(guān)閉也不能脫下它。否則在翌日，躺在地面上的就是一具僵硬的尸體。還有一條啜吸的呼吸口，經(jīng)由背后連向我的口中。各式各樣的失眠因素交疊在一起，我難以入睡。

失眠之間，我的腦中突然蹦出這個猜想，然后被自己的想法逗笑了。

不像，絕對不像！老袁的言行鑿鑿地表明，他不但不是一個A.I.，更是堅定的“反自動化”擁躉。他的名言名句很多，最讓我印象深刻的是：“能手動的絕對不要自動！自動化解決小麻煩，帶來了大隱患。從前，是工程師掌控自動化，現(xiàn)在倒是自動化來掌控工程師了！”

我竟感同身受！我這一天以來的受苦受難，全是拜自動化所賜。加餐機不會烹飪，導航儀也要迷路，磁懸浮電梯上不了三樓，主控面板什么也控制不了。然而在此之前，它們的操作都異常的簡單，簡單到只需要口述一個指令，就能完美地執(zhí)行。哪怕操作者是一個門外漢，也能長期正常工作?？涩F(xiàn)在呢，一場恒星風暴，它們很“爭氣”地紛紛出錯。

不，最大的隱患并不止如此。

許多年前，我的技術(shù)水平與老袁不相上下。剛從工程學院畢業(yè)那年，我能一心三用：左手點焊立體電路板，右手撰寫量子通訊底層協(xié)議，腦中還能心算256行矩陣算式?？涩F(xiàn)在呢？幾百行我當年用腳都能寫出來的代碼，硬生生折磨了我六個小時。還有主控面板，那些圖標和連線之下，一個個百病纏身又矯揉造作的硬件設(shè)備。

我不住地想起富士山下的林海①。林的中心是一片深不見底的湖，湖底沉積著古老的枯枝與柔韌的藤蔓。很多尸骸就靜靜地纏在那里，永遠都無法浮上湖面。湖面像是這一天的夜晚，我心心念念著漆黑永遠停留?？尚袢者€是照常升起了。

第二天早晨，真正意義上的維修來了。

采用老袁的方法，問題其實是可以拆分的。他愛用武俠小說（類似我們的武士道小說）做比喻。硬件設(shè)施的維修中，外部可見的損傷是外傷：作為地面通信站的主電流管線，超導輸電軌道有兩處崩塌的部分，破裂的外殼與主軌道的大小管線鑲嵌在一起，中間還穿插著絕緣皮斷裂和脫落。不過尚好，主體內(nèi)芯并沒有受到嚴重損傷;變壓器則像挨了一發(fā)反重力炮，基座支撐和外立框架基本報廢。

而內(nèi)傷部分——算了，光是修補外傷就讓我焦頭爛額，而內(nèi)部的損害維修——思及此處，我抬頭仰望天空。重力波天線一如既往地掛在東南邊的天上，沒有自轉(zhuǎn)也沒有起落，宛若凝固在天穹之中。它能巋然不動，靠的就是絕對反重力場。這涉及了更高尖端的領(lǐng)域，遠遠凌駕于應用通信技術(shù)之上。

這不是重點。重點在于，它自帶一套自我檢修系統(tǒng)，以反重力場為維修手段。那套系統(tǒng)值得信任，畢竟連羅伯特這樣的人都能坐在太空站里，人模狗樣地監(jiān)控天線陣列——它卻從未出現(xiàn)故障，這就是最好的佐證。

我?guī)想娮油唵螠y算了距離（據(jù)說老袁能夠以裸眼測算距離）32.12千米。這在它的重力場維修范圍之內(nèi)。任務陡然減輕了許多，我忽然如釋重負?？磥恚抑恍枰藓猛鈧?，剩下的就能讓重力波天線解決。

當然，外傷部分的修理也可以讓維修機器完成。超導輸電軌道和變壓塔的結(jié)構(gòu)并不復雜，并且，我可以將原始結(jié)構(gòu)圖輸入進它的存儲器里，讓其進入無人檢修狀態(tài)?？墒恰业亩呿懫鹄显耐嫘υ挘盎拇?，寧愿相信羅伯特，別相信自動維修！”我兩樣都不敢相信，只相信老袁。老袁不在這里，我只能退而求其次，相信我自己。

我回到了還是初級維修工程師的日子。我在彎曲的框架和管線之間爬上爬下，利用動能裝甲把直徑稍細的鋼材捋直拉平。而無法恢復的部分，我就換上一條新的。我的腳下，工程機器淪落為搬運工。它在長廊和主站的倉庫之間來回，按照我的命令遞上新的鋼板。到了下午時，我開始重新焊接，又在應力支撐點上打上錨定。有一瞬間，我覺得自己就是老袁。勞累之中，無數(shù)細微的成就累以加復，我竟感到了無與倫比的快樂。

這大概就是老袁所說的“手動的快樂”。

黃昏時，我完工了。夜幕降臨時，我在通信站里找出了一個廢棄的天線圓盤，又找來一個微波通信器。我把天線圓盤焊接在通訊器的平面上，又重新改寫了微波的通信頻段。我做了一個簡易的壽喜鍋。繼而，我到冷藏室里大肆搜刮，冰柜里的食物凍結(jié)在冰塊里——我把它們?nèi)紒G進了圓盤。最后，我按下啟動按鈕，冰川融化，食材升溫。

一陣慶功般的大快朵頤之后，我心滿意足地走到主控面板邊。主控界面里，中轉(zhuǎn)站獲得了重力波天線的使用授權(quán)?！白詣訖z測修復”，一個碩大的圓形按鈕瑩瑩亮著，躺在界面的右下角。我咂巴著嘴，回味著香菇與牛筋肉的余香，伸出的食指穩(wěn)穩(wěn)地懸停在圓形按鈕上。

重力波天線——遠程自動檢修，啟動！

一股不祥之兆在我的腦中閃過。

但是全息按鈕已經(jīng)按下了。遠方的黑夜里，重力波天線表面的圖像發(fā)生了扭曲。那是重力場所產(chǎn)生的引力勢井現(xiàn)象。如上帝鉚釘一般的巨大造物，正在隆隆開啟。

不多久，我聽到轟隆一聲巨響，有什么東西，坍塌了。

問題失控

雪風怒刮，呼嘯的風聲蓋不住我連番的唾罵。之前的成就感蕩然無存，取而代之的是無法釋放的憤怒、不甘與絕望。

超導輸電線再度破裂，變壓塔的上半部也被削平了。先前，我還疑惑著，在沒有積雪的山脊部分，為什么這兩個外部設(shè)備會遭到外力破壞?，F(xiàn)在，我明白元兇是誰了，那該死的重力波天線！它發(fā)射出三道反重力波，自三十千米之外而來，硬生生地把長廊和塔扭曲。我又跑回了主控面板，不斷擂打著平面。機械手掌穿過全息光屏，在光滑的表面擊出凹痕。

許久許久……

我稍許冷靜了一些，重力波天線又把火給拱起來了。來自天線系統(tǒng)內(nèi)的電子女聲，柔聲細語地說：“中轉(zhuǎn)站維修已完成，完整度75%。”

“八嘎！完成你個大八嘎！完整度不是100%??！”

“維修流程已完成，請對本次維修服務打分，您的反饋……”

我毫不猶豫地在評分界面按下了零。沒有用，我反饋我的，她感謝她的。

“您的滿意度評分為100分！感謝您對本次維修的支持，我將持續(xù)為您服務！”

我頓時哭笑不得。毫無疑問，用于維修故障的維修系統(tǒng)，自己反倒出現(xiàn)了故障。這又像是哲學上某個著名的悖論：能保證所有人不用自己動手的理發(fā)師，自己的頭發(fā)誰來理？更可惡的事，它還不認為自己出現(xiàn)了故障，竟以故障的標準，將正常的部分給“修理”故障了。

老袁說過，“荒川啊，自動化系統(tǒng)說到底，不過是一個處理輸入和輸出的算式。輸出的部分和輸入有關(guān)。輸入正確參數(shù)，輸出正確結(jié)果——可是呀，人們太相信它了，總以為輸入錯誤的參數(shù)也能得到正確的結(jié)果。”

那個人們，大概指的就是羅伯特這種人。一想到這個醉鬼，我心里的無名之火又騰地旺了起來。我瘋狂地向太空站發(fā)送通信請求。那邊竟也瘋狂地回應我以忙音。我干脆破罐子破摔，直接發(fā)送起最高權(quán)限的警報。那邊總算通了，一上來就是打嗝聲不斷。

“羅伯特，你到底喝了多少？”我努力壓抑住怒氣，不斷告誡自己，要學會情緒管理。

“也就一打伏特加……嗝！……我沒喝，好好在主控面板前盯著呢，達瓦里希。”

“沒喝為什么不聯(lián)系地面站？”我反問一句，“我昨天剛剛修好了短波通信，你的眼睛難道是擺設(shè)？”

“指示燈太小了，我看不到呀，達瓦里希。嗝……”他又打出一個酒嗝。很難想象，一個比我后背能源光還大的指示燈圈，他竟說看不到。

“那你查查自檢系統(tǒng)，看看有什么故障沒。”我感覺的怒氣正在飛速膨脹，“仔細看看，尤其是重力波天線監(jiān)控?！?/p>

太空站那頭沉寂了許久?！皼]問題啊，達瓦里希。自檢程序說一切正常?！?/p>

“真的正常嗎？”不行，我怒氣要爆炸了，“你再查查，用手動的！”

“嗝……怎么切換成手動模式？”

我的情緒終于還是爆炸了。裹挾著一腔怒火和破了音的高喊，像是火箭彈一般穿出我顫抖的雙唇，在警報通信頻道里來回震蕩，激蕩起通信道漣漪不斷的應激回響。

“操作界面右下角，和你那雙像是狗熊手掌一樣大的圖標！Auto-manual?Ctrl！切換！你的大眼睛看到了嗎？”

“嘿，果然有！達瓦里希，你可真行！”他聽不懂我的日式唾罵。我能想象這個野豬一樣的懶漢，在狹窄的居住艙里騰挪的丑陋模樣。他竟興奮地大喊：“達瓦里希，近地軌道上，重力波天線少了一根！”

“對啊！你知道在哪里嗎？”我指著觀測站之外，一字一頓地說，“ここにいます（在這里）！在他媽的三號站上空！”

問題重復

我的耳邊又響起老袁說的話。他恨鐵不成鋼地說：“健康的人在輪椅上坐久了，運動能力便會大幅度下降;假若輪椅還是自動的，怕是連走路都要忘了。”他說話時，意味深長地看著我們，“荒川，羅伯特，你看看你們，十多年前也是技術(shù)精湛的全能工程師。怎么在這里待了三四年，反而連自檢圖都看不懂了呢？”

這一天的勃然大怒之后，我悻悻地爬回到山下的居住艙。晚餐時間，加餐機吐出一團形似史萊姆的飯團。我沒有敲打它，我那雙懊惱的手正敲擊在GPS的表面，試著用俄羅斯式的方式修好它。鼓搗了半天，定位失準的偏差更大了。居住艙里還有數(shù)臺壞掉的儀器，我發(fā)現(xiàn)我什么也修不了。

挫敗感在第三天升至頂峰。這天中午我又爬上了雪山。我申請授權(quán)了五臺維修機隨行。它們在維修超導輸電軌道過程中，又報廢了三臺——維修期間，遠處的重力天線再度啟動，定向重力場像是有深仇大恨似的，追著已被修好的部分就是一頓“塑形加工”。它倒是一諾千金?！啊覍⒊掷m(xù)為您服務！”這不是客套話，它矢志不渝地貫徹著。定時檢修像是魔咒，指引著它，每隔一段時間就把中轉(zhuǎn)站正常的某個部分“修理”出故障。

這也打破了我內(nèi)心最后一絲僥幸。

我先前還想當然地以為，它只會“故障”一次。熬過去了，一切都好。但是我想到了我的曾曾祖父。他年輕時，盡管個人計算機已經(jīng)普及了一百多年，相關(guān)的使用和維修技術(shù)也近乎常識。但是他在面對藍屏、報錯、病毒感染等計算機故障時，所采取的措施還是和大部分人一樣：關(guān)閉電源，等待，再啟動。他和人們一樣，總以為故障過一段時間就會自行消失。

我的想法和他一樣荒唐。我甚至還不如他——至少我的曾曾祖父知道，面對故障，最先處理的應該是關(guān)閉故障分區(qū)。

可重力波天線關(guān)閉不了。

無論是《維修手冊》還是主控面板，都沒有提及關(guān)停重力波天線的步驟。先前，我還以為這是絕佳的安全保護措施。畢竟，重力波天線質(zhì)量上億噸，絕對不能接觸地面，否則對于地表和它自身而言，都是一場災難。而要維持重力波天線的浮空狀態(tài)，它就必須永遠開啟。它就像是海中鯊魚，其自身所發(fā)出的反重力場便是擺動的魚鰭。反重力場的能源來自太空站和中轉(zhuǎn)站。三者構(gòu)成了一道互為鎖死的結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在，我認為這是一個無比愚蠢的設(shè)計。

唯一的辦法便是將它升上去，“遣返”回近地軌道。

可羅伯特這家伙，根本就找不到抬升重力波天線的功能模塊。“天線陣列控制里顯示一切正常啊，達瓦里希?！彼洁熘枚碚Z通信說，“我試過了好多辦法都沒用?！?/p>

“是試了沒用，還是根本沒試??！”我沒好氣地回復。

“我倒是想了一個辦法?！边@個時候他倒機靈起來，“我可以讓天線去維修天線。這樣不就解決了嗎？”

我聽到這句話時，右眼皮突突地跳。

他以為我默認了，忙不迭地執(zhí)行了起來。羅伯特調(diào)用了陣列里與故障天線相鄰的一個單元，發(fā)出指令，要求其進行外部維修。他的命令就是有問題的，缺少了對象參數(shù)——好吧，考慮到他浸潤在全自動化系統(tǒng)中許久，這已經(jīng)很不易了。

緊接著，位于故障天線南偏東15度，遠在二十五千米之外，又一個龐大的幾何體從夜空中緩緩而落。它懸停在同樣的高度上。外部維修流程啟動了，出乎我意料的場景出現(xiàn)了：超導輸電軌道僅剩不多的，零零星星完好的部分，在無數(shù)道重力場拉拽下分崩離析。

“服務滿意度評分”，我無比熟悉的事后流程又出現(xiàn)了。它倒是挺謙虛不少，還未等我反應過來，便給自己評了一個99分。剩下的1分是為了更進一步。我很難想象，100分全開的它，是不是能把整個中轉(zhuǎn)站都給掀了。

“來了一個故障，然后，又來一個?！蔽夷剜哉Z。到了這時，望著那一環(huán)長達上百千米，幾乎沒有完好部分的超導輸電軌道，我已經(jīng)沒有了憤怒的沖動了。我又很想笑，類似遭到重大打擊精神崩潰的笑。羅伯特還在通信器那頭小心翼翼地問：“達瓦里希，怎么樣了，是不是成功了？我是不是很專業(yè)！別夸我，我會驕傲……”

當然，這不是最精彩的。最精彩的部分在十七個小時之后。我不明白，一個質(zhì)數(shù)怎么會是這兩個重力波天線的自檢維修周期的公約數(shù)。它們可能是以分或秒計算周期的吧?？傊趦蓷l重力波天線公共維修時，針對中轉(zhuǎn)站“故障維修”的爭奪戰(zhàn)轟轟烈烈地拉開了序幕。

所有的警報都響個不停，超導輸電線和變壓塔像是上了手術(shù)臺的清醒病人——局部麻醉也沒注射。先來的天線把框架沿著順時針扭動，后來的便反其道而行之。先來的天線按平了變壓塔，后來的便又把它拔挺了。環(huán)線上好像有兩大合氣道①的高手，來往之間以無形無相的斗氣交鋒。長廊之下，三臺維修機默然佇立，面對動態(tài)變化的故障手足無措。

“達瓦里希！它們?yōu)槭裁椿ハ鄴呙枇四?？”羅伯特一頭霧水，“好奇怪，兩條天線的光標標識都紅了?！?/p>

我沒有回應他，我正打算撰寫一封言辭誠懇、態(tài)度卑微的辭職信。

解決問題

日復一日，一次又一次。

接下來的現(xiàn)狀已經(jīng)不可改變了。我開始勤于上山，也學會了祈禱。可是這并沒有什么用。我看到超導輸電線和變壓塔像是被風吹過的麥浪，在死斗不休的兩座重力波天線下正反扭曲。金屬疲勞所導致的框架斷裂，以85個小時為周期，有規(guī)律地發(fā)生著。那些天線還能牽引著原材料鋼材，如飛動的長劍一般，從中轉(zhuǎn)站的倉庫里竄出，貼合在裸露主芯的外立面上。

我掰著手指頭盤算著袁的假期。老袁休假的原因是因為春節(jié)。據(jù)說，這是一個類似西方圣誕節(jié)的盛大慶典，作為中國人每年都要參加一次。這個節(jié)日對他的意義很重要，以至于凌駕于工作之上?，F(xiàn)在，眼見地球歷三月即將到來，他的假期步入尾聲。我計算著他內(nèi)心的優(yōu)先級，既期待又驚恐。后來，我度日如年，緊繃的心又逐漸疲憊，以至于當那一天真正到來時，我竟渾然不覺。

老袁終究還是回來了。像是一種征兆，那一個黃昏，超導輸電線和高塔罕見地呈現(xiàn)出“正?！钡男螒B(tài)，來自兩座天線的重力波在一剎形成了穩(wěn)態(tài)，互為扭曲的兩組反重力場竟相互抵消。

過了一會兒，我聽到了通信器里傳來的謾罵。聲音來自太空站，“好家伙，我直接好家伙！我就知道會出事，你們兩個還真沒讓我失望。你們發(fā)揮得也太出色了！”那聲音的背后還有一句懦弱的俄語，“達瓦里希，我們很努力地解決問題?！?/p>

“你給我閉嘴！還有，你給我起開！我的天，你這是在控制室里開酒吧了？我靠，主控面板怎么回事？給我整得跟拼圖一樣?！崩显R罵咧咧，我卻欣慰地流下了熱淚。

“荒川！等我到居住站，你給我好好解釋解釋！”老袁又說，“把重力波天線當悠悠球玩，可真有你們的！”

他的謾罵似乎有一種魔力，我竟一聲不吭地沿著山脊向山下走去。下山不到兩千米，我聽到峰頂傳來陣陣悶響?！翱偹阈藓昧耍　崩显谕ㄐ胖姓f道。我如遭晴天霹靂，這個維修的速度也太快了。

“可是，之前天線不是出現(xiàn)故障了？老袁你怎么辦到的？”我不禁問道。

“天線壞個鬼。自檢圖不會看嗎？”老袁說道，“點線圖不是說得明明白白嗎？它在太空模式下，怎么可能維修好地面的設(shè)備？”老袁抱怨著，“你們也真的是，把它調(diào)用到近地面時，怎么不把它切換成地面模式呢？”

我啞口無言。我服氣了，又不甘心，小聲抱怨起來，“身為組長，你也不早點兒來。”

“你以為我不想嗎？跨星系通信斷開的第一天，我就知道是這里出事了。大年夜的，我是年夜飯也沒吃，親戚也沒有拜訪，拼了命地搭上跨星系航班。結(jié)果我都到了綿星奧爾特云了，自動航行系統(tǒng)又壞了，一船百來個工程師、飛行員、導航員，沒一個會手動航行的！將近0.5AU的距離，我是硬生生坐救生艙爬過來的！還說我不來？我沒辦法聯(lián)系你們，你們就不能想辦法聯(lián)系我？”

罵著罵著，他累了，長嘆一聲，“自動化系統(tǒng)害了你們??！它拿走了你們?nèi)粘＞S護的瑣碎繁雜，也一并剝奪了你們的訓練機會。它正常工作太久啦，以至于你們的操作技能都退化了?？墒歉揪蜎]有零錯誤率的系統(tǒng)。當自動維修系統(tǒng)也需要維修時，你們又該怎么辦呢？”

【責任編輯：遲 卉】

①如果事情有變壞的可能，不管可能性多小，總會發(fā)生，并且越來越嚴重。

①日本戰(zhàn)國時代時，依托山勢建造的城堡。

①遠古時期流傳下來的兩幅神秘圖案，解釋和最原始的巫術(shù)星象和卜地原理。傳說里，伏羲以此創(chuàng)造了先天八卦圖。

②日本薩摩和長洲地區(qū)的封建領(lǐng)主，自倒幕時期就相互積怨，以至于到了二戰(zhàn)時期，以薩摩為主導的陸軍和以長洲為主導海軍成了互為敵視的死敵。

①這里是日本有名的自殺地。

①日本一種利用攻擊者動能、操控能量、偏向于技巧性控制的防御反擊性武術(shù)。