人情退散，手機“崛起”：社會學者楊華眼中的鄉(xiāng)土中國變遷

胡辰

自2007年起，武漢大學社會學院研究員楊華在10多個省市駐村調(diào)查超過800天，并將歷次調(diào)查記錄的隨筆集結成《陌生的熟人》一書出版。在《陌生的熟人》出版之際，楊華接受專訪，講述了他在農(nóng)村調(diào)查期間的觀察與看法，以一個在地的深入的視角為我們描畫了今天中國城市化的側面景觀。

他認為，過往的村莊作為一個總體性的社會關系生產(chǎn)單位，賦予了農(nóng)民情感、價值、榮譽等獲得感體驗。但在城鎮(zhèn)化進程之中，原有較為固定且長期的系統(tǒng)被打破，熟人社會正在陌生化，且這種陌生化隨著80后、90后農(nóng)民工回鄉(xiāng)意愿的減弱而日益強化，在很多農(nóng)村地區(qū)，連年夜飯也無法把家族聚齊了。村民的人際關系和精神世界都在發(fā)生變化，競爭攀比加劇——農(nóng)村的競爭與城市不同，“是面對面的、在場的、無時無刻不存在的，而且是不可逃避的，故而也非常激烈，對于落后者來說也是非常殘酷的”。

走向無主體熟人社會的中國農(nóng)村

問：費孝通曾提出“鄉(xiāng)土中國”來解釋中國傳統(tǒng)的社會結構和人際網(wǎng)絡，有學者認為中國的農(nóng)村終將從鄉(xiāng)土社會（禮俗社會和熟人社會）演變?yōu)槌鞘猩鐣ǚɡ砩鐣湍吧松鐣?，但這兩種狀態(tài)可能都無法準確描述當今的中國農(nóng)村，這是你提出“陌生的熟人”的出發(fā)點嗎？

楊華：2000年以前中國農(nóng)村雖然有青壯年外出務工，但屬于少數(shù)，農(nóng)民的生活面向在村莊內(nèi)部，外出賺錢是為了更好地在村里生活。因此，農(nóng)村的生產(chǎn)、生活和社會交往仍然保留完整，還是典型的熟人社會，講究人情、面子、血緣、親情等等，思維和行為的鄉(xiāng)土特殊主義邏輯痕跡較重。

在2000年后，尤其是在取消農(nóng)業(yè)稅費以后，過去被農(nóng)業(yè)稅束縛在土地上的青壯年農(nóng)民大規(guī)模外出務工。農(nóng)民家庭勞動力分工從之前的夫妻性別分工轉變?yōu)椤鞍牍ぐ敫钡拇H分工，即年輕夫婦外出務工獲取務工收入，中老年人在家務農(nóng)獲取農(nóng)業(yè)剩余。如果說第一代外出務工的60后、70后農(nóng)民的邏輯還是回到農(nóng)村生活和進行勞動力再生產(chǎn)，那么80后、90后新一代農(nóng)民工的外出務工目的很清晰，那就是離開農(nóng)村、在城市定居生活。

以往我們所說的人情味實際是在村莊總體性的社會關系中產(chǎn)生的，人們在密集交往中能夠有人情、親情、情感、價值、榮譽等獲得感體驗，但在今天，農(nóng)民的社會關系從總體性社會關系向分割式社會關系轉變，也就意味著熟人的陌生化。農(nóng)民的利益關系脫離了村莊轉而在務工單位構建，這是他們的主要利益所在。在這里，他們與同事構建的是一種利益關系，利益關系主要又是競爭性關系。農(nóng)民的情感關系也從村莊收縮到了家庭。即便是鄰里關系、堂兄弟關系，也因為缺乏除人情之外的社會交往而變得不再熟悉，缺少共同的話題，交往就純粹變成了為維系儀式性關系的差事，村莊里的人就變成了“陌生的熟人”。

問：《陌生的熟人》一書提到了“無主體熟人社會”的概念，指的是農(nóng)村青年大量外出務工造成村莊主體缺失。這種“無主體”的狀況在今天是怎樣的？

楊華：這幾年農(nóng)村的“無主體”狀況有進一步發(fā)展的趨勢。過去外出務工農(nóng)民工至少還會在過年的時候回到村里來，農(nóng)村過年還很熱鬧，包括集體放煙花、宗祠祭祖、灣村唱戲等儀式性活動還能開展起來，農(nóng)民的各種社會交往也能持續(xù)。但調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近年來農(nóng)村過年也呈現(xiàn)出了“無主體”狀態(tài)。

表層原因有兩個：第一，越來越多的80后、90后農(nóng)民工不僅自己在城鎮(zhèn)過年，還將父母也帶過去了。在城鎮(zhèn)過年，既減少了他們的人情開支，也減輕了社會交往負擔。第二，異地婚增多，越來越多的異地婚家庭會到女方娘家過年，這既打破了出嫁女不回娘家過年的傳統(tǒng)習俗，也加劇了村莊的“無主體”狀態(tài)，一些家族吃年夜飯人都聚不齊。

當然，其根本原因還在于村莊社會關系的去總體性，年輕一輩對村莊社會關系越來越不在乎，越來越能夠逃離村莊社會關系的束縛，按照自己的偏好和利益關系行動。

村莊熟人社會內(nèi)部的競爭激烈而殘酷

問：不僅僅是在農(nóng)村，我們也會聽到城市居民在抱怨鄰里之間越來越陌生，是否可以說半熟人社會化其實也發(fā)生在中國的城市里？

楊華：過去城市里的單位也具有較強的熟人社會特質(zhì)，單位里的社會關系也是總體性的。單位里既有利益競爭也有情感交流、互幫互助，是典型的集生產(chǎn)、生活和社會于一體的共同體。但隨著單位的解體或變革，城市里這種相互熟悉進而變得親密的感覺不復存在，成為了幾代人的記憶。

城市社會關系的變化包括兩個方面。一是過去單位樓棟變小區(qū)，居住在小區(qū)里的陌生人之間既無儀式關系，也無競爭關系，更無情感關系，同樓層的人偶爾才有點頭之交。二是工作單位本身更多是利益競爭性關系，缺乏情感性關系和儀式性關系。單位剝離了過去的衣食住行醫(yī)等福利后，無論是政府單位還是企事業(yè)單位，為了出績效而增設備種項目激勵單位員工，使得員工之間競爭性的一面越來越強，情感性的一面則越來越弱。

問：城市里的這種競爭壓力很容易被發(fā)現(xiàn)，你書中也提到了農(nóng)村中“自己人認同圈”的縮窄，農(nóng)村社會似乎也以一套自己的邏輯在競爭？

楊華：在經(jīng)典的熟人社會里，血緣地緣關系較強，村民之間競爭較少，或至少不能有臺面上的競爭。在村莊層面也禁止儀式性的競爭，比如酒席人情這些方面不能有競爭，否則村莊就會亂套，就難以整合起來一致行動。

隨著血緣地緣關系淡化或瓦解，村莊抑制搭便車、越軌者的能力減弱，農(nóng)村家庭之間的競爭開始凸顯出來。農(nóng)民的競爭是村莊熟人社會內(nèi)部的競爭，同時也是“自己人”的競爭。村莊熟人社會有信息透明、對稱的特點，相互之間一丁點的差別都很容易被察覺，也容易激發(fā)為改變差距的比較和競爭。同一血緣地緣關系內(nèi)部的“自己人”之間在起點上是平等的，甚至在血緣基因上都是一致的，因此彼此對于“不一樣”就很敏感。相較于城市社會陌生人之間的比較和競爭，村莊熟人社會內(nèi)部的競爭是面對面的、在場的、無時無刻不存在的，而且是不可逃避的，故而也非常激烈，對于落后者來說也是非常殘酷的。

問：你在書中指出，歷史感和當?shù)馗惺谴迕褚饬x感的來源，傳宗接代、延續(xù)香火是農(nóng)民的基礎價值，當年輕一代已經(jīng)不將其視作必然的任務時，老一輩就會面對普遍的無力感、無根感和焦慮感。你如何看待農(nóng)村中發(fā)生的有關終極價值的轉變？

楊華：農(nóng)民在日常生活中不問終極問題，但喪失了終極價值就會出現(xiàn)問題。農(nóng)村生活中有兩套價值體系，一套是社會性價值，是農(nóng)民在日常生活中與其他人進行比較和競爭中獲得的意義感，也就是平常所說的面子問題。另一套是本體性價值，這是涉及到農(nóng)民活著的終極意義的問題——在過去，這套價值體系主要表現(xiàn)在傳宗接代和完成人生任務上。本體性價值對社會性價值有規(guī)范、制約和決定作用。

現(xiàn)在農(nóng)村的問題在于，新一代農(nóng)民的本體性價值在轉型或者說在喪失，而社會性價值凸顯，也就是比較和競爭的一面加劇，農(nóng)村競爭的標的包括酒席檔次、人情禮金、建房買房、小孩讀書、婚姻彩禮等，認為只有在這些方面勝過人家或者至少不差，才算是獲得體面，才能獲得別人的尊重。這些給每一個農(nóng)民家庭都帶來了巨大的壓力。當農(nóng)民沒有了終極意義的追求之后，對社會性價值的追求就會被推向極端。

手機如何影響了農(nóng)民的生活？

問：你在調(diào)研中對村民精神狀態(tài)的直觀感受是什么？

楊華：當前農(nóng)村主要有兩類人，一類是有精神壓力的中年人，一類是負擔不重的老年人。這兩類人的精神狀態(tài)都是較為積極健康的。

農(nóng)村中年人的精神壓力主要在于子代的婚姻問題。由于農(nóng)村適婚性別比非常高，男女在婚姻市場上的地位極度不平等，農(nóng)村婚姻的成本不斷推高。在當前有些農(nóng)村地區(qū)，年輕男子要結婚，不僅要建房或在城鎮(zhèn)買房，還要準備高額彩禮，這些壓力都集中到了中年的父代身上。對于父代而言，這種精神壓力反過來也是動力。他們越是積極上進，家庭財富的積累就越多，他們的子代在婚姻市場上就越有競爭力。

所謂負擔不重的老年人，是指那些完成了子代婚姻的人生任務、家庭債務已還完但還有勞動能力的老年人。他們的年齡在六七十歲，能夠自食其力，不需要子代贍養(yǎng)，甚至還能通過勞作為子代家庭輸入資源。加上國家在養(yǎng)老、醫(yī)保上給了農(nóng)村老年人很好的保障，他們在生活上沒有后顧之憂，因此他們生活較為自主、自由和悠閑。

問：武漢大學社會學院副教授王德福在《鄉(xiāng)土中國再認識》中指出，鄉(xiāng)土社會變遷導致農(nóng)民的社會文化生活極度匱乏，甚至有些畸形。當今農(nóng)村的消費閑暇是缺乏主體性的、是外來的。你如何看待這種說法？

楊華：鄉(xiāng)村生活的數(shù)字化給鄉(xiāng)村帶來巨大的影響。首先，農(nóng)民的文化閑暇轉向了手機，農(nóng)村中老年人不僅普遍沉浸于小視頻之中，還拍小視頻上傳，在村莊熟人圈子中傳播，形成了新的網(wǎng)絡社群。不僅老人看，我們在農(nóng)村調(diào)查中可以看到，一兩歲的小孩都握著手機在看小視頻，農(nóng)村中小學生則主要是玩手機游戲。

其次，農(nóng)民的消費生活轉向了手機。過去認為五六十歲及以上農(nóng)民的消費應該在本地零售市場，他們不會被電商圍獵。他們確實很少用淘寶、京東，但他們知道拼多多。一件20塊錢的花棉襖是本地趕集買不到的，小視頻的視覺沖擊以及足夠便宜的網(wǎng)絡購物也激發(fā)了老年農(nóng)民的消費欲望。

最后，農(nóng)民的社會認知來源于手機。農(nóng)村年輕婦女對育嬰、教育小孩的認知來源于小視頻和公眾號，所謂“科學育兒”成為新一代年輕女性的理念，在這一點上，她們越來越多與傳統(tǒng)育兒方式產(chǎn)生沖突，也就是與公婆產(chǎn)生沖突。

問：你在書中也提到，農(nóng)村女性地位近年有所提高。以往圍繞男性組成親族關系和熟人生活的情況，越來越轉變?yōu)橛蓩D女按照自身的邏輯建構關系網(wǎng)絡。你如何看待當今農(nóng)村女性的角色和地位？

楊華：農(nóng)村女性社會地位提升是綜合作用的結果。農(nóng)村女性地位提升最大的表現(xiàn)是，她們作為獨立的人格主體參與社會交往，不僅主導了家庭的人情往來和關系網(wǎng)絡構建，還在村莊空心化的背景下主導了村莊社會交往。在家庭參與村莊決策的過程中，無論年輕男子是否外出，婦女的意見是決定性的。一個典型的例子是廣場舞隊向村委會提出修廣場的需求建議，以及驅(qū)趕廣場上的小攤小販等。在家庭中，農(nóng)村女性贍養(yǎng)、照看娘家父母也越來越成為趨勢，出嫁女開始有分割娘家財產(chǎn)的權利。在中國的大多數(shù)地區(qū)，年輕婦女的地位越來越高，男女在家庭和社會中越來越平等。