母親：苦難與豁達(dá)

牧冬

母親今年97歲了，身體除了腿腳不便還很健朗。前兩個(gè)月突然摔了一跤，就臥床了，醫(yī)生說將不久于世。這一下子打碎了我對(duì)母親可活過百歲的夢想，我們是時(shí)候要回憶一下平凡但不平淡的母親了。

苦自己不苦孩子

我的母親17歲嫁父親。父親48歲就因病仙逝，母親44歲就守寡，那時(shí)上有需盡孝的年近古稀的公爹，下有嗷嗷待哺的三個(gè)兒子，命運(yùn)之坎坷，生活之困苦，難以言表。但她為了不讓孩子受委屈，硬是不改嫁，不服命，歷盡悲歡離合，在親友幫襯下，千辛萬苦，把一個(gè)破敗的家，拉扯為如今一個(gè)五代同堂，兒孫親屬五六十人，工農(nóng)商學(xué)政各界都有的耕讀大家。

母親一輩子苦自己不苦孩子，愛孩子，愛熱鬧。生了四兒倆女，還幫著帶大幾個(gè)孫子、外甥。盡管90多歲了，還會(huì)哄孩子，幫孫女的女兒喂奶瓶。五代同堂內(nèi)的孩子她記得比誰都清楚。晚輩中，婚嫁生育之事，她都牽腸掛肚;誰有傷病痛，她都噓寒問暖。比如小孫子的婚事，她一直張羅嘮叨到病倒前。逢年過節(jié)都要我們回老家一聚，晚輩叫一聲阿嫲，她就喜呵呵地發(fā)零花錢。每年過她的生日，最好把每個(gè)晚輩親人都要請(qǐng)到，少請(qǐng)一人就會(huì)跟我們鬧別扭。

母親很節(jié)儉，自己舍不得吃舍不得穿，但好面子，對(duì)親屬很大方，總是把十分有限的丁點(diǎn)好吃的先給親友和兒女。比如過年三十，按風(fēng)俗要蒸一籠隔年飯，殺一頭雞，拿到廳堂祭供祖宗。家里白米不夠，母親巧妙地在飯籠底倒扣一塊粗碗，把米飯墊高，這樣看起來也是滿滿一籠，免得被人看不起。難得養(yǎng)大的一只雞，一撤供桌就馬上親手砍割起來，兩個(gè)大雞腿總是留起來，正月好招待客人。到了前幾年，母親到我家小住，餐桌上有些好吃的，我們叫母親多吃一點(diǎn)，她說牙齒不好吃不了。我們哄她說城里不留過夜菜，過會(huì)兒都會(huì)扔了，她才說那多浪費(fèi)，留著我晚上當(dāng)點(diǎn)心。

我至今記得，在那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的歲月，每逢夏天“雙搶”，隊(duì)里中午辦集體伙食，母親就吃家里預(yù)先帶去的地瓜米飯，換回兩碗白米飯，混煮上一鍋一年都少有的白米地瓜飯，讓我們兒女像過節(jié)一樣，改善一下生活和營養(yǎng)。母親說我們不能占生產(chǎn)隊(duì)的便宜，我只是把自己的午飯份額帶回來。你們一定要記住不能貪占公家便宜，否則小時(shí)偷青瓜，長大敢盜大牛了。

母親心靈手巧，用化廢為用的辦法，應(yīng)付穿的難題。人家孩子過年穿新衣，我家哪有錢買？有一年母親把一床白布蚊帳染成青色布，裁裁縫縫，在春節(jié)讓我們仨兄弟難得穿上了“新褲”。我們小時(shí)穿的鞋，都是母親親手用舊碎布一針一線地疊納成厚厚鞋底，再用舊衣服剪成鞋面，納連起來做成布鞋。穿起來很暖和，只是一遇泥路就會(huì)變成“水鞋”。所以，小時(shí)候在雨天我們都是打赤腳走路，到房內(nèi)再穿上布鞋。母親當(dāng)外婆了，就會(huì)日夜加班，找花色碎布，畫圖樣繡納一個(gè)吉祥花鳥圖案的童鞋、童帽、背褸給外甥。

母親身體一直很健康，一輩子沒生過大病住過醫(yī)院。40歲還生了雙胞胎，因患嚴(yán)重月子病一年都沒奶水，神奇的是一年后她又來奶水，且一直有充沛的奶水喂我到6歲上小學(xué)止。

不識(shí)字但重教育

母親雖一字不識(shí)，但重視讓子女讀書受教育。記得咱老宅廳堂曾被當(dāng)作大隊(duì)小學(xué)教室，母親總是催我們偷偷旁聽。對(duì)那個(gè)外地來的林老師，母親很敬重，先生長先生短叫得很勤。她說唯有讀書才有出息。你的北京叔叔、教師叔叔就是你們的榜樣，他們就是讀書讀到吃商品糧找老婆都不要錢了。我們家再窮也要讓你們上學(xué)。母親確實(shí)把所有子女特別是倆女兒都送去上學(xué)。這點(diǎn)咱厝許多人家都做不到，所以很讓人佩服。

記得上小學(xué)時(shí)，我因?yàn)榇┐蛄嗽S多補(bǔ)丁的衣服，被同學(xué)嘲笑，不想上學(xué)了。母親說，自古穿衣笑臟不笑補(bǔ)。你穿得干凈，書讀好了，就沒人敢笑話你了。

母親對(duì)兒孫念書的成績不太關(guān)心，只要你有書念好好讀書，她就很愜意。小侄兒因他爸爸意外走了，也不是念書的料，本來不想復(fù)讀了，但是母親堅(jiān)持要我們一定要幫助他上個(gè)大學(xué)，現(xiàn)在這個(gè)侄兒也評(píng)上助工了。她看見小孫女到國外念書，總是自豪地到處夸她是咱家第一個(gè)留學(xué)生。

受磨難但看得開

母親沒有過幾天好日子，但她堅(jiān)忍豁達(dá)，樂對(duì)時(shí)勢?！拔母铩逼陂g，一遇到開展什么“運(yùn)動(dòng)”，母親作為地主婆經(jīng)常被掛白牌戴高帽陪游街，我們替她不平，很難過，但她反過來安慰我們：現(xiàn)在連肚子都吃不飽，誰還有心情看你游街戴什么高帽？大家都是做做樣子，你們不要太在意。

小時(shí)候，家里缺勞力，靠母親一人掙工分，五個(gè)人口糧都分不回來，一年中半年斷糧揭不開鍋。老外婆都不時(shí)地叫三舅小舅到家里看看，暗中接濟(jì)一下。大姐大姐夫雖不富但也會(huì)盡力幫扶一些。大姐夫有一年挑一擔(dān)地瓜米來孝敬母親，卻在村口被治保會(huì)抓了，說你老丈家是“黑五類”，要讓他們受苦，吃飽了會(huì)影響改造，地瓜米被莫名其妙地沒收充公了。母親愛面子，借糧的事我哥13歲就開始做，到處借地瓜米。最高時(shí)累借70多擔(dān)，每年還要遞增二成。1974年，老宅被強(qiáng)拆了，沒有安置房，一家老少五口一下子沒家了，好像天塌了一樣。還好二姐夫收留了我們，但他也沒余房，只好把豬圈改造一下當(dāng)廚房，爺爺還得寄住在一里地外的古厝里。母親每天都是先煮好爺爺飯菜叫我們趁熱送去，怕老人受委屈。在她的心中，公爹是第一位的，親戚第二位，孩子可以排后面。甚至有時(shí)養(yǎng)的豬都比我們更重要，因?yàn)樨i是家里的最重要財(cái)源。所以豬要先吃好，才好長膘賣錢。但我們家的豬養(yǎng)一年也養(yǎng)不了七八十斤，因?yàn)槿硕汲圆伙?，哪有什么給豬吃？所以養(yǎng)得干干瘦瘦的。我懂事開始，就幫助拔豬草、釣青蛙。青蛙本來是釣給雞鴨吃的，母親卻大膽地把青蛙煮了給豬補(bǔ)充營養(yǎng)，沒想到豬毛很快變油亮起來，當(dāng)年咱家的豬終于肥了起來，超百斤了，老母親高興得像中彩一樣。

母親當(dāng)家理財(cái)能力有限，但自己很勤勞，而且教育我們從小要自立自強(qiáng)。窮人的孩子早當(dāng)家。二姐16歲就開始幫村供銷社從大洋挑店貨，要挑百多斤的貨走18里路，很辛苦地賺些錢貼補(bǔ)家用，換回鹽巴等日用品。大哥手有點(diǎn)殘疾，干農(nóng)活不便，13歲就幫生產(chǎn)隊(duì)放牛掙工分，17歲開始走村串戶挑賣茶油粉干。二哥16歲就偷偷在后山開墾山地種烤煙，然后仨兄弟日夜加班把烤煙加工卷成土香煙，到閩清、福州去叫賣，大大增加了家庭副業(yè)收入。我們七八歲，都要隨母親上山砍柴挖刺頭賣，以此養(yǎng)家交學(xué)費(fèi)。

母親凡事看得開。改革開放后，環(huán)境變寬松了，母親也摘帽了，政治運(yùn)動(dòng)與她無關(guān)了。她從內(nèi)心感謝黨和政府的寬宏優(yōu)待。我1979年高考，已經(jīng)被西南政法學(xué)院預(yù)錄取，但因家庭是地主成分，那時(shí)念政法專業(yè)還要嚴(yán)格政審，二伯父一直找大隊(duì)補(bǔ)材料，總不給，氣得校長親自步行2小時(shí)找大隊(duì)長，說如不補(bǔ)這個(gè)材料，你們?nèi)箨?duì)的孩子都取消上三中的指標(biāo)。這樣才拿到證明材料。但待我班主任日夜兼程把材料送到招生辦，西政招生已經(jīng)結(jié)束了。我只好委屈地上農(nóng)學(xué)院了。母親安慰我說有大學(xué)上就好，關(guān)鍵是戶口可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，找老婆不用愁了。她就是這樣實(shí)在，凡事往好處去想，不糾結(jié)。

母親可能吃苦多了，比我們還耐挫折，從不抱怨，把自己受磨難當(dāng)作為晚輩修為積福，至今一句未提誰批斗過迫害過她，從不在我們面前講誰的不是。母親反而經(jīng)常說，共產(chǎn)黨偉大，現(xiàn)在的日子比1949年前當(dāng)?shù)刂骷覍贂r(shí)吃得更好過得更舒心。有些事，哪個(gè)時(shí)代都會(huì)有，不是誰的過錯(cuò)，咬咬牙就過去了。我們是耕讀世家，要聽黨和政府的話，本分做事，老實(shí)做人，順勢而為，逆境不失志。話不要講過頭，事不可做太絕，幫人的事一定要幫到底。多記別人的好處，最不可在背后講別人的不是。要做個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人，讓人看得順眼，有孝心，懂感恩，有骨氣，這樣家才有福，人才能平安。在母親的教育下，我們?nèi)叶紣埸h愛國愛家鄉(xiāng)。我們兄弟都是共產(chǎn)黨員。孫輩中的黨員更多。

不服老很臭美

母親是一位跟得上時(shí)代，對(duì)外界充滿好奇心的人。在艱苦歲月，雖然買不起新衣，但從來都穿得整潔體面，頭發(fā)挽個(gè)發(fā)髻，走親訪友時(shí)還會(huì)簪個(gè)頭花，衣服還會(huì)不時(shí)漿洗一下。日子好過一些后，母親是七老八十，衣服反而新潮起來，不穿暗色調(diào)的老婦衫，要穿淺色開襟衣?？吹絻簩O媳婦打扮靚些，就很高興，點(diǎn)贊說好看變年輕了。去年看到某媳婦連續(xù)三周穿同一套衣服回家，母親悄悄對(duì)我說，問一下她是不是沒錢買衣服了。這真的讓我們都驚呆了：一個(gè)90多歲老太心眼還如此細(xì)，如此在乎美。有一天，我穿了件新丅恤，母親認(rèn)為好看，馬上問我哪買的，如果不是很貴，要幫侄兒也買一件，穿起來好去相親。

母親樂于接受新事物。95歲時(shí)還能自己用手機(jī)，96歲還吵著要修手機(jī)，常常給子女、兒孫、外甥打電話，家長里短。她整天開著電視機(jī)，愛看閩劇、電視劇，也看新聞。沒用輪椅前，一步步挪著也愿意去餐廳與大家一起吃飯。后來用了輪椅，還跟著大家去德克士吃西餐。我有個(gè)堂弟，前幾年回家看她，我母親還會(huì)對(duì)他說，你一個(gè)人既當(dāng)書記又當(dāng)鎮(zhèn)長，要特別小心，責(zé)任忒大。還與他聊中日關(guān)系。我們真不知道她年事如此高了，普通話也聽不太懂，心里怎么還裝著這些時(shí)事雜事新鮮事。

前年夏天，母親說要去北京看孫女。我們怕她腿腳不方便，更是擔(dān)心她年齡那么大出意外，都想勸阻她。但母親很堅(jiān)持，我們只好動(dòng)員大姐二姐外甥侄兒一起去，人多力量大。我們?nèi)r(shí)乘福州直達(dá)北京動(dòng)車，9個(gè)多小時(shí)，母親一路興致都很高。接下來晚輩用輪椅推著她登長城，逛故宮，游天安門廣場，到清華大學(xué)，吃全聚德烤鴨等，在北京三天，她玩得與年輕人一樣嗨。本來返程已買動(dòng)車票，母親說想坐飛機(jī)，把我們又驚呆了：95歲老人，腿又不會(huì)走，飛機(jī)讓不讓上？我們緊急換票，托人打招呼幫忙關(guān)照，還寫了個(gè)出意外自負(fù)責(zé)任保證書，終于可以讓母親坐飛機(jī)了。她坐在輪椅上，被升降機(jī)直接送上機(jī)艙，很興奮，看到廈航空姐個(gè)個(gè)年輕漂亮，對(duì)侄兒說電影明星一樣的姑娘給我們當(dāng)服務(wù)員，飛機(jī)票雖然貴點(diǎn)但很值。還開玩笑地說最好能娶一個(gè)空姐當(dāng)孫媳婦，把我們幾個(gè)逗樂了。

母親的這輩子，經(jīng)歷了新舊中國、兩個(gè)世紀(jì)、好幾個(gè)時(shí)期。她說活了90多歲，不去細(xì)想，仿佛也就昨天今天。

母親這輩子有許多故事。她說七除八扣，能記得值得記的也沒幾件。

母親的命運(yùn)多舛又多彩。她的身軀是那么弱小，可撐起了一個(gè)千鈞重負(fù)的家。她的精神力量那么強(qiáng)大，足以讓我們幾代人好好汲取和傳承：不畏苦難，不懼風(fēng)雨，窮且益堅(jiān)不墮青云之志，富且益儉不忘耕讀之本，貴且益謙不失廉善之德，強(qiáng)且益遜不違守身之道。

責(zé)任編輯陳美者