我看到 我感受到 我報道

● 董 倩

為黨為國為民是好記者，利黨利國利民是好故事。

2020年底，我有幸參加了新聞戰(zhàn)線第七屆“好記者講好故事”演講活動。7年來，包括我身邊的很多同事、朋友，有十多萬新聞工作者參加這項活動，相當(dāng)于全國持證記者數(shù)量的一半。我在想，什么是好記者？什么是好故事？這次，我得以近距離觀察其他媒體同行，尋找答案。他們的新聞作品或轟動一時，或影響深遠。他們在講述自己的采訪故事時，眼睛里都閃動著一種光芒，對新聞職業(yè)的熱愛和追求。在參加活動過程中，我在分享，也在傾聽。不知不覺中，我對什么是好記者、什么是好故事的問題找到了答案：為黨為國為民是好記者，利黨利國利民是好故事。

“講好中國故事，傳播好中國聲音”，是新聞職業(yè)對記者的要求，更是偉大時代賦予記者的使命。我們要開動腳力、眼力、腦力、筆力，去發(fā)現(xiàn)，去書寫。

記者的作用

大街上，超市里，飛機、火車、地鐵上，迎面而來、擦身而過的人覺得我眼熟，會嘀咕一句“這不是那個記者嗎？問問題特狠的那個”，或者會彼此小聲交流說“這家伙可厲害了，總弄得人家張口結(jié)舌的”。很多喜歡我的觀眾叫不上我的名字，他們只記住了一個提問的記者。

這是我最喜歡的狀態(tài)——雖然攝像機對著我，我卻隱藏在攝像機后面。就像珠寶店柜臺里的黑絲絨。好的黑絲絨鋪在那里像水，質(zhì)地厚重，顏色沉著，樸素典雅，不會喧賓奪主，因為它的存在就是為了襯托出每一顆寶石的獨特。黑絲絨越好，映襯得寶石就越奪目。

沒有新聞才是好新聞，這話一點不假。新聞往往是突發(fā)的意外事件，絕大多數(shù)都會中斷既有的日常生活。新聞的社會關(guān)注度越高，對應(yīng)新聞事件給人的傷害就越大。身處新聞中的當(dāng)事人，遇到意想不到的事發(fā)生，什么反應(yīng)？如何渡過難關(guān)？怎么舔自己的傷口？怎么繼續(xù)接下去的生活？

看人得經(jīng)事。所謂的事就是逆境，就是意外，就是不測。一個新聞事件足以讓一個人平日里深藏的特性最大限度地展示。記者的職業(yè)就是把人在經(jīng)受非常時的本能心理盡最大努力記錄保存下來。我要把我的采訪對象帶回到事發(fā)的心境中去，把當(dāng)時那種左右為難、舉步維艱掰開揉碎地講，我要把他們的個性和人性中最閃亮的地方展現(xiàn)出來。

有的時候我會問自己：這是不是往他們的傷口上撒鹽？這有沒有造成新的傷害？我為什么要這樣做？很多次，在完成了蛻層皮一樣的采訪后，采訪對象要停一下，緩一緩神，然后對我說：“謝謝你。有些事自己是不敢深想的，可是你逼著我去想了。想了，說出來了，能喘口氣?！?/p>

2017年清明節(jié)，我去浙江開化采訪那位在自己女兒腦死亡以后捐出她的心臟的母親。受捐者是位老太太，手術(shù)之后身體逐漸恢復(fù)。老人心存感激，一直想向這顆年輕心臟的父母表達她的感激。可是由于國際通行的雙盲原則，捐受雙方都不知道彼此，因此無從表達。2017年清明節(jié)前，老人到醫(yī)院請醫(yī)生錄了一段心跳，記錄下一頁心電圖，通過紅十字會轉(zhuǎn)交到了那位母親手中。我問那位母親：“你聽沒聽女兒心臟跳動的錄音？”她搖頭。我問：“想不想？”“想?！薄盀槭裁床宦?？”“不敢?！蔽矣謫枺骸盀槭裁床桓遥磕悴皇菈衾飰舻脚畠汉芏啻?？為什么她的心跳聲在手上，卻不敢？”“因為我的心很亂。我一直覺得閨女是在哪個我不知道的地方生活著，我們就是聯(lián)系不上而已。可是現(xiàn)在她的心跳就在我的手上，離我這么近，聽見心跳，倒是提醒我女兒再也回不來了。”

我步步緊逼，其實于心不忍。那位母親的年齡與我相仿，因此我特別能理解她的心。從孩子在自己身體里住下，到第一次感受到胎動，再到呱呱墜地、一點點長大，從一個小肉團出落成亭亭玉立的少女，這里面有多少母女間的情感交流像山泉匯成小溪，有多少只屬于她們兩個的美好時光?？墒呛⒆影肼废茸吡?，母女一場戛然而止。女兒人沒了，但女兒的心還活在另一個生命里，本以為女兒走遠了，可如今她的心跳聲又回到身邊。母親像被放在火爐上反復(fù)炙烤。

我采訪時很少會流淚，但這次沒控制住。采訪結(jié)束，我輕聲對她說：“對不起。又讓你經(jīng)受了一遍?！彼∥业氖终f：“別這樣講。說說我心里好受些。”何止是她，我也釋然。

我跟采訪對象素昧平生，相處時間也僅僅是采訪的個把小時。但就是在這個時限里，我跟他們一起去經(jīng)歷內(nèi)心的出生入死，在狂風(fēng)驟雨中的那條小船上，只有我們兩個人，不管是遍體鱗傷還是毫發(fā)無損，我都要最近距離地觀察、感知、體悟。那種設(shè)身處地，會傳達給對方，更會被觀眾接收到。

記者的使命

2020年1月25日，大年初一，我跟隨中央廣播電視總臺報道組乘坐高鐵來到武漢，參與抗疫報道。去武漢，對我來說并不需要太多考慮。25年新聞記者的職業(yè)生涯已經(jīng)使得我訓(xùn)練有素，去新聞現(xiàn)場就是我下意識的舉動，不需要一個決定的過程。在我心里，這就是一個記者該做的事。

當(dāng)我拉著行李箱離開家時，像平常出差一樣和家人說：“這次出差時間可能會長一點。”上初三的兒子忍了又忍，終于說了一句：“媽媽，你能不能不去?。课錆h那么危險，你要是傳染上了怎么辦？我馬上要考高中了，你不是說好幫我一起復(fù)習(xí)嗎？”孩子很懂事，說歸說，他不會真的阻攔媽媽，因為他從小在媽媽說走就走的環(huán)境里長大，他知道留不住她，因為他了解媽媽對這個職業(yè)的追求。但是他和我都沒想到，這一走會這么久。

25年的記者生涯，各種急難險重的采訪任務(wù)，我基本上都經(jīng)歷過，地震、臺風(fēng)、洪水、海嘯、泥石流……2008年汶川地震、2011年3·11日本大地震引發(fā)福島第一核電站核泄漏、2015年8·12天津濱海新區(qū)危險化學(xué)品爆炸……當(dāng)災(zāi)難來臨時，我總是趕往一線最快的那一撥記者。對我來說，經(jīng)歷過核輻射、不明有害氣體，我心里稍微有點底，我在給自己安慰：做好防護加點小心，不把自己保護好，就沒法開展工作。

武漢“封城”以后，人不再流動，此時信息的暢通就變得異常重要。疫情之初，信息繁雜、真假難辨，來自現(xiàn)場的采訪報道少。我和總臺報道組的同事一起到了武漢。從那時開始直到4月底，我采訪了很多人，從醫(yī)生、護士到120急救車接線員，從順豐快遞員到湖北首富，從醫(yī)廢處理站工作人員到社區(qū)居委會書記，從剛?cè)旧喜〉幕颊叩饺娜?，從疫情中堅持營業(yè)的燒烤店老板到公園里散步的武漢老百姓……在那段最艱難的時間，這些普通人在災(zāi)難中堅韌、樂觀、隱忍但是絕不低頭的態(tài)度，不僅讓他們能與病毒較量、頑強地活著，也深深支撐著我。我要做的，就是把我看到、感受到的這一切，從這座自我隔離的城市中傳播出去，讓更多的人同樣能看到、感受到。

董倩在武漢新冠肺炎疫情期間采訪當(dāng)?shù)厥忻?/p>

疫情之初，醫(yī)院、120急救中心、警務(wù)站、社區(qū)，這些高危的地方多數(shù)人避之不及，但我?guī)缀跆焯煲ツ抢锊稍L。通過我的采訪，人們認識了身患漸凍癥仍然到處奔波的金銀潭醫(yī)院院長張定宇、輾轉(zhuǎn)300多公里四天三夜返回崗位的90后女孩甘如意、以志愿者身份搞定醫(yī)護人員生活難題的快遞小哥汪勇、主動請纓實施第一例新冠肺炎逝者遺體解剖的法醫(yī)劉良……72歲的中醫(yī)大家張伯禮流著眼淚對我說：你太會問了！而當(dāng)面對武昌醫(yī)院殉職院長劉智明的妻子蔡利萍時，我強忍淚水，握著對方的手給予慰藉。

我?guī)资芜M入紅區(qū)采訪，選擇采訪對象的標準只有一個：應(yīng)不應(yīng)該去報道，有沒有價值被報道。我從來不會因為風(fēng)險大就不去。醫(yī)廢處理站是我做的一個傳播很廣的采訪。當(dāng)時武漢的醫(yī)療廢物產(chǎn)生量是平日的十幾倍幾十倍，背后是什么人在哪里處理沒人知道。我和同事穿著隔離衣，在堆滿醫(yī)廢的處理站，站在垃圾焚燒爐前采訪。這個節(jié)目播出后，讓這些最危險、最辛苦的垃圾處理工人被人所知、被人關(guān)注、被人尊敬。

在這些人中，最艱難的一次采訪是武漢市三醫(yī)院重癥監(jiān)護室的護士長蔡利萍，疫情中她失去了丈夫劉智明——武昌人民醫(yī)院的院長。這個采訪，我難在問，她難在說。

我采訪蔡護士長的時候，她丈夫剛?cè)ナ酪粋€月時間，我知道我問出的每一個問題，如果把握不好分寸，就是傷害。我輕聲地對她講：“護士長，我知道你心里很難過，如果你想傾訴，我可以聽，說出來心里也許能稍微好一點。”她抬頭，看我，眼圈發(fā)紅，眼里漸漸噙滿了淚，點了點頭。我知道，我們之間的交流通道在那一刻建立起來了，我是一名記者，但又不僅僅是一名記者。

劉院長在疫情初期組織醫(yī)院應(yīng)對時染上了病毒，他住進醫(yī)院到離開的一個月，是新冠肺炎疫情最厲害的時間。這一個月，他們夫妻兩個經(jīng)歷的一切無法用語言精準描述。

蔡護士長所在的病房里，有三十多個二十出頭的年輕護士，沒見識過新冠病毒的兇險善變，如果她不在，這個科就沒主心骨，就應(yīng)付不了一天多似一天的病人；而她丈夫的病房里，劉院長正在經(jīng)歷著九死一生，他多么希望自己的妻子能陪在身邊。蔡護士長應(yīng)該怎么辦？

疫情初始階段的武漢，病人很多，在她像陀螺一樣停不下來的時候，她的丈夫正在重癥病房里艱難地忍受著迅速惡化的病情。蔡護士長發(fā)微信問丈夫：“你感覺好嗎？我過去陪你嗎？”那個時候他其實像溺水一般喘不上氣，卻盡力告訴她：“我好多了，你放心，你忙你的，我不用陪，我好。”這個家里一向是她聽丈夫的，見丈夫這樣講，她心里稍微平靜了些。但是她哪里知道，在他告訴她“我很好”的時候，他卻在跟他的同學(xué)和醫(yī)生說：“我難受得要命?！边@是在劉院長去世以后，蔡利萍從丈夫的手機微信上看到的。她疼得哭不出聲，為什么她對病人能體貼入微明察秋毫，卻偏偏不能發(fā)覺丈夫是在騙她安撫她呢？她為什么就那么粗心大意呢？

我問蔡護士長：“假如一切可以重來，你會怎樣，會去陪你丈夫嗎？”她停了好一會兒，說：“我想他不會讓我去陪他的，他是醫(yī)生，是院長，最知道那個時候醫(yī)生、護士應(yīng)該在什么地方。”

這對夫妻生離死別的那段時間，是他們、也是武漢最難的時候。他們內(nèi)心里經(jīng)歷的驚心動魄，如果不開口說，旁人怎么能設(shè)身處地去感受？作為記者，我不是刺探他們的痛苦，而是用理解、用感同身受去分擔(dān)，不單我一個，而是通過我的采訪報道，讓更多武漢人、中國人知道，被病毒扼住喉嚨的武漢，正在經(jīng)歷什么，他們在怎樣與病毒殊死較量。

如果把抗疫看成一場戰(zhàn)爭，醫(yī)護人員在最前沿沖鋒陷陣，我們就是戰(zhàn)地記者，要靠我們把前線情況回傳給后方，了解戰(zhàn)況、鼓舞士氣。

而我們所做的這些，武漢人看在眼里，記在心里。

1月底2月初，我去武漢麥德龍超市采訪“封城”以后的物資供應(yīng)情況。采訪完成之后超市經(jīng)理吳佩玲問我在這里怎么吃飯。當(dāng)知道我們那個時候吃了上頓沒下頓以后，吳佩玲說：“你不用管了，我給你送?！睆哪翘扉_始直到我走，吳經(jīng)理整整給我送了三個月的飯。中間有好幾次我發(fā)信息給她讓她別麻煩了，她回信給我：“董記者，你做的那些節(jié)目讓我們自己感覺到武漢是多堅強，你們在最難的時候來，給了我們多大的支撐，這幾頓飯怎么能報答呢？”

在武漢的95天里，我完成了125期大屏直播、《面對面》訪談和新媒體《武漢觀察》，主持了40期《武漢直播間》訪談節(jié)目。這些來自抗擊疫情一線的全景式報道，社會反響很大，不少節(jié)目播出以后點擊量在上億次，發(fā)揮的作用得到中央領(lǐng)導(dǎo)同志充分肯定和社會各界高度評價。

錢穆先生講過，看自己民族的歷史，要懷著溫情和敬意。在武漢的三個多月，我熟悉了這座城市冬去春來的每一天，我跟著武漢人一起經(jīng)歷了季節(jié)更替過程中每一次劇烈的風(fēng)雨，我看著夜晚降臨以后每一個亮著光的窗口，想著燈光里的人們有著怎樣的隱忍大度。我懂得他們艱難中的勇往直前，心生敬意；也懂得他們委屈中的讓渡克制，感到溫暖。

記者的歷練

采訪這個行當(dāng)，交淺言深。

人有難以解釋的心理，埋在心里的話不愿跟熟識的人講，反倒愿意選擇陌生人去傾訴。采訪說難也難，說易也易。坐在跟前的這個陌生人，你想知道他藏在腦子里的想法，只要找到那扇門。而找到、推開那扇門的鑰匙，就是“為什么”。

“為什么”這三個字，最笨重也最靈便。剛開始的階段，我把這“為什么”用在任意的陳述句前面，有時候還會故意用點長句，這樣既可以掩飾心虛，又可以把自己打扮得有水平。問了二十多年，今天回頭去看，那叫花拳繡腿、虛把式，是問給人看的。與其叫提問，不如叫化妝。不懂得如何提問而問出的“為什么”，就是嘴里吐出的幾個字，沒任何意義。

采訪跟其他任何行業(yè)一樣，想做精，就要經(jīng)歷斷舍離。不斷地、一點一點地把所有花枝招展、顧影自憐的問題減掉，留下最樸素、真誠、有意義的提問。精簡到了一定程度就會發(fā)現(xiàn)，原來，就剩下了“為什么”。當(dāng)一個采訪者設(shè)定好方向，心里鋪好一條到達目標的路，那么采訪中要做的就是簡潔的“為什么”。

就像學(xué)書法，一開始從筆畫少的寫起，等寫了一定的時間，發(fā)現(xiàn)最難寫的還是筆畫少的字，而筆畫少的字最有靈氣、最見功力。這是一個積思頓悟的過程，要有足夠多的采訪、經(jīng)歷足夠多的人生，才能知道采訪到底是怎么回事。

怎么認識生活，就怎么認識采訪。入職25年，我已人到中年。年輕時的淺薄一層層褪去了。生活的不易和復(fù)雜讓我在采訪每一個人的時候，能更深地理解他的處境，以及身處其間的種種艱難和思量。因為我知道，每一張平凡的面孔后面，都有一段不平凡的日子。

董倩：中央廣播電視總臺記者。1995年畢業(yè)于北京大學(xué)，先后在中央電視臺《焦點訪談》《東方之子》《新聞?wù){(diào)查》《面對面》《新聞1+1》等欄目擔(dān)任采訪記者和主持人，參與了中央電視臺、中央廣播電視總臺近年來幾乎所有重大新聞事件的報道。2003年《新聞?wù){(diào)查：絳縣的經(jīng)驗》獲得主持人金話筒獎，2016年《面對面：莫言》獲得中國新聞獎三等獎，2017年《面對面：李連成》獲得中國新聞獎二等獎，2020年《時下的華為》獲得中國新聞獎一等獎。2020年被授予“全國抗擊新冠肺炎疫情先進個人”稱號。