這個世界到處都有人的故事
——小記軍旅作家燕燕

※文/北京·黃倩

文學(xué)創(chuàng)作：我熱愛的一切，至今依舊熱愛

提起軍旅作家燕燕，就不得不提由她原著小說改編的大熱電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》。當(dāng)年這部由趙薇、周潤發(fā)、斯琴高娃主演，香港著名導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的都市言情片獲得多個大獎，燕燕的這部原著小說也得以一版再版，成為她的代表作。

“作家的一生許多作品都是一次又一次地向外部世界、向內(nèi)在精神探索，同時也是文化發(fā)現(xiàn)之旅。多看多走一些路，多爬幾座山，翻過最高的山脊，你才能看到最壯麗的風(fēng)景?！绷钠鹞膶W(xué)創(chuàng)作，燕燕有她獨特的見解，“所有的創(chuàng)造性勞動都是需要心性的支撐，這個心性就是初心。初心就是內(nèi)在的驅(qū)動力，也是一股子氣。沒有這個勁頭，終將一事無成?！?/p>

燕燕的文學(xué)初心，就是來自在基層連隊的7年?；仡櫵膭?chuàng)作歷程，燕燕不得不提她的軍旅生涯：“寫士兵戰(zhàn)友，于我是一種人生積累和成長。1969年秋冬，14歲的我參軍到沈陽軍區(qū)通信總站當(dāng)了報務(wù)員。連隊駐防在鐵嶺山區(qū)的沈陽軍區(qū)前線指揮部，地處山溝，群山圍繞，住簡易石頭房子，物質(zhì)生活非常艱苦。通信連隊混編有男兵女兵百十號人，四個區(qū)隊，每個區(qū)隊三個臺，24小時倒班執(zhí)勤，收發(fā)電報上傳下達。一切白手起家，日子過得如同一個大家庭。燕燕自己挑水做飯、磨豆腐、殺豬、種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，什么都干過。每個電臺輪流去炊事班做飯半年，工作學(xué)習(xí)基本就是在坑道群里戰(zhàn)備執(zhí)勤。我在這個連隊從士兵一步步當(dāng)上指導(dǎo)員。因為我癡迷文學(xué)喜歡閱讀、胡思亂想或是骨子里天生的浪漫主義，業(yè)余時間總寫一些小說散文詩歌?！?/p>

1978年燕燕發(fā)表了處女作短篇小說《女兵連來了個男家屬》，當(dāng)時在解放軍文藝雜志的女作者專號上發(fā)表，引起很大反響，更激勵燕燕走向文學(xué)創(chuàng)作的道路。

“現(xiàn)在不動聲色地回看那淺淺的腳步僅僅是遠方的起跑線，懵懵懂懂地改變了我的人生走向。”后來燕燕陸續(xù)發(fā)表了許多作品，并考入中央戲劇學(xué)院深造，同時作為特殊人才從沈陽直接調(diào)入北京，進入了總政話劇團編導(dǎo)室。

說到這段往事，燕燕感慨道：“感謝生活，感恩連隊，軍人的血性是有靈魂的，我始終把目光對準(zhǔn)中國軍人，我的戰(zhàn)友們。”

30多年來，燕燕堅持下部隊采訪充電，從不間斷。上世紀70年代以來共和國的大事件，從沒缺席。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、華北大演習(xí)、1993年華東大水災(zāi)、1998年長江抗洪、北京“非典”、2008年汶川大地震，燕燕都沖到第一線。從烏蘇里江邊防到海南三沙島的哨所；從酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的航天人到西藏高原山地旅；跨兵種采訪從空降兵到海軍潛艇官兵，從著名將軍到西南邊防民兵，積累的人物命運故事涉及廣泛。

作為一名女作家、一位母親，她克服各種困難，每年堅持下部隊深入生活兩個月以上，這在女作家當(dāng)中可稱翹楚。

多年在路上奔波，她經(jīng)歷各種生死劫難，在邊疆兩次翻車；在汶川地震災(zāi)區(qū)又撞上了“飛機失事”與死神直面而立……所有經(jīng)歷都是一筆財富。正是有血性的軍人給了燕燕不竭的創(chuàng)作動力。雪域高原跑兩個多月，她創(chuàng)作了《雪域戰(zhàn)神》《血對西藏說》，獲得全國報告文學(xué)一等獎，后來成就了青春三部曲話劇《女兵連來了個男家屬》《男人兵陣》《向往高度》，以及思考面對現(xiàn)代軍隊?wèi)?zhàn)爭的《零號防空洞》《仰望蒼穹》。從長篇小說《去日留痕》《空巢癥候群》，到《姨媽的后現(xiàn)代生活》，再到后來燕燕擔(dān)任編劇的作品——40集電視劇《光榮歲月》都獲得了不同的獎項肯定。

燕燕說：“我以為，作家筆下既要有造物主的視角也要有接地氣的一地雞毛，你的文字必須具有煙火氣和蕓蕓眾生的溫度。我的創(chuàng)作也在追求更加深入的復(fù)雜人性探討，只要你有發(fā)現(xiàn)的眼睛，這個世界到處都有人的故事?！?/p>

她既寫金戈鐵馬的戰(zhàn)爭與血脈僨張的軍人，也寫都市生活的女性之生存狀態(tài)。從生活激流中冷靜思考，有悲天憫人的細膩感情，努力探索在氣質(zhì)、題材與文本方面，尋找最好的有價值的表達方式。這些多元創(chuàng)作，令燕燕在小說、散文、影視文學(xué)跨界創(chuàng)作比較得心應(yīng)手。

小收藏：每個東西都是獨一無二的故事

“作品其實是生活的副產(chǎn)品。”燕燕私下興趣廣泛，對一切都充滿好奇。喜歡文學(xué)、戲劇、音樂、藝術(shù)之外，也喜歡在每一次上路時，在“路上”隨手收集一些東西，有石頭、老佛像、明清木雕家具、老繡品，還有各種各樣的拐杖，每個東西都是獨一無二的故事。

1984年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，燕燕去前線采訪深入生活。那是在云南紅河彝族自治區(qū)的山區(qū)，一天他們乘坐軍用卡車行駛在山路上，突然發(fā)現(xiàn)一位挑著扁擔(dān)的山民在趕路，他的擔(dān)子上掛著許多藥材，其中有一個大如小臉盆的山烏龜殼！燕燕趕緊讓司機停車，跳下去叫山民等一等。見一個戴鋼盔的女兵突然出現(xiàn)，山民嚇了一跳。燕燕連忙解釋，想買下這個烏龜殼。老漢愣了，說這是當(dāng)藥材的“龜板”。燕燕當(dāng)然知道，如此碩大的山烏龜殼在內(nèi)地根本見不到啊。燕燕問他多少錢可以賣？他遲疑地說，有點貴的哦。燕燕豪爽地說，你盡管說吧，我不還價！不僅是因為喜歡這個玩意兒，燕燕也知道邊疆百姓生活的窮困。山民咬了咬牙，發(fā)狠似的說：5塊！當(dāng)時燕燕二話不說塞給他10元，抱起烏龜殼就爬上了卡車，心中大喜過望。許多年后，鋼盔與烏龜殼共存于墻上。格物致知，由此燕燕對西南山區(qū)的特有動植物發(fā)生了深厚的興趣。每每回憶關(guān)于邊境戰(zhàn)爭的許多故事疊印著一個畫面：生死在塵土飛揚的山路上，男兵們疑惑不解的眼神瞅著一位女兵抱著一只烏龜殼……現(xiàn)在想來又是多么美好的畫面。

談起自己的收藏，燕燕強調(diào)不敢奢談“收藏”，也不在于它是不是價值連城，關(guān)鍵每個物件藏品有生命溫度和張力?！懊康揭坏匚蚁矚g逛當(dāng)?shù)氐募?，菜市場，即便是在國外游走，我也愛去跳蚤市場淘寶。淘來的東西，趣味盎然。當(dāng)我靜心把玩的時候，可以與之互動、對話。我的客廳書房里散落的許多生動、個性又好玩的東西，拉拉雜雜，像個雜貨鋪。我無心無力當(dāng)收藏家，我只關(guān)心它背后的歷史、科學(xué)、藝術(shù)、民間手作的價值。寫作之閑暇，我凝視它，它激發(fā)我進一步學(xué)習(xí)探討這一件小文物和藏品背后時光雕刻的紋理，它知識之淵源，它的人文品格。”

燕燕覺得，好的藏品都是有生命的，它是歷史的見證者，文化的演繹者，故事的講述者，某個地域地理地質(zhì)形態(tài)的詮釋者。

游走：豐富自己的心靈礦藏

燕燕的另一大愛好是游走，走遍千山萬水，尋找心中最美的風(fēng)景。

“如果說我在48年的軍旅生活更多的是不斷探索剛與柔的軍人生活廣闊原野的話，那么，近年來更多的時間與力氣放在了對不同地域文化，不同民族、不同自然環(huán)境的學(xué)習(xí)過程?！?/p>

幾年來不停地在國內(nèi)外游走，燕燕越來越發(fā)現(xiàn)自己的知識儲備如此蒼白，她像一個剛跨進大學(xué)校門的新生那樣，面對不同的學(xué)科與專業(yè)，面對時代的發(fā)展，深感無知與荒蕪，只有歸零自己，孜孜以求地學(xué)，豐富自己的心靈礦藏。

讀萬卷書，行萬里路是一生的功課，燕燕把自己的這個計劃稱為“墾荒記”。幾年來，燕燕先后去過30多個國家和地區(qū)，與朋友結(jié)伴基本是采取“自由行”方式，因為自由行是最接地氣的游走方式，你慢慢地走，細致地看，才能體會它的歷史，它的沉淀，才可以感受到各個國家文化產(chǎn)生的碰撞與交融，近距離親近自然，感受城市文明與鄉(xiāng)野氣息。不僅僅是為了收藏，更是為了學(xué)習(xí)。燕燕一直是個超級博物館迷，每到一地，拜訪當(dāng)?shù)夭┪镳^是必須打卡之舉。

“我活著不是為了取悅這個世界，而是為了每天讓自己變得更好，讓自己的精神世界更加豐盈，用我自己的生活方式來取悅自己?！?/p>

在國內(nèi)，燕燕三次與朋友自駕游，跑遍了云貴川山區(qū)，深度游走，新疆與江南，每一次都是走50多天，行程一萬多公里。燕燕不僅拜書本為師，也拜樸素山區(qū)的少數(shù)民族老鄉(xiāng)為師，拜山川大地為師，植物與地理典籍和歷史資料都是她的課本，民間傳說與神話故事也豐富了她的靈感，那廣袤的田野和炊煙裊裊的山寨，就是她的新課堂。

“每個人都有兩個自我，一個外在的、社會軀殼的、變形的；另一個是內(nèi)在的、真實的、本質(zhì)的自己。這就是兩顆心的存在，兩個自己時常打架，兩個心如背離，把另一個當(dāng)成荒蕪，此生豈不是只剩下了一個在世上走來走去，被當(dāng)下社會異化了的自我?！?/p>

2015年開始，燕燕索性住在了大理古城蒼山腳下。在一個陌生的小鎮(zhèn)住下來定格讓人安心的時間與空間，享受孤獨的生活，同時也放空自我內(nèi)心。

遠離喧囂的京城，擇一個小院子，燕燕開始了嶄新的“墾荒種地”階段。讀書習(xí)字，種花種樹，曬太陽，觀云朵，訪問村民，逛集、融入少數(shù)民族節(jié)日，享受原生態(tài)自然的美好，獨處自省思考的韻味。結(jié)識了形形色色經(jīng)歷豐富獨特有趣的人，那些苦了一輩子在世上都沒有留下聲名的人。每一棵植物；每一簇花朵，都是她的學(xué)習(xí)對象?，F(xiàn)在的燕燕，不再用一年一部作品的節(jié)奏來寫作，不再與任何出版社、電視臺簽合同，趕稿子，她只做自己喜歡的事。

“克服浮躁氣，掙脫現(xiàn)實的誘惑，是一種斷舍離。或許龐大的時間單位和情感元素已被我揮霍，時光流逝不是影像那般閃爍。過去，未來，都是不可辜負的。我告訴自己，唯有如此的功課，如此做足了功夫，我才有勇氣再次提筆來拿出新的文學(xué)創(chuàng)作?！?/p>

笑古笑今，笑東笑西，笑南笑北，笑進笑出，笑自己原無知無識；

觀事觀物，觀天觀地，觀日觀月，觀來觀去，觀他人總有高有低。

這是樂山凌云寺彌勒佛殿一副對聯(lián)。當(dāng)時站在對聯(lián)前面，燕燕覺得真是醍醐灌頂。

讀書閱世，豐富的人生經(jīng)歷是一座金礦，一片屬于自己獨一無二的沃土，讓人的精神空間在無限度擴展。

眼睛只盯著浮華名利的人，無法體驗?zāi)欠N內(nèi)在的欣喜與豐富。如此墾荒的日子，在繁華都市人們看不見的地方，許多東西在心里茂盛生長。也許，收獲并不是主要的目的，墾荒的過程更加重要。

燕燕的外表始終美麗優(yōu)雅，而內(nèi)心的炙熱開朗又令她渾身散發(fā)著迷人的光芒。

“當(dāng)你見過大山大海，見過漫天落下的流星，旋律躍動的極光，驚心動魄的高原，神秘安靜的邊關(guān)，仰望蒼穹的航空基地，瑰麗多姿的云朵……你就會理解宇宙的浩瀚，自然的博大，人性的豐富。你會發(fā)現(xiàn)自己就是一粒塵埃?；钣谑郎?，唯有感恩。作家的宿命決定了我將永遠在仰望蒼穹的同時挖掘腳下，我成長并與一些細小普通的東西親近，從而獲得了美好?！边@份美好令燕燕充滿對生活的熱愛，最后她篤定地說：“我不會停止這樣的探索。”

燕燕就是這樣一位散發(fā)著靈性芬芳的女人，在精神的領(lǐng)地不斷墾荒，在軍旅作家中別具一格。