須索有茶且同飲
——賞蘇軾《啜茶帖》

□ 張曦歌

黃庭堅曾多次在書論中言及“東坡書早年姿媚，中年圓勁而有韻，晚年沉著痛快”。北宋元豐三年，蘇軾被貶黃州，驚魂攝魄的“烏臺詩案”是其宦海沉浮中第一次大浪濤，雖給了他極大打擊，卻也使他人性中的激情得以爆發(fā)。這種情感在他此時的文學(xué)和書法作品中體現(xiàn)得淋漓盡致?！皰M寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，是蘇軾心中無限憂愁與寂寞的寫照；“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里”，又聲聲訴說著一代文豪遠望仕途和歸途的不甘與無奈。謫居黃州五年間，蘇軾創(chuàng)作了一批代表他一生極高成就的書法作品，成為其書法創(chuàng)作發(fā)展的分水嶺。

《啜茶帖》又稱《致道源帖》，為《致杜氏五札》之一。帖文為：“道源無事，只今可能枉顧?quán)ú璺瘢坑猩偈马氈撩姘?。孟堅必已好安也?！薄赌墔R觀》《三希堂法帖》有著錄，曾編入《蘇氏一門十一帖》。此帖是蘇軾于元豐三年（1080年）寫給好友杜道源的一則便札，邀其前來飲茶，順便有事相商。

不同于《寒食詩帖》深重的情緒和成熟的書法風(fēng)格，《啜茶帖》顯得極為平淡質(zhì)樸。從書法面貌來看，全帖整體布白自然錯落、豐秀雅逸，用墨豐贍而骨力洞達；筆觸精到，每字各具姿態(tài)；大小錯落，連綿有致，行間氣脈貫穿，帶有明顯的晉人風(fēng)韻。通篇而論，筆法精嚴而不拘束，姿態(tài)妍美而不做作，行文內(nèi)容輕松隨意，落筆自由揮灑、筋骨在形、神情寓內(nèi)。短短32字，氣韻生動，傳遞出一種法度之上更有自在的適然情緒?；乜催@一年，蘇軾幸免死罪初至黃州，人生翻覆的陰影仍未消散，這巨大的挫折于他而言，既是磨難，更是玉成。正是這樣的困頓磨煉了他的意志，正是這困頓中的實踐促使他完成了思想和心性的轉(zhuǎn)化，也為他后來文化藝術(shù)理論的成熟和升華埋下了伏筆。

蘇軾愛茶，一生寫過不少茶帖。如請趙夢得一起喝茶的《致趙夢得一札》曰：“舊藏龍焙，請來共嘗。蓋飲非其人，茶有語；閉門獨啜，心有愧?！庇泻貌璺钦埡糜褧嫴豢?，可謂相知。這是蘇軾的飲茶之道：只有懂佳茗之人才可分享，否則佳茗也會有意見。蘇軾沒有獨自享用，他覺得如此佳茗若不與知己共飲，心中會有慚愧。他邀其門生姜唐佐喝茶，則寫道：“今日雨霽，尤可喜。食已，當(dāng)取天慶觀乳泉潑建茶之精者，念非君莫與共之?！?/p>

白居易也曾寫過類似便條：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”語淺情深，言短意長。深厚的情誼，溫暖的情味，兩者相近。當(dāng)然，白居易乃相邀喝酒，而蘇軾為相邀啜茶。蘇軾《論書》曰：“書初無意于佳乃佳爾?！奔锤咚降臅ㄗ髌范际窃谧髡邿o意而為的狀態(tài)中完成的?！多ú杼肪皖H有“無意于佳乃佳”之神韻。

蘇軾是宋代文人士大夫階層的代表人物，除了詩文書畫，他在制茶、品香等領(lǐng)域也造詣頗深。宋代吳自牧《夢粱錄》載，“燒香點茶、掛畫插花”為宋人的四般閑事。然而此“閑事”并非“無關(guān)緊要、無甚意義之事”，而是一種不易獲得的生活狀態(tài)和人生體驗。宋代極重人文精神修養(yǎng)，文房雅事不僅是生活上的消遣，在一定程度上也推動了宋代美學(xué)、哲學(xué)思想的發(fā)展。《啜茶帖》作于蘇軾初遭貶謫之時，以茶事為由溝通友誼、抒懷遣憂，但寥寥數(shù)句未能盡說其茶樂。元豐四年，友人為他征來一片荒地，他躬耕于此，除了種植蔬果，還種植了大量茶樹。他在《問大冶長者乞桃花茶栽東坡》中云：“磋我五畝園，桑麥苦蒙翳。不令寸地閑，更乞茶子藝?！币舱驗檫@片土地，才有了“東坡居士”的稱號。

蘇軾曾在《水調(diào)歌頭》中形容飲茶之喜似欲登仙:“兔毫盞里，霎時滋味舌尖回，喚醒青州從事，戰(zhàn)退睡魔百萬，夢不到陽臺。兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊。”從諸多流傳有序的書帖中皆可看到蘇軾對茶事的交代：他飲遍天下名茶——“我官于南今幾時，嘗盡溪茶與山茗”；對煮茶之水要求甚高——“精品厭凡泉，愿子致一斛”；選用茶器也頗為講究——“銅腥鐵澀不宜泉”“定州花瓷琢紅玉”；烹茶之時必親力親為——“磨成不敢付僮仆，自看雪湯生幾珠”。最為有趣的便是他對烹茶煮水時的水溫控制得十分妥帖——“蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴。蒙茸出磨細珠落，眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕。銀瓶瀉湯夸第二，未識古人煎水意。君不見，昔時李生好客手自煎，貴從活火發(fā)新泉”。大意是說煮水以沸時泛起如蟹眼魚目狀小氣泡、發(fā)出似松濤之聲時方為適度，且最能發(fā)新泉引茶香，煮沸過度則謂“老”，失去鮮馥。所以，煮水時須靜候水的消息，“候湯最難”之說也應(yīng)出于此。

《啜茶帖》北宋·蘇軾 紙本 23.4cm×18.1cm 臺北故宮博物院藏

對蘇軾而言，等候茶湯之時，未嘗不是謫居待詔之日。那一襲沸水翻滾拍打進茶碗之中，茶葉上下浮沉，又經(jīng)攪動調(diào)和，再令沸水沖點，方能呈出一碗如云似雪般的茶湯?；乜础多ú杼分兴坡唤?jīng)心的落筆，通音問、邀啜茶、說起居，茶是媒介，更是依托。在烈火冰雪般殘酷的打擊之后，盡管失望、失意，蘇軾終是回歸平靜，筑雪堂、過赤壁、與友人一如往常的信札交游。同時期的《新歲展慶帖》《人來得書帖》等，都細膩地表達了他對生活的期許、對友誼的珍護、對至交突遭變故的深情寬慰和設(shè)身處地的勸解。蘇軾曾說：“飲非其人茶有語，閉門獨啜心有愧?！毕雭肀闶瞧湟簧娘嫴柚馈?/p>