文_馬香玉
說到近些年的演技派小花,不得不提張子楓。今年,稱得上是張子楓年,除了年初的《唐探3》,還有《歲月忽已暮》《再見,少年》《秘密訪客》《盛夏未來》等片在待映的路上。而打頭陣的,是這部女性題材現(xiàn)實主義電影——《我的姐姐》。張子楓首次獨挑大梁,剪了利落短發(fā),學(xué)了四川方言,氣質(zhì)大變,從國民妹妹變成國民姐姐。
01
故事圍繞著一對姐弟展開。張子楓扮演姐姐安然。她剛剛大學(xué)畢業(yè),就迎來了一場家庭變故。因為一場車禍,父母雙雙離世。安然木訥地參加完葬禮,全程不知所措。一方面,她不受父母疼愛,長期在外生活,與之關(guān)系疏遠(yuǎn)。另一方面,還等不及悲痛,她的眼前就擺著一個巨大的麻煩。
原來,隨著二胎政策放開,父母在安然快成年的時候,生下了一個弟弟。姐弟倆素未謀面,如今父母不在了,誰來照顧6歲的弟弟?
這時候,七大姑八大姨都認(rèn)為,弟弟應(yīng)該交給姐姐撫養(yǎng)。為了說服安然,他們嘗盡各種辦法,可謂軟硬皆施。先動之以情,姑媽說弟弟很乖,不哭不鬧很好帶;再曉之以理,說姐姐的身份是天生的,理應(yīng)照顧年幼的弟弟。情理都說不通,就只能嚴(yán)厲地訓(xùn)斥:姐姐不養(yǎng)弟弟,就是不孝,愧對爹媽的養(yǎng)育之恩。
回溯過往,安然從沒受到過父母的關(guān)愛。小時候,父母為了生二胎,強行說她是個瘸子,等計生委的人發(fā)現(xiàn)真相后,她卻被父親打了一頓。
后來,她被丟給姑媽撫養(yǎng),在第二個家,被表哥當(dāng)沙包練拳,被姑父偷窺洗澡。上大學(xué),她填報北京臨床醫(yī)學(xué)的志愿,卻被父母偷改為川內(nèi)的護理專業(yè),因為他們認(rèn)為,女孩子不要跑太遠(yuǎn)。大學(xué)四年,家里沒有給予半點支持,都是自己辛辛苦苦勤工儉學(xué)堅持下來的。
如今,她想遠(yuǎn)離這里的一切,去北京念書深造,考研當(dāng)醫(yī)生,卻被弟弟絆住了腳步。剛出社會,微薄的工資養(yǎng)活自己已經(jīng)不易,怎么撫養(yǎng)弟弟。再加上她和男友已經(jīng)到了談婚論嫁的階段,帶上一個拖油瓶,勢必會有影響。
是扛起姐姐的責(zé)任,還是勇敢追求自己的生活?
她力排眾議,做了個大膽的決定——賣房子,給弟弟找領(lǐng)養(yǎng)家庭。但在被領(lǐng)養(yǎng)之前,弟弟還是得自己先照顧。
于是,姐弟倆開始了一段相親相殺的新生活……
02
電影的議題非常犀利——重男輕女。偏愛,都給了兒子;付出,都來自女兒。
電影開場不久是安然父母的葬禮,有一幕對比非常明顯。身為姐姐的姑媽,要操持各種瑣碎事務(wù),一邊招呼客人喝茶,一邊照顧癱瘓丈夫,還要忙祭典的事。身為弟弟的舅舅(肖央飾),則是一副事不關(guān)己的樣子。整場喪事仿佛與他無關(guān),只要輕松地打麻將、嗑瓜子就可以了。
由肖央扮演的舅舅,年紀(jì)不小卻一事無成。五年婚姻走向失敗,如今孤家寡人,女兒也不想跟他見面。用他自己的話來說,就是“像我這樣的兒子,屁用都沒有”。
歷史的腳本在不斷地重演,曾經(jīng)的姐姐變成了姑媽,姑媽對安然的境況表示理解。但這么多年來只是默默認(rèn)命的她,并不覺得有什么辦法可以改變。
但是,安然不愿再被“姐姐”這層身份綁架。她不想認(rèn)命,試圖去反抗,將命運攥緊在自己手中。很多人都說,長女如母,并將其奉為一種美德?!澳闶墙憬?,你得讓著弟弟。”可憑什么姐姐就要委屈求全,明明她們也是爹媽的孩子。
每個女孩成為一個姐姐之前,她首先得成為自己。
03
面對如此尖銳的議題,導(dǎo)演的做法十分巧妙,導(dǎo)演沒有一味地占據(jù)女性立場,持續(xù)開炮,而是選擇了一個更溫柔的視角,揭開了問題的兩面性。女性,只是她其中一個身份,而另一個,則是親人。
一開始,安然對弟弟的存在的確感到不適。不滿意早餐口味,就隨意撕爛面包、倒掉牛奶,還發(fā)出震耳欲聾的尖叫。
見姐姐不理自己,不陪自己玩,就直接上腳踩她工作的電腦。看到這里,任誰都會被這個寵壞了的弟弟氣到不行。
然而,就在一點一滴的相處中,姐弟倆從最開始的陌生與敵對,漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻蛹{和理解。姐姐背弟弟回家,弟弟為了親近姐姐,說“你身上有媽媽的味道”。
姐姐試著悄悄躲起來,沒想到弟弟滿地鐵哭著喊姐姐。弟弟的愛逐漸溫暖了姐姐,讓她內(nèi)心的鋒芒也變得柔軟起來。姐姐開始意識到,自己沒錯,弟弟也沒有錯,錯的是重男輕女的封建觀念。
原本堅決與家庭割席的姐姐,態(tài)度變得曖昧模糊起來。至此,兩人之間產(chǎn)生了無形的紐帶。一方面,姐姐為弟弟找領(lǐng)養(yǎng)家庭的時候,變得挑剔。有的家庭經(jīng)歷喪子之痛,看弟弟和他們的孩子長得像,所以想領(lǐng)養(yǎng)。有的家庭喜歡養(yǎng)各種稀奇動物,這回想養(yǎng)一個人類幼崽,看是什么感覺。這些人統(tǒng)統(tǒng)被姐姐劃入了黑名單,因為他們根本不是真心想要撫養(yǎng)一個孩子。另一方面,弟弟越來越依賴姐姐,變得不想被別人領(lǐng)養(yǎng)。
如何不辜負(fù)自己,同時也不放棄對親人的責(zé)任?這個問題看似普通,卻是一個永恒的難解之題,幾乎貫穿了每一個時代每一個個體,讓銀幕外的觀眾產(chǎn)生了情感的共振。
電影既沒有迂腐地勸誡女性回歸家庭,也沒有口號式地鼓勵女性獨立,而是給了一個開放式結(jié)局,把選擇權(quán)交給觀眾。
如果是你,會怎么選?無論如何選擇,終是有得有失。但只要忠于自己的內(nèi)心,就不必理會旁人的非議。