一篇舊文悼“行公”

李培禹

張中行先生與啟功先生

張中行先生在北大紅樓前

2021年2月24日，是張中行先生仙逝15周年的忌日。15年前，作為京城報(bào)紙副刊的編輯，聽聞張先生去世的消息，肯定不能無動(dòng)于衷，然而用怎樣一篇有分量的文章來送別這位“世紀(jì)文化老人”呢？我找到我中學(xué)時(shí)代的老師趙慶培，他是北京中學(xué)語文教學(xué)界的一位名師，對(duì)張中行先生很有研究。不想，趙老師一口回絕了，他說，寫有關(guān)張中行先生的文章，要找大家、大手筆。他隨即推薦了張厚感先生。趙老師說：“張先生也是人民教育出版社的編審，與張中行先生同事多年，是‘行公最認(rèn)可、最貼心的知名學(xué)者。張中行先生的訃告悼文，就是由他來執(zhí)筆的。”他特別囑咐我，不能指望他自己寫，在悲傷哀痛的情緒中，他是不會(huì)動(dòng)筆趕稿子的。你們要登門采訪，用訪談的形式來完成這篇文章。

按照趙老師提供的電話，我聯(lián)系上了張厚感先生，約定當(dāng)天下午去他府上采訪。我抓緊列出了采訪提綱，大約十幾個(gè)問題。恰好，剛剛從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，正在我們副刊部實(shí)習(xí)的趙耕也在辦公室，我就讓她和我一起去采訪。我采訪很順利，并把寫初稿的任務(wù)交給了趙耕。

其實(shí)，我心里是不踏實(shí)的。這是一篇要發(fā)整版的大稿，時(shí)間性強(qiáng)，容不得寫第二稿、第三稿。為了避免被動(dòng)，我連夜也開始動(dòng)筆寫稿。隔了一天，趙耕一萬多字的“大稿”交到我手里，初看就把我驚著了：真不愧是復(fù)旦新聞的高才生??！文章寫得很“還原”（如實(shí)記錄了張厚感先生的談話內(nèi)容），又取舍得當(dāng)，可說基本成型。我修改一稿后，第一時(shí)間傳真給張厚感先生審閱，順利通過。拼版時(shí)我大膽地把“張中行先生悼文”也附帶放到版面上了。文章見報(bào)后，總編輯嚴(yán)力強(qiáng)來到副刊部，肯定這篇文章寫得好，發(fā)得好。他問：“誰是趙耕？”我把趙耕的情況作了介紹，提出希望報(bào)社留用她，我們副刊部急需人才。嚴(yán)總笑了，說了句：“讓她多寫。”

轉(zhuǎn)瞬，15年過去了。我已經(jīng)退休，當(dāng)年的新手趙耕則成為報(bào)社的中堅(jiān)力量，日?qǐng)?bào)副刊部的資深編輯。

令人惋惜的是，張厚感先生已于2016年因病辭世，享年75歲。我借用這幾句來緬懷厚感先生：云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。