老商街：一個(gè)“六邊形”的述說

袁家方

在北京的內(nèi)城，鼓樓、前門大柵欄、東四、西四、東單王府井再加上西單，六個(gè)商業(yè)街區(qū)構(gòu)成了一個(gè)不規(guī)則的“六邊形”。這個(gè)六邊形并非一夕而就，而是經(jīng)元、明、清、民國，歷六七百年才逐步形成的。

六個(gè)老商街，歲數(shù)最大的，是鼓樓，如果從元代初年算起，至今（2020年）逾700年。歲數(shù)最小的，是西單，至今近百年。

元代，三足鼎立

元代，大都城內(nèi)的綜合性市場區(qū)有三處：

一是“朝后市”，也就是元大都市中心的鐘鼓樓（今舊鼓樓大街）及積水潭北岸的斜街（ 今鼓樓西大街一帶）。

二是指順承門里的羊角市（ 今西四牌樓一帶），有米市、面市、羊市、馬市、牛市、駱駝市、驢騾市等。

三是樞密院角市（ 今東四牌樓南燈市口大街一帶） 及十市口（ 今東四牌樓），有雜貨市、柴草市、車市等。

其中，以鐘鼓樓的“朝后市”最為繁盛。

元大都的規(guī)劃與建設(shè)，依照周禮 “前朝后市”的規(guī)制，鐘鼓樓一帶的市場區(qū)因而稱“朝后市”，加之此地是大運(yùn)河終點(diǎn)碼頭，水陸交通便利，中外商人云集，故史載“本朝富庶殷實(shí)，莫盛于此”。

“朝后市”的鼓樓，有鵝鴨市、米市、面市、段子（ 綢緞） 市、皮帽市、靴子市、鐵器市、珠子市、沙剌（“沙剌”即“珊瑚”） 市及窮漢市（勞力市場）等。

朝后市不但是城市生活必需品及生產(chǎn)資料市場，還是大都城中的國際貿(mào)易市場。其商品不僅來自國內(nèi)各地，還來自高麗、日本、印度、非洲東部及阿拉伯半島等各國和地區(qū)。

據(jù)《析津志輯佚》中記載：“西斜街臨海子，率多歌臺酒館，有望湖亭，昔日皆貴官游賞之地?！痹暮Ｗ用娣e遠(yuǎn)大于今。當(dāng)時(shí)的西斜街“臨海子”，是一條沿湖道路。西斜街“率多歌臺酒館”，當(dāng)是為上流社會服務(wù)的餐飲、娛樂業(yè)聚集地，而“望湖亭”就是那時(shí)高官貴胄休閑游樂之地。

另外，《日下舊聞考》卷五十四“城市”中載，“元時(shí)海子岸有萬春園，進(jìn)士登第恩榮宴后，會同年於此。宋顯夫詩所云臨水亭臺似曲江也。今失所在。

（ 淥水亭雜識）[臣等謹(jǐn)按]萬春園久廢，以其地考之，當(dāng)近火神廟后亭云?！边@是說在鼓樓南向的萬寧橋（ 后門橋） 旁的火神廟后，曾有“萬春園”，園內(nèi)有臨水亭臺，是登第的進(jìn)士在恩榮宴后同年聚會的場所。平時(shí)的萬春園，“臨水亭臺似曲江”，或許也是達(dá)官貴人們一個(gè)“游賞之地”。

朝后市、羊角市和樞密院角市這三個(gè)點(diǎn)勾勒出的，是一個(gè)不規(guī)則的三角形。

《析津志輯佚》

《燕都叢考》

明代，四邊形格局

明代，永樂帝建北京城。對商業(yè)空間進(jìn)行布局，是都城規(guī)劃建設(shè)的重要內(nèi)容。

首先是移建鐘鼓樓至今中軸線北端，并建朝后市于鼓樓下大街。

其次，在今東四、西四營建東、西大市街。

鼓樓、東四、西四，這三個(gè)城市中心商業(yè)區(qū)構(gòu)造出的，幾乎是一個(gè)等邊三角形。明朝把元朝不規(guī)則的三角形給規(guī)范化了。

隨后， 營建廊房。據(jù)明萬歷二十一年（1593年）刻本出版的《宛署雜記》載：“洪武初，北平兵火之后，人民甫定。至永樂，改建都城，猶稱行在，商賈未集，市廛尚疏。奉旨，皇城四門、鐘鼓樓等處，各蓋鋪房……召民居住，店房十六間半，召商居貨，總謂之廊房云?！?/p>

又，查慎行【清順治八年（1651年） 至清雍正六年（1728年）】所撰《人海記》中“北京廊房”條云：“永樂初，北京四門鐘鼓樓等處各蓋鋪房，召民居住，召商居貨，謂之廊房……今正陽門外廊房胡同，猶仍此名?！苯裉烨伴T外有廊房頭條、二條、三條，廊房四條今名大柵欄，這四個(gè)以廊房為名的胡同，就是那時(shí)問世的。

京城的正門正陽門外，建四個(gè)廊房胡同（廊房頭條至四條），以促成“國門”前商業(yè)街區(qū)的形成與發(fā)展。此舉使商業(yè)街的三角形格局變化為四邊形。

附帶提及，據(jù)《燕都叢考》，“正陽門之北，中華門（明稱大明門，清稱大清門，民國稱中華門）之南，為棋盤街。昔時(shí)四圍列肆，百貨云集，又名千步廊。朝會時(shí)為護(hù)衛(wèi)駐足之地。今則石闌周遭，空曠清廓，兩旁為入東、西城孔道，中間僅為行人散步之所?！边@個(gè)棋盤街還被稱為“天街”。要特別指出的是，這段文字中所說的天街和千步廊，都是民間的說法。

侯仁之先生在所著《北京城的生命印記》一書中，說到明代天安門前的宮廷廣場時(shí)寫道：“在承天門外開辟了T 字形的宮廷廣場，名曰‘天街，外建宮墻。天街東西兩端各建‘長安左門與長安右門。自天街向南凸出的部分，止于‘大明門。大明門內(nèi)東西兩側(cè)，沿宮墻之內(nèi)，修建千步廊。這樣，大明門也就被看作是皇城南面的正門?！泵鞔摹俺刑扉T”，清改稱“天安門”。有的著述中將大清門和長安左門及長安右門稱為天安門的“罩門”或“外門”。

這就是說，真的天街，是在天安門前;真的千步廊則是自天街向南至大明門，T 字形廣場的那一豎。

而大明門前的所謂天街、千步廊，或所謂棋盤天街，不過是民間的“別稱”或“俗稱”。還有將這里的市場稱為“朝前市”的。據(jù)余棨昌先生在所著《故都變遷記略》中說得明白：“棋盤街在正陽門內(nèi)，中華門之前。昔日周回繞以石欄，四圍列肆長廊，百貨云集，名千步廊。民國初，開兩側(cè)洞子門時(shí)，石欄已易為洋灰質(zhì)，且東西開通，非復(fù)舊形，千步廊亦撤廢?！?p>

西單商業(yè)區(qū)商廈林立

清末，商業(yè)新貴點(diǎn)畫五邊

就大的背景而言，是清末新政加上列強(qiáng)入侵，使“東單·王府井”在19世紀(jì)末葉成為京城商業(yè)街的耀眼新貴。

繼《天津條約》《北京條約》之后，1901年清政府與列強(qiáng)簽訂的《辛丑條約》，進(jìn)一步明確列強(qiáng)“在北京東交民巷設(shè)立‘使館界，界內(nèi)不許中國人居住，各國駐兵保護(hù)”。接踵而來的，是外國銀行、保險(xiǎn)公司、飯店、洋行等在東交民巷以及東單、王府井的出現(xiàn)。特別是涉外飯店和各國洋行沿東單至王府井涌現(xiàn)。

在1923年出版的《增訂實(shí)用北京指南》中，記載了北京百余家洋行，東單·王府井（包括崇文門大街）一帶，就占70% 以上。

據(jù)北京政協(xié)文史資料委員會編《王府井》一書記載，王府井一帶的洋行，不但是在石油、機(jī)械、棉紗棉布等方面，更有化妝品、首飾、鐘表、服裝、呢絨、地毯、皮鞋、陶瓷、自行車、縫紉機(jī)及各種西式用品，以致王府井成了當(dāng)時(shí)北京的洋貨大市。

1903年，清政府推行新政，東安市場就在那年問世。

內(nèi)城里開市場，還占用了神機(jī)營的操場，破了清政府多少年的例禁。1906年，東安市場北門建起了“吉祥茶園”?！安鑸@”就是戲園子。據(jù)說是一個(gè)人稱湘王的太監(jiān)集資開辦的，內(nèi)城“永行禁止開設(shè)戲館”的禁令，讓宮里的太監(jiān)給破了。

逮至20世紀(jì)二三十年代，據(jù)《增訂實(shí)用北京指南》記述：“東安市場為京師市場之冠，開辟最先，在王府井大街路東，地址寬廣，街衢縱橫，商肆櫛比，百貨雜陳 ?！笔袌黾髲V百貨、珠寶首飾、古玩玉器、中外書刊、美食餐飲乃至戲劇雜耍、茶室球社等休閑娛樂、體育健身于一體，既有集貿(mào)市場的傳統(tǒng)，又有近代商場的模樣。二者“混搭”出的，是俗諺所說━━旱香瓜兒，別個(gè)味兒。

除了東安市場外，王府井街上，還有北平國貨售品所、中原公司、利生體育用品商店、盛錫福帽店、同陞和鞋店、新記西服行等店鋪名家。即便是路西小小的梯子胡同，也曾經(jīng)有7家寧波紅幫師傅的西服店。從東單到王府井南口路北，側(cè)身外國人辦的飯店之間，還有寧波人投資興建的飯店。如1912年興建的長安飯店（后更名為長安春飯店），1915年開辦的東安飯店，王府井南口東1922年建立的中央飯店，等等。

1901年辛丑條約簽訂后，被拆除的東單頭條胡同東端空地，云集了一些蔬菜攤販，其中以賣魚的攤位多，時(shí)稱東單魚市場。市場除魚攤外，還有洋酒、罐頭、餅干等專供東交民巷里洋人的商品。1916年由官方投資建成鐵棚式菜市，名為東安菜市場，1928年改稱東單菜市場。市場經(jīng)營品種有蔬菜、果品、雞鴨、肉、雜貨、魚等六類，百余攤位。因?yàn)猷徑桂^界，東單菜市場主要消費(fèi)群體是住在周圍的外國使館人員和官僚政客等。在當(dāng)時(shí)，它堪稱京城獨(dú)樹一幟的“高檔食品購物中心”。

及至新中國誕生，那些洋行轉(zhuǎn)眼間消失，無影無蹤了。王府井卻發(fā)展成為北京著名的商業(yè)“金街”。

到20世紀(jì)30年代，“東單·王府井”已形成以王府井為中心，包括王府井至東單的東長安街路北側(cè)，并及東單北大街，乃至更北的燈市口大街在內(nèi)的商業(yè)街區(qū)。至此，北京內(nèi)城的商業(yè)中心區(qū)，由原來的四邊形，演進(jìn)為五邊形。

民國，西單收官完美第六邊

西單商業(yè)街的形成與發(fā)展，是晚近至20世紀(jì)30年代的事了（參見《北京紀(jì)事》2021年第一期《說故西單商業(yè)街》一文）。其時(shí)由西單商場的出現(xiàn)和基本格局的定型為標(biāo)志，西單商業(yè)街發(fā)展成為有北京全市影響的商業(yè)街區(qū)。與此同時(shí)，西單商業(yè)街就把鼓樓、東四、西四、前門大柵欄、東單王府井所勾勒的五邊形，變化為一個(gè)完整的六邊形。

有趣的是，西單商場在西單北大街的位置，正與王府井東安市場大致遙相對應(yīng)。

六邊形里的“最大”與“最小”

1933年，德國城市地理學(xué)家克里斯塔勒創(chuàng)立“中心地理論”。20世紀(jì)50年代起開始流行于英語國家，之后傳播到其他國家，被認(rèn)為是20 世紀(jì)人文地理學(xué)最重要的貢獻(xiàn)之一。它已經(jīng)成為城市地理學(xué)中一個(gè)重要的研究領(lǐng)域。

簡單而言，克里斯塔勒的“中心地”，是指向居住在它周圍地域（尤其指農(nóng)村地域）的居民提供各種貨物和服務(wù)的地方。我們可以將其理解為“商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)”。中心地有大有小，是分等級的，向下兼容。高一級的中心地涵蓋低一級中心地的商品和服務(wù)，并提供其沒有的商品和服務(wù)。任何中心地的生存都靠著兩個(gè)“距離”：一個(gè)是“最大銷售距離”，即消費(fèi)者愿意去一個(gè)中心地購買商品和服務(wù)的最大出行距離，超過這個(gè)距離消費(fèi)者就會到另一個(gè)較近的中心地。一個(gè)是“門檻距離”，商家生存的底線決定于最小顧客數(shù)量，要維持這個(gè)數(shù)量的顧客所需的最小腹地的半徑稱“門檻距離”，即最低必須銷售距離。小于這個(gè)距離，商家就要倒閉。

以“最大銷售距離”畫出一個(gè)大圓，是商家最希望得到的，可以獲得最大的利潤;以“門檻距離”畫出的是一個(gè)小圓，是商家的生命圈，決定著商家的生存。

20世紀(jì)80年代初，有人曾對北京的商業(yè)服務(wù)業(yè)空間布局作專門課題研究。他們得出的結(jié)論是：“雖然歷史和地理因素有一定干擾，北京市區(qū)的中心地結(jié)構(gòu)還是十分典型的?！睋Q言之，即北京市區(qū)的商業(yè)空間布局，切合德國城市地理學(xué)家克里斯塔勒1933年創(chuàng)立的“中心地理論”。

在舊城圈里，鼓樓、西四、東四、前門大柵欄、東單王府井和西單所組成的六邊形，簡直可以稱之為北京“中心地”的基準(zhǔn)。其他的商業(yè)熱點(diǎn)街區(qū)基本上是在這個(gè)基準(zhǔn)六邊形的基礎(chǔ)上，隨著北京城市發(fā)展，逐漸生長起來。而這個(gè)基準(zhǔn)六邊形又是以中軸線為依據(jù)，且對稱于中軸線。

北京那個(gè)“中心地”的基準(zhǔn)六邊形的形成過程中，鼓樓、東四、西四和前門大柵欄等四個(gè)傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)是規(guī)劃建設(shè)出來的，只東單王府井和西單是城市經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展促成。但這六個(gè)商業(yè)街區(qū)就都仿佛按照某種規(guī)律，最后走出六邊形的格局。

廊房胡同“國門”前商業(yè)街

平面幾何老師在講圓周率時(shí)，說到“π”就是靠著無限細(xì)分的正N 邊形計(jì)算出來的。老師說，一個(gè)平面中，如果用相同的圓形去覆蓋，圓與圓之間，總會有空隙，而不能將平面全部填滿。只有正三角形、正四邊形、正六邊形三種圖形可以完全填滿平面，既不互相重疊，也不留下空隙。三種圖形中，如果同樣的周長，正六邊形的面積最大。也就是說，六邊形具有“完全充填”和“最具效率”的雙重優(yōu)勢。這就是空間填充原理。沒想到生活中，北京老商街居然有這種原理的應(yīng)用——商圈不是圓的。它們早就有對“最大銷售距離”（居民步行去離自己最近的商業(yè)街區(qū)的最大出行距離）和“門檻距離”（商家最低必須銷售距離）的考慮。

上中學(xué)時(shí)，物理老師說，在均勻介質(zhì)中，光沿著盡可能短的路徑行進(jìn)?！白匀唤缈偸鞘棺饔昧繙p到最小”，這就是最小作用量原理。中軸對稱，不就是最小作用量原理在城市中的應(yīng)用！它讓在中軸線兩側(cè)的人們，只要位置對等，就能以同樣的距離、時(shí)間到達(dá)中軸線。

由此回想北京城的“朝后市”鼓樓和東西兩大市（東四、西四），莫非明代作城市規(guī)劃時(shí)，就從京城的“方圓”和三個(gè)市級商業(yè)中心的位置，考慮過人們往返其間的“時(shí)間成本”，也要在其中給居民一個(gè)普遍的“對等”和“公平”？

其實(shí)，“中軸突出，兩翼對稱”就解答了這個(gè)疑問。