電影院與藏書(shū)樓

說(shuō)起紅樓電影院，老街舊鄰們總習(xí)慣將它的名字前面加上“西四”二字，于是“西四紅樓電影院”的故事也要從這座城市的一條老街——西四丁字街開(kāi)始。

“死胡同”“丁字街”“斜街”“八道灣”……北京的地名總是那么形象且生動(dòng)，顧名思義，這條街巷的走向一目了然。西四丁字街南通西單，北通西四、平安里，與東西走向的西安門(mén)大街交匯，“書(shū)寫(xiě)”出一個(gè)形象的“丁”字。在這“橫與豎”的折角處，坐落著一座古樸的拐角小樓。

這座小樓東邊部分的主人便是紅樓電影院，而其前身則與這樓在當(dāng)時(shí)給人的感覺(jué)一樣非?！皶r(shí)尚”，誰(shuí)會(huì)想到，在上個(gè)世紀(jì)30年代，北京居然有家以臺(tái)球?yàn)橹鳡I(yíng)業(yè)務(wù)的場(chǎng)所，因地而得名——紅樓球社。查過(guò)資料，方知是我孤陋寡聞了，光緒年間臺(tái)球運(yùn)動(dòng)便隨著“洋面孔”一同來(lái)到北京，最初落戶于東交民巷的“國(guó)際俱樂(lè)部”。此后伴隨著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在上流社會(huì)的不斷普及，以臺(tái)球?yàn)橹饕?jīng)營(yíng)對(duì)象的買(mǎi)賣(mài)家兒也如雨后春筍般在北京誕生。東安市場(chǎng)附近的會(huì)賢球房、大彰球房，前門(mén)外楊梅竹斜街的青云閣球社，還有之前提到位于西四丁字街的紅樓球社，都是當(dāng)時(shí)著名的“北京臺(tái)球廳”。

1945年11月，伴隨著“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型”，紅樓球社改為紅樓影院，體育產(chǎn)業(yè)正式轉(zhuǎn)為文化經(jīng)營(yíng)，正所謂引領(lǐng)當(dāng)時(shí)文化藝術(shù)之先鋒。到了1956年，伴隨著公私合營(yíng)的步伐，紅樓影院與民眾的距離更加親近，也成為了當(dāng)時(shí)京城數(shù)一數(shù)二的觀影場(chǎng)所。

那是《霹靂貝貝》神奇的經(jīng)歷，是《二子開(kāi)店》的開(kāi)懷一笑……因?yàn)橥甑男W(xué)離紅樓影院不遠(yuǎn)，所以學(xué)校歷次觀影均將那里作為首選。因?yàn)楫?dāng)時(shí)看場(chǎng)電影并不貴，也就一毛多錢(qián)，所以這也成為了家庭聚會(huì)的最佳場(chǎng)所，雖然當(dāng)時(shí)影院的座椅均是木制，坐時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)很不舒服，但一家人仍舊沉浸在觀影的歡樂(lè)中。

記憶中，紅樓電影院完全是“現(xiàn)代化”裝潢的標(biāo)志，紅色大理石的墻面上，還有四塊以《紅樓夢(mèng)》人物圖案為主的藝術(shù)玻璃，一些門(mén)框立柱由木頭包裹，加之藝術(shù)設(shè)計(jì)的隔音門(mén)及現(xiàn)代感十足的展示窗，絕對(duì)是當(dāng)時(shí)的“高大上”。最后一次與紅樓電影院的接觸是我與女朋友看的《天下無(wú)賊》，本來(lái)是一部馮小剛導(dǎo)演的賀歲喜劇作品，但女朋友卻在片尾階段哭得稀里嘩啦……

無(wú)論是“紅樓球社”還是“紅樓電影院”，均是以其所在地的紅色樓房特點(diǎn)而得名，談及建筑與記憶，還要提起這座樓房的另外一位主人——造寸服裝店。

其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)，造寸應(yīng)該是上海的一家老字號(hào)。創(chuàng)始人張兆春有著一雙巧手，上個(gè)世紀(jì)20年代在上海南京西路開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的買(mǎi)賣(mài)——張記裁縫店。因手藝過(guò)硬，又得上海愛(ài)美女性的追捧，名聲漸熱，恰與張愛(ài)玲結(jié)緣，便從才女之筆誕生“造寸”名號(hào)。1956年，正值新中國(guó)百?gòu)U待興，首都各方面產(chǎn)業(yè)急需注入新鮮血液之時(shí)。為了解決“做衣難”問(wèn)題，在周恩來(lái)總理關(guān)懷下，造寸與21家服裝店加入了支援首都建設(shè)的隊(duì)伍，入駐西四丁字街與紅樓電影院成為了鄰居。與眾多北京老字號(hào)一樣，造寸同樣以“前店后廠”的經(jīng)營(yíng)方式運(yùn)營(yíng)，延續(xù)在上海時(shí)的“成衣定制”模式。據(jù)資料，當(dāng)時(shí)造寸正可謂高朋滿座，鄧穎超、蔡暢、康克清都曾選擇在造寸定制服裝。作為“老住戶”，造寸已伴西四丁字街60多載，除了“文革”時(shí)期短暫歇業(yè)，一直經(jīng)營(yíng)至今。

歲月更迭，一條老街、一座老樓，總會(huì)經(jīng)歷著變化，也迎來(lái)發(fā)展，正如那樓體上滿處斑駁的印記，正如這座樓主人的命運(yùn)發(fā)生的改變。

再次與紅樓電影院重逢，它已經(jīng)告別了電影院的身份，變?yōu)榱顺錆M書(shū)卷氣息的藏書(shū)樓，我興沖沖地成為了它的第一批讀者。曾經(jīng)的電影放映廳被開(kāi)辟為巨大的、由圖書(shū)環(huán)繞的世界，正應(yīng)和了它如今的名字——紅樓公共藏書(shū)樓。