文/鐘聞
01
1959年,在拉薩舉行的平叛勝利大會(huì)上,一個(gè)名叫次旺俊美的藏族少年,戴著紅領(lǐng)巾,在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上升起了一面鮮艷的五星紅旗。六年后,這位少年考入北京師范大學(xué)教育系,成為北師大的第一個(gè)藏族本科生。
次旺俊美會(huì)唱歌、吹笛子,擅長(zhǎng)跳舞,是個(gè)浪漫的“文藝小王子”。在北師大學(xué)習(xí)生活的七年,他不僅收獲了知識(shí),還贏得了一位北京姑娘的芳心。
這位姑娘就是同屆中文系的“系花”張廷芳。
1971年最后一天的晚上,北師大一間教室里洋溢著歡樂、喜慶的氣氛,教育系、中文系、學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的老師、同學(xué)以及新郎、新娘在京的親友齊聚在教室里,參加次旺俊美和張廷芳別開生面的婚禮。
這場(chǎng)婚禮打破了當(dāng)時(shí)婚禮政治化的模式,開成了民族團(tuán)結(jié)、熱鬧非凡的文藝晚會(huì),新郎和新娘也情不自禁地獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞,以答謝所有來參加婚禮的藏、漢、維、瑤、哈薩克、達(dá)斡爾等多民族來賓。
“良宵載歌舞,藏漢連千古;戰(zhàn)地結(jié)同心,花香飄萬(wàn)里”。教育系70屆同學(xué)即興書寫的這副對(duì)聯(lián),真實(shí)地記錄了那一美好時(shí)刻,深情地表達(dá)了所有同學(xué)和老師對(duì)他們美好愛情的祝福。
02
結(jié)婚之后,次旺俊美和張廷芳主動(dòng)要求去西藏工作。那時(shí)學(xué)校的派遣計(jì)劃并沒有西藏的名額,是學(xué)校幫他們轉(zhuǎn)呈申請(qǐng)才獲準(zhǔn)進(jìn)藏的。
他們從北京出發(fā),先乘火車到青海西寧,再轉(zhuǎn)乘汽車沿青藏公路來到“世界屋脊”的拉薩,沿途用了15天的時(shí)間。
第一次踏入高原的張廷芳,有了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。當(dāng)時(shí),仿佛有只貓不停地?fù)纤乜?,讓她吃不下飯,睡不著覺,只能盤著腿坐著。
心疼的次旺沖了杯牛奶,想讓妻子吃點(diǎn)東西。然而,牛奶還未沾到嘴唇,張廷芳就惡心想吐。被拒幾次后,次旺俊美“啪”的一下,把牛奶倒在雪地里。張廷芳委屈地哭了出來:“我不是不想吃,是實(shí)在吃不下去,你怎么就生氣了呢?”
其實(shí),次旺俊美氣的不是妻子,而是自己。他沒想到妻子高原反應(yīng)如此嚴(yán)重,如此痛苦,怪自己沒提前做好準(zhǔn)備。
好在離拉薩越來越近,莊嚴(yán)肅穆的雪景打開了張廷芳的心房,終于讓她綻放出了久違的微笑。
03
上世紀(jì)70年代,西藏經(jīng)濟(jì)與教育狀況都十分落后,人們吃的是糌粑和面疙瘩,睡的是草墊。這對(duì)從小生活在北京的張廷芳無(wú)疑是巨大考驗(yàn)。
張廷芳對(duì)次旺俊美說,我不知道前面有什么在等著我,但只要我們兩個(gè)人在一起,就沒有克服不了的困難。語(yǔ)言不通,次旺俊美就一句一句教妻子,環(huán)境陌生,夫妻倆就多陪伴,盡快熟悉環(huán)境。
經(jīng)歷種種,次旺俊美已不再是當(dāng)初那個(gè)莽撞的少年,有了更多擔(dān)當(dāng),能夠扛起愛情的責(zé)任。
1972年7月,他們被安排在西藏自治區(qū)師范學(xué)校工作,次旺俊美教藏文,張廷芳教中文。
沒想到,第一次上課她就犯了難。學(xué)生個(gè)個(gè)像呆呆的木偶,直勾勾看著她,沒有任何眼神交流。教研組長(zhǎng)聽說后,哈哈大笑:“他們說這個(gè)北京姑娘說話很好聽,我們就像聽中央臺(tái)廣播一樣,可是我們心里什么都不明白?!?/p>
別人眼里的笑話,在張廷芳看來卻如芒在背。原來,學(xué)校連一套像樣的漢語(yǔ)教材都沒有,學(xué)生沒漢語(yǔ)基礎(chǔ),自然聽不懂普通話。
缺少教材,夫妻倆就自己制作教材。當(dāng)時(shí),西藏物資極度匱乏,兩人每天點(diǎn)燈熬夜,像印刷工一樣,自己刻紙、油印。
在教學(xué)方面,夫妻倆絞盡腦汁想招,逛街、上課、看電影、找朋友,只要用得上語(yǔ)言交流的地方,他們就會(huì)教孩子們?nèi)绾斡脻h語(yǔ)表達(dá)。慢慢地,孩子們的漢語(yǔ)水平得到很大提高。
在學(xué)生中間,孩子們親切稱張廷芳為“阿媽張啦”,而大人們則對(duì)她說:“你這個(gè)北京的漢族姑娘,嫁給了藏族小伙子,是看得起我們藏族,我們喜歡你?!?/p>
04
1983年,夫妻二人共同參與了在西藏師范學(xué)院基礎(chǔ)上籌建西藏大學(xué)的繁重工作。
當(dāng)時(shí)雖有一定條件,但要在海拔3000多米的高寒之地建高等大學(xué),仍面臨很多難題。除了美好愿望,可以用的資源有限,師資、教學(xué)設(shè)施一時(shí)很難達(dá)標(biāo)。其間,次旺俊美因操勞過度,一下子瘦了很多。
艱難時(shí),張廷芳始終陪伴在丈夫的身邊,甚至和工人一起搬磚、砌墻。
兩年后,西藏大學(xué)在高原誕生,夫妻二人一個(gè)擔(dān)任校長(zhǎng),一個(gè)當(dāng)語(yǔ)文系副主任,彼此相互扶持。
1992年,次旺俊美被調(diào)到千里之外的陜西咸陽(yáng),任西藏民族學(xué)院院長(zhǎng)。張廷芳雖然有一百個(gè)不愿意,但她還是對(duì)丈夫說:“我留在西藏,等你回來?!边@一分,就是整整6年。
兩地分居是對(duì)相愛之人的考驗(yàn)。但對(duì)張廷芳和次旺俊美來說,這次分開歷練了感情,兩個(gè)人也變得更加成熟。
因?yàn)樵亟逃耐怀鲐暙I(xiàn),深得藏民喜愛,張廷芳被譽(yù)為“當(dāng)代的文成公主”。
初到西藏的張廷芳
年輕時(shí)的次旺俊美
05
次旺俊美和張廷芳2006年10月退休后,繼續(xù)在社科研究、高校建設(shè)和民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步事業(yè)等領(lǐng)域發(fā)揮余熱。
2014年,一向身體硬朗的次旺俊美,被確診癌癥晚期。在醫(yī)院,次旺俊美對(duì)醫(yī)生說:“我這個(gè)人啊,事業(yè)也好,家庭也好,都非常圓滿,我沒有任何遺憾。你就放心給我治,不要有壓力?!贝瓮∶朗稣f的對(duì)象,與其說是醫(yī)生,不如說是妻子。
當(dāng)時(shí),張廷芳放下所有事情,陪伴在丈夫床前。她看到冰冷的醫(yī)療儀器包裹著丈夫的身體,他那原本瘦弱的臉,被塑料管勒出一道道斑駁的痕跡,分外心疼。臨終前,為讓愛人走得體面,張廷芳輕柔地摘下他的面罩。
四目相對(duì),淚眼婆娑,妻子握住丈夫的手,緊緊揣在懷里。從大學(xué)時(shí)第一次相見,到西藏的艱難路途,到共同從事教育事業(yè),過往的點(diǎn)滴像放電影一樣,一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
當(dāng)年12月5日凌晨,次旺俊美閉上眼睛,安靜地走完一生。
06
青藏鐵路通車時(shí),次旺俊美曾和張廷芳約定,一起走一次青藏線。然而,愿望還未完成,次旺俊美就離開了人間,留給張廷芳一個(gè)遺憾。
2020年9月,在《國(guó)家寶藏3》攝制組的邀請(qǐng)下,張廷芳從西寧出發(fā),重走了當(dāng)年第一次進(jìn)西藏的路。
在火車上,張廷芳百感交集。她不是個(gè)愛流淚的人,可是那一路,她哭了數(shù)次。路途中,有記者逗她開心:“張老師,您笑一下呀。”張廷芳說:“我真是笑不出來,我那個(gè)最好的伴兒沒有了?!?/p>
張廷芳的故事,是一個(gè)愛與被愛的故事,是一個(gè)為了理想生活不斷付出的故事,是一個(gè)擁有了愛情卻不迷失自己的故事。從青春浪漫到滿頭白發(fā),兩人以愛情為初始,以文化教育為始終,直到死亡將他們分開。
兩位老人愛得深刻,愛得值得。人生如此,足矣。