讓癌癥患者生命有尊嚴(yán)地延續(xù)

對(duì)于癌癥患者來說，面臨著身心的雙重痛苦。然而，有的患者卻因被關(guān)愛體驗(yàn)著不一樣的幸福。那是因?yàn)?，有一種親情叫犧牲自我，有一種友情叫大愛無聲……他們用真情幫助患者度過最后時(shí)光，用溫暖照亮患者的前方。下面這組救助他人與自我救助的故事，讓我們永遠(yuǎn)銘記。

醫(yī)院旁的理發(fā)店：細(xì)心呵護(hù)生命的尊嚴(yán)

在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近居民區(qū)的一條小巷里，有一家名叫舒庭的理發(fā)店。與充斥著消毒水味的嘈雜醫(yī)院不同，理發(fā)店里安靜閑適，空氣中氤氳著洗發(fā)水的清香。

令老板王峰與妻子王雪動(dòng)容的，不僅是腫瘤患者面對(duì)的悲苦，還有他們與家人之間的那份真情。

有個(gè)13歲的女孩和媽媽來店里。女孩長(zhǎng)發(fā)過腰，發(fā)質(zhì)極好。女孩讓王峰幫她把頭發(fā)剪短——她要用自己的頭發(fā)，給患病的媽媽做假發(fā)。媽媽拜托王峰讓他多給女兒留點(diǎn)。女兒卻堅(jiān)持剪得更短：“媽媽的頭發(fā)一點(diǎn)都沒了，我的頭發(fā)剪了還會(huì)再長(zhǎng)！”王峰為她理發(fā)時(shí)，自己的眼淚和女孩的頭發(fā)一道，啪嗒啪嗒落在地板上。

理發(fā)店也?？吹礁髂挲g段的男士登門。他們大多并非因自己脫發(fā)苦惱，而是過來為患病的愛人選購(gòu)假發(fā)。他們進(jìn)門時(shí)第一句話通常是：“多少錢沒關(guān)系，只要我媳婦戴著舒服、好看就行?！?/p>

這些故事打動(dòng)著王峰，讓他禁不住想為患癌的顧客付出更多。每頂假發(fā)售出后，后期的洗護(hù)王峰都免費(fèi)提供。碰上貧困的顧客，他會(huì)主動(dòng)打折，甚至把價(jià)值上千元的假發(fā)免費(fèi)送給對(duì)方。在店門口顯眼處，王峰還設(shè)了標(biāo)志，告訴客人們?nèi)绻?jīng)濟(jì)上有困難，可以直接打電話聯(lián)系他。

為了患白血病的孩子，爸爸快跑

在外賣騎手里，47歲并不算有競(jìng)爭(zhēng)力的年紀(jì)。爬樓已趕不上年輕人，跑單也不敢太快。盡管如此，李春海還在堅(jiān)持。作為一名白血病孩子的家屬，錢是孩子活下去的希望。他所在的外賣站在河北三河市燕郊鎮(zhèn)，距離燕達(dá)陸道培醫(yī)院僅3公里。這個(gè)外賣站里，有103名外賣騎手，其中14名是白血病孩子的父親，最小的29歲，最大的49歲。

在燕郊的白血病患者家屬里，能做外賣騎手，已算是幸運(yùn)。這意味著孩子在經(jīng)歷過發(fā)病、確診、化療、配捐、移植后，進(jìn)入病情相對(duì)穩(wěn)定的階段。外賣站最多時(shí)迎來24名白血病孩子的父親。吸引他們的不只是每單4元的配送費(fèi)，還有一筆針對(duì)外賣騎手子女的1萬至5萬元的大病救助。

李春海是這群特殊騎手里少有的不止一次拿過“單王”的人，最高的一天跑了76單。為了給孩子治病，李春海賣掉房子，花光積蓄，還欠下40余萬元的外債。他12歲的兒子李固在燕郊鎮(zhèn)治療白血病已有3年，從西安到北京，他們輾轉(zhuǎn)過6家醫(yī)院。2019年夏天，夫妻二人決定帶孩子到陸道培醫(yī)院進(jìn)行骨髓移植。那一年，他們花掉了100多萬元。

如今，李春海從早上九點(diǎn)半跑單到晚上九點(diǎn)半，很少感覺到累，有時(shí)身上的羽絨服已經(jīng)被汗浸濕。但在他看來，送外賣承載著他全家的希望。

抗癌強(qiáng)者成為愛心志愿者

54歲的朱小朵，幾年前身體突然出現(xiàn)異常，長(zhǎng)了一個(gè)小小的腫塊。直到次年3月，朱小朵被確診為乳腺癌，并且第一時(shí)間進(jìn)行了手術(shù)，之后為是一系列的放療和化療，剛開始的很長(zhǎng)時(shí)間里，朱小朵都很不習(xí)慣。

后來，朱小朵開始試著到各個(gè)病房去串門，發(fā)現(xiàn)大家的反應(yīng)和感受都是相似的。但她覺得，自己首先要在精神上與疾病抗?fàn)?。“我不能再這樣下去，病人躺成殘廢，我不能這樣躺著了，我要走出去?！?/p>

在這個(gè)過程中，朱小朵想找到像她一樣積極應(yīng)對(duì)癌癥的患者，希望能在自身勇敢面對(duì)疾病的同時(shí)，還能夠感染、帶動(dòng)、幫助其他的病友。她找到了醫(yī)院里的抗癌俱樂部，申請(qǐng)成為志愿者，時(shí)常義務(wù)到病房和那些情緒波動(dòng)、不能很好配合治療的病友談心，希望他們變得和自己一樣的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。

在抗癌俱樂部，46歲的志愿者劉向如2016年初被確診為乳腺癌中期，當(dāng)時(shí)及時(shí)做了手術(shù)。之后，經(jīng)歷了8次化療和25次放療。如今，她堅(jiān)持定期來醫(yī)院復(fù)查，目前身體狀況良好。

病房里有了志愿者，感覺氣氛都變得很活潑。因?yàn)榻?jīng)歷化療的患者都會(huì)掉頭發(fā)，志愿者單文主動(dòng)來到這里，幫大家理發(fā)。單文的愛人也曾經(jīng)是癌癥患者，現(xiàn)在已經(jīng)基本康復(fù)，因?yàn)樵?jīng)近距離接觸過癌癥病人，讓他能夠很容易理解其他患者的心態(tài)和感受。如今，和這些癌癥患者聊天，已經(jīng)成為單文生活的重要部分。

老人要把賣房錢送給主治醫(yī)生

在重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科病房，84歲的楊希賢把主治醫(yī)生田玲當(dāng)成了自己最親近、最依賴的人。

楊希賢已是肺癌晚期。這次入院，已經(jīng)住了幾個(gè)月，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。他想把賣房子的錢，全部給他的主治醫(yī)生田玲。

2009年10月，楊希賢來看病，當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了。田玲說出了實(shí)話，老人也心安了。信任就是從那一刻開始的。一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情，是一至兩年的生命期，所幸的是，楊希賢已經(jīng)挺過8年。

田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì)坐在爺爺床邊。陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

腫瘤科病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤(rùn)，能流動(dòng)。

護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗安排科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生進(jìn)行愛心接力，從家里給爺爺帶一份湯，或者買一份瘦肉粥。

她們經(jīng)常嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時(shí)也是大長(zhǎng)腿帥哥一枚。這個(gè)時(shí)候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴呵呵大笑。

田玲也很感謝這個(gè)沒有血緣關(guān)系的爺爺：“一個(gè)陌生人，他給予你無限信任、依賴、眷戀，是命運(yùn)贈(zèng)送的一場(chǎng)情感教育……”

（本版稿件綜合《中國(guó)青年報(bào)》《新華每日電訊》《重慶晚報(bào)》等）