馬徐維邦：像夢(mèng)一樣自由

1961年，是導(dǎo)演馬徐維邦南下香港的第14年，除夕當(dāng)天，導(dǎo)演只身外出準(zhǔn)備領(lǐng)取本月的救濟(jì)金，當(dāng)綠燈亮起，電車叮叮當(dāng)當(dāng)駛來，馬徐維邦卻在路上停住了，喪命于車輪下，終年60歲。沒有人知道這是郁郁寡歡的自殺，還是一起單純的交通意外。這一位從杭州出發(fā)的中國恐怖電影大師，用懸疑劇情給自己的生命畫上了句號(hào)。

馬徐維邦，1901年生于杭州。1901年到1919年，馬徐維邦在杭州生活了18年。幼時(shí)父母雙亡，被好心人收留，入贅蕭山馬家后，創(chuàng)新性地提出來：“小孩可以跟隨女方姓馬，但我自己還是要保留‘徐姓的，那就從‘徐維邦改為‘馬徐維邦吧！”這一改動(dòng)，變成了全國復(fù)姓馬徐第一人！

20世紀(jì)20年代，上海的電影業(yè)已初步繁榮。在上海灘，國外電影更是與歐美同步上映，此時(shí)的杭州也不甘于人后，據(jù)《浙江電影志》介紹，在杭州基督教青年會(huì)、杭州大世界游藝場(chǎng)、杭州西湖共舞臺(tái)處已經(jīng)放映“滑稽新片”和“偵探長片”，這讓上海美專畢業(yè)并已在杭州美專擔(dān)任專職教師的馬徐維邦有了許多機(jī)會(huì)接觸到不同于中國故事的國外電影。動(dòng)態(tài)的電影，吸收了美術(shù)、音樂、建筑、戲劇等藝術(shù)特點(diǎn)，而運(yùn)動(dòng)的攝像機(jī)讓一切變得更富有魅力，讓繪畫變得更立體，讓聲音變得更有敘事內(nèi)容。如果沒有電影，西子湖畔應(yīng)該會(huì)多一位復(fù)姓馬徐的畫家。

馬徐維邦不僅腦洞大，執(zhí)行能力也是一流。在確定愛上電影后，在杭州已有妻兒和穩(wěn)定工作的他，于1924年開始謀劃轉(zhuǎn)行，向當(dāng)時(shí)上海三大電影公司之一的明星影片公司毛遂自薦，順利被“明星”聘請(qǐng)為美工。聽說那時(shí)他在杭州美術(shù)教育上也做得不錯(cuò)，曾出版過三冊(cè)《鉛筆畫臨本》，成為中學(xué)美術(shù)課的靜物、風(fēng)景畫教材，但還是決然投入到電影這個(gè)造夢(mèng)機(jī)器中。1925年，來上海的第二年，馬徐維邦便在《最后之良心》《馮大少爺》等三部電影中擔(dān)任了影片繪圖置景工作，同時(shí)朝著自己熱愛的化妝術(shù)的這條道路上飛奔，在電影中扮演各類“怪人”。

這一走，便在電影之路上沒有回頭，走過了中國商業(yè)電影的第一次繁榮，走過了上海淪陷時(shí)期的孤島時(shí)代，又隨著時(shí)代潮流一路南下到香港，一直到了35年后的人生終點(diǎn)。

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院李道新教授這樣評(píng)價(jià)他：馬徐維邦不是中國電影史上最具代表性的電影編導(dǎo)，但他是任何中國電影史述中都不可忽略的重要人物。作為一個(gè)特征鮮明的電影作者，馬徐維邦以其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作姿態(tài)、精巧幽美的光影色調(diào)與冷峻悲涼的入世情懷，精心打造了一種不可多得的電影類型，進(jìn)而成就了一段令人追懷的電影傳奇。

內(nèi)心充滿熱情的馬徐維邦，首次作為導(dǎo)演被人熟知的是他于1930年的拍攝的電影《空谷猿聲》，電影講述一位顧博士假扮成大猩猩將幾位少女擄到深山中，用五位少女的腦髓煉制長生不老藥。這部電影糅合了懸疑、恐怖，還融入了西方的科學(xué)背景外加古老中國的仙丹，可謂是腦洞奇大，深得滬上觀眾的稱贊，這部電影比蜚聲影壇的美國電影《科學(xué)怪人》還早誕生了一年。

馬徐維邦的意義在于他從電影化妝入手，營造怪力、驚悚的故事與環(huán)境，但他的腳步卻沒有止步于為恐怖而恐怖。正如李道新教授所言，馬徐維邦以嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作姿態(tài)，打造了有著中國特色、時(shí)代特點(diǎn)的類型電影，這一點(diǎn)在《夜半歌聲》里體現(xiàn)的尤為突出。他被《影戲生活》評(píng)為中國“十大男明星”，但他想在《夜半歌聲》里寄托更多的遐思，在恐怖電影中去探討一位理想者如何在這個(gè)時(shí)代傾覆。

為打造劇本，導(dǎo)演頻繁往返于滬寧線，去南京尋求劇作家田漢先生的幫忙。在田漢建議下，中國版《歌劇魅影》的背景放在外敵入侵的時(shí)代，主人公宋丹萍是一位追求理想愛情被毀容的革命志士，且看導(dǎo)演是如何在視聽上營造這開場(chǎng)的黃金15分鐘：

一段輕柔的鋼琴聲響起，像是打開了一個(gè)八音盒，鏡頭中出現(xiàn)了一幢孤單的老樓，一位舉著燈臺(tái)的老仆出現(xiàn)在黑白觀影中，讓跟隨著他的腳步向劇場(chǎng)深處走去，流淌的鋼琴聲、呼嘯的風(fēng)聲、搖曳的蛛網(wǎng)、有著破洞的窗戶，短短三個(gè)鏡頭呈現(xiàn)了“吸云嘯風(fēng)繞窗戶”，好一個(gè)破敗的房屋！隨著老仆持燈入屋，一個(gè)巨大的黑影投射在墻上，宋丹萍用他的歌聲表達(dá)了為何總在“夜半”：

空庭飛著流螢

高臺(tái)走著貍鼪

人兒伴著孤燈

梆兒敲著三更

我愿意學(xué)那刑余的史臣

寫盡人間的不平

導(dǎo)演并沒有將筆觸止步在黯然神傷的愛情悲劇上，他將對(duì)青年的期待、對(duì)時(shí)勢(shì)的態(tài)度放在“戲中戲”上，電影進(jìn)行到第15分鐘，急促的弦樂替代了輕緩的鋼琴聲，新的劇團(tuán)急匆匆地到來，他們?cè)谶@里即將上演的是《黃河之戀》：

亡國奴是不能隨意行動(dòng)啊

魚還可以作浪興波

掀翻韃子們的船

不讓他們渡黃河

這一段歌曲由冼星海作曲，田漢作詞，正如當(dāng)年《電影評(píng)論》指出：《夜半歌聲》之所以能轟動(dòng)一時(shí)，不僅因?yàn)樗且徊靠植榔?，更重要的在于它有?yán)正的主題和動(dòng)人的愛情，“誰愿意做奴隸”的歌聲至今流傳不衰，便是證據(jù)之一。這段歌曲瞬間在情感上擊中了劇中躲在樓閣里的宋丹萍，他說：“我一直在等待一位有希望、有熱情的青年人，我沒有死，我是忠實(shí)的革命戰(zhàn)士宋丹萍，這是我的黃金時(shí)代（革命時(shí)期）?！彼_始隔空教授孫小鷗唱歌，這段歌曲在銀幕上反復(fù)出現(xiàn)，被擊中的何止是宋丹萍呢？

馬徐維邦曾經(jīng)設(shè)想自己扮演男主角宋丹萍，無奈影業(yè)公司老板張善鯤看了幾次試片均不滿意，請(qǐng)來了話劇演員、新中國成立后擔(dān)任中央戲劇學(xué)院院長的金山飾演?；蛟S是因?yàn)轳R徐維邦消瘦、認(rèn)真的臉龐不適合宋丹萍在舞臺(tái)上所呈現(xiàn)的風(fēng)姿，但他的光彩無法掩飾，《夜半歌聲》在上海創(chuàng)下了連續(xù)44天滿座的記錄，直到現(xiàn)在依舊被翻拍與講述。