也談“華盛頓砍櫻桃樹”的故事

李斌輝

長期以來，美國國父華盛頓砍櫻桃樹的故事在世界范圍內(nèi)廣為流傳，不僅在美國，在我國該故事也曾被編入小學(xué)語文教科書，作為對(duì)學(xué)生進(jìn)行“誠信”教育的文本。故事講的是六歲的華盛頓收到了一把作為生日禮物的斧頭，為了驗(yàn)證斧頭的鋒利程度，把父親心愛的櫻桃樹砍了，父親很生氣。華盛頓勇敢地向父親承認(rèn)是自己砍了樹，最后父親不僅原諒了他還表揚(yáng)了他的誠實(shí)。

本文擬就“華盛頓砍櫻桃樹”故事是怎樣被虛構(gòu)出來的，為什么要虛構(gòu)這樣一個(gè)故事，這個(gè)故事又是如何在中國流布的問題做個(gè)梳理和探討。

一、“華盛頓砍櫻桃樹”故事的源流

“華盛頓砍櫻桃樹”這一故事最早見于梅森·洛克·威姆斯所撰寫的《華盛頓生平》一書。威姆斯1759年出生于美國馬里蘭，是位傳教士、書商、冒險(xiǎn)家，也是第一位為華盛頓作傳的作家。威姆斯以一個(gè)精明書商的眼光，在華盛頓逝世的次年，即1800年出版了《華盛頓生平》一書。該書順應(yīng)了美國民眾對(duì)國父的懷念、追思和好奇之心，熱銷不衰，一版再版，也讓威姆斯大發(fā)其財(cái)。威姆斯在第一版的副標(biāo)題中寫道：這本書包括了關(guān)于這位英雄的“許多令人好奇而且珍貴無比的軼事，將有助于了解他的私人與公共生活和性格”。威姆斯每次再版都會(huì)在書中新加入華盛頓的一些“傳奇事跡”。華盛頓砍櫻桃樹的事跡就是在1809年版，也是該書的第五版（有學(xué)者認(rèn)為是第六版）中第一次出現(xiàn)。據(jù)威姆斯說，在第五版前他新采訪到一位認(rèn)識(shí)華盛頓家族的“老女士”，是她向他講述了華盛頓砍櫻桃樹的故事。而這位老女士是誰，從來無人知曉，只有威姆斯“知道”她是華盛頓家族的遠(yuǎn)親，年輕時(shí)常住華盛頓家。威姆斯的《華盛頓生平》共出版了八十多版，流行近一個(gè)世紀(jì)，影響了很多代美國讀者。

盡管這個(gè)故事只有威姆斯說了算，但并不妨礙美國人乃至全球讀者的相信。人們總是相信“偉大的人物從小就具備非凡的才能和品格”。在眾多的信徒中有位叫麥加菲的教育家，他1800年出生于賓夕法尼亞州，1826年畢業(yè)于華盛頓大學(xué)杰斐遜學(xué)院，曾擔(dān)任過邁阿密大學(xué)語言學(xué)教授，俄亥俄大學(xué)校長。這位和《華盛頓生平》同年，可能讀著該書長大的教授于1836年編寫了一套兒童讀物《麥加菲讀本》，這是一本進(jìn)行“文學(xué)與美德教育”的讀物，麥加菲把華盛頓砍櫻桃樹故事以“喬治的禮物”為題收入讀本之中，借此教育孩童們要像國父一樣“誠實(shí)”。此后該讀本出版發(fā)行一百多年，不僅在美國流行，還被輸出國外，總印數(shù)超一點(diǎn)二億冊。它在一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)影響了幾代美國人的心靈，直至今天仍以各種版本流行，被美國《出版周刊》評(píng)為“人類出版史上第三大暢銷書”。從此，“華盛頓砍櫻桃樹”的事跡不僅在美國被坐實(shí)，在全球都成為了事實(shí)。

有“美國文學(xué)之父”稱號(hào)的華盛頓·歐文于1857年也為“美國國家之父”喬治·華盛頓寫了本《華盛頓傳》，書中雖沒有少年華盛頓砍櫻桃樹之事，但也說到他從小正直誠實(shí)。歐文描寫華盛頓出生的房屋：“它是弗吉尼亞最原始的農(nóng)舍之一。房子有尖尖的屋頂，屋檐低矮突出，共有兩層，底下一層有四個(gè)房間，其余的在頂層，房屋兩端各有一個(gè)大煙囪，但現(xiàn)今已蕩然無存了，殘留的僅有兩三棵無花果樹、灌木和藤蔓，到處都開著野花，說明‘這里是昔日的花園?！?/p>

書中寫了無花果樹、灌木等，不知道這灌木包不包括“櫻桃樹”。而源自華盛頓·歐文《華盛頓傳》的《華盛頓時(shí)代》一書，在介紹華盛頓童年的章節(jié)中就有一幅插圖“誠實(shí)的華盛頓”，畫的正是兒童華盛頓砍櫻桃樹一事。1863年有個(gè)叫赫第的美國人也寫了華盛頓小傳《從農(nóng)夫到總司令》，則說櫻桃樹是華盛頓家的一個(gè)小黑奴砍的，華盛頓是代他受過，使他免受鞭笞。就這樣，華盛頓的櫻桃樹，就如同牛頓的蘋果、哥倫布的雞蛋、瓦特的水壺一樣彪炳史冊了。

當(dāng)然，對(duì)這個(gè)故事，從它出現(xiàn)起就有很多人存在懷疑。所以，長期來對(duì)“華盛頓砍櫻桃樹”一事證偽的人也不少。特別是進(jìn)入近代后，歷史學(xué)家窮盡手段都無法考證出這個(gè)故事和尋找到那個(gè)講述該故事“老女士”的任何信息。有考古學(xué)家還得出結(jié)論，華盛頓童年所住的房屋位于弗吉尼亞州的拉帕漢諾克河邊的陡壁上，沒有任何證據(jù)證明這里曾種植過櫻桃樹。還有人發(fā)現(xiàn)，威姆斯把一些英國民間故事和傳說張冠李戴地戴在了華盛頓頭上。曾任美國第二十八任總統(tǒng)的伍德羅·威爾遜在1896年出版了《華盛頓傳記》，指出“華盛頓砍櫻桃樹”的故事純屬虛構(gòu)。

現(xiàn)在，歷史學(xué)家?guī)缀醵伎隙ā叭A盛頓砍櫻桃樹”之事是子虛烏有，威姆斯的《華盛頓生平》不足以成為信史。后來出版的關(guān)于華盛頓的傳記要么不采信“櫻桃樹”故事，要么就直接指出其是謬種訛傳。公認(rèn)比較權(quán)威的兩本華盛頓傳記就是如此。英國資深記者、歷史學(xué)家、作家，曾被美國《時(shí)代》雜志票選為2000年百大影響力人物之一的保羅·約翰遜在其《喬治·華盛頓傳》中就指出：“砍櫻桃樹的故事根本是虛構(gòu)的，它是由華盛頓的第一位傳記作者威姆斯牧師所杜撰。在華盛頓數(shù)千頁的個(gè)人信件中，只提到過兩次父親。”而中國臺(tái)灣地區(qū)翻譯出版保羅·約翰遜的這本華盛頓傳記，書名就直接叫《其實(shí)我沒有砍倒櫻桃樹——華盛頓傳》。研究美國早期歷史的重要作家，對(duì)美國建國之父一代人物研究最具權(quán)威的專家，曾獲全美圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的約瑟夫·埃利斯著有《華盛頓傳記》，該書的寫作建立在發(fā)表的“華盛頓文件”之上，包括華盛頓的個(gè)人文件：信件、公文和文書。埃利斯認(rèn)為華盛頓砍櫻桃樹軼事“全是虛構(gòu)的;真實(shí)情況是，我們對(duì)華盛頓與其父親奧古斯丁·華盛頓的關(guān)系一無所知，只知道早在他十一歲的時(shí)候，父親就去世了。在大量的通信中，華盛頓只有三次明確提到父親，此后只是隱約涉及?！逼渌嘘P(guān)華盛頓的傳記在對(duì)砍櫻桃樹一事上同樣持否定觀點(diǎn)。

二、“華盛頓砍櫻桃”故事的意義

既然承認(rèn)華盛頓砍櫻桃樹事跡是虛構(gòu)的，那么問題也就隨之來了：威姆斯為何要杜撰“華盛頓砍櫻桃”的故事呢。關(guān)于此問題，馬庫斯·堪利夫認(rèn)為主要原因有兩點(diǎn)：一是威姆斯對(duì)華盛頓的敬仰，要把華盛頓塑造成一個(gè)十全十美的圣人;二是借此謀利?？袄蛲ㄟ^威姆斯的通信發(fā)現(xiàn)，威姆斯在1800年致出版商的一封信中，解釋自己撰寫華盛頓傳記的目的是宣揚(yáng)“他的大美德。第一，他對(duì)宗教原理的敬仰。第二，他的愛國心。第三，他的寬宏。第四，他的勤勉。第五，他的自我克制。第六，他的正義感，等等”。事實(shí)上威姆斯也是一個(gè)聯(lián)邦擁護(hù)者，對(duì)華盛頓無比尊崇，也許他是把華盛頓當(dāng)作“國家守護(hù)神”和“五百萬美國人心目中的君王”來為其作傳。他寫道：“在多數(shù)贊美華盛頓的堂皇演說中，你感覺不到他是真實(shí)的人物，華盛頓只是英雄和半神人?！钡匪褂质且粋€(gè)精明的商人、投機(jī)者，他曾對(duì)同一出版商說：這本書可以使他們“名利雙收”。威姆斯經(jīng)常重復(fù)這句話：“只要你愿意努力，你就可以用老喬治（即華盛頓——引者注）的骨頭賺很多錢?！?/p>

有學(xué)者從更廣泛和深刻的歷史背景來探討“華盛頓砍櫻桃樹”故事的虛構(gòu)和被認(rèn)同。美國學(xué)者羅伯遜認(rèn)為小喬治砍的是一棵櫻桃樹，一棵屬于他父親的樹?？车羲馕吨车赳Z化的、家養(yǎng)的，砍掉既成的、陳舊的東西。在古代，櫻桃是豐饒繁盛和童貞純潔的象征。開墾處女地、開發(fā)富饒肥沃的荒野就是砍伐櫻桃樹。這把斧子蘊(yùn)含著作為象征而受崇拜的男性生殖器的勃勃生機(jī)。正是喬治·華盛頓這位美國革命領(lǐng)袖砍倒了那棵掛滿古老文明、歐洲故國和它的文明的累累果實(shí)的櫻桃樹，砍倒了美國同喬治統(tǒng)治下的英格蘭的關(guān)系，擺脫了英格蘭的庇護(hù)，成為美國之父。華盛頓砍櫻桃樹故事是“給新生而自我意識(shí)強(qiáng)烈的國家樹立一個(gè)典范”。

吳鐘孟也持這種觀點(diǎn)，他更進(jìn)一步闡釋，華盛頓砍倒櫻桃樹的故事還有更古老更悠久的宗教和神話淵源——提倡生殖崇拜的原始宗教?！叭A盛頓”這個(gè)姓氏的詞源學(xué)意義是在“舉行向神禱告的宗教儀式之前，齋戒沐浴的圣潔之地”。這標(biāo)志著這個(gè)姓氏是遠(yuǎn)古氏族社會(huì)祭政合一制時(shí)代氏族兼宗教首領(lǐng)的姓氏。華盛頓也許是神、祭司和氏族首領(lǐng)的三位一體。“華盛頓”的詞源學(xué)意義，為那些制造華盛頓政治神話的宗教人士提供了神話素材。華盛頓故鄉(xiāng)弗吉尼亞是塊處女地，喬治（希臘文意為“農(nóng)夫”）砍倒櫻桃樹（櫻桃在美國俚語中意為“處女膜”，華盛頓的農(nóng)莊Mount Vernon中的Mount在美國俚語中與性交有關(guān)，而華盛頓紀(jì)念碑從生殖崇拜宗教的觀點(diǎn)來看也象征著男性生殖器）的故事，也從宗教文化的形式意味著華盛頓帶領(lǐng)美國人民開發(fā)北美新大陸這塊處女地。因此吳鐘孟認(rèn)為威姆斯編造出華盛頓在兒童時(shí)代砍倒一棵英格蘭櫻桃樹的故事，這個(gè)故事在美國人民心中有著特殊的象征意義。它意味著：美國人民是北美新大陸這塊處女地的拓荒者，他們砍斷了英國和新大陸的聯(lián)系，擺脫了殖民地位，也擺脫了舊世界的一切束縛，他們發(fā)現(xiàn)并建立了人類的新世紀(jì)。這樣，未來的國父在兒童時(shí)代就具有了獨(dú)立性格和精神，它預(yù)示和象征著美國人民的獨(dú)立和創(chuàng)新精神。華盛頓砍櫻桃樹被美國人相信了那么久，足以說明美國社會(huì)迫切需要華盛頓政治神話來維護(hù)美國的獨(dú)立和統(tǒng)一，以及把美國的終極價(jià)值觀念和其所體現(xiàn)出來的政治制度神圣化、永恒化和合法化。這就需要把華盛頓與美國的政治制度和終極價(jià)值觀念合而為一，使他成為美國的象征。

以上觀點(diǎn)應(yīng)該說是成立的。因?yàn)檫@個(gè)由來自不同文化背景的移民組建的新國家，幾乎沒有自己的歷史，也沒有古老的英雄傳說，沒有《圣經(jīng)》也沒有《荷馬史詩》，當(dāng)然“亟需一個(gè)崇高的、值得崇拜的民族英雄”，以此來維系和象征嶄新的美利堅(jiān)民族。

三、“華盛頓砍櫻桃樹”故事在中國的傳播

“華盛頓砍櫻桃樹”的故事傳入中國，是在晚清時(shí)候。清政府一貫閉關(guān)鎖國，夜郎自大。中國人開始知道華盛頓歸功于德國傳教士郭實(shí)臘。此人在廣州創(chuàng)刊《東西洋考每月統(tǒng)記傳》，1838年曾刊文《華盛頓言行最略》介紹美國情況，其中也具體介紹了華盛頓的事功、道德與歷史地位。在鴉片戰(zhàn)爭之后，一群有識(shí)之士開始睜眼看世界，華盛頓形象以前所未有的力度進(jìn)入中國人的視野，林則徐、徐繼畬、魏源等一大批士大夫都介紹和歌頌華盛頓。特別是徐繼畬在其《瀛環(huán)志略》里不吝美辭地大贊華盛頓，被認(rèn)為是近代以來第一個(gè)“神化”華盛頓的中國人。甚至他評(píng)論華盛頓的兩段話“泰西古今人物能不以華盛頓為稱首哉”還在十九世紀(jì)中葉被中國基督教徒刻碑勒石送給美國政府，鑲嵌在美國首都華盛頓紀(jì)念碑之內(nèi)。當(dāng)時(shí)對(duì)華盛頓的譯法很多，有“兀興騰、瓦乘敦、華圣頓、洼申頓、漥性吞、瓦聲頓”等。但“華盛頓砍櫻桃樹”的故事直到1855年才出現(xiàn)。1855年4月，香港英華書院出版的《遐邇貫珍》第四號(hào)刊登《少年華盛頓行略》（《雜說編·少年華盛頓行略，《遐邇貫珍》1855年第4號(hào)），介紹少年華盛頓砍“櫻樹”事，我們可以照搬原文：

華盛頓者，亞麥里迦人也，才兼文武，為國效忠，真所謂公而忘私、國而忘家者也。自少年時(shí)，義氣奮揚(yáng)，動(dòng)皆中禮，言辭真實(shí)，屏絕浮夸，亞麥里迦合眾國莫不仰慕其為人，至今尤樂道之。余今節(jié)取其少年一事列于《貫珍》，俾中國童子讀而慕之，或可感發(fā)心志，是所厚望。

華盛頓才六歲時(shí)，有友送以小斧一柄，得斧后，喜氣揚(yáng)揚(yáng)，隨處玩弄，遇物必斫，此童子不識(shí)不知之性，大抵皆然也。家園中植有櫻樹一株，種異凡品，其父愛惜有若異珍。一日，華盛頓攜斧入園，將櫻樹戕賊迨（殆）盡。次日，其父游園，看見櫻樹支分節(jié)解，遂大發(fā)雷霆，聚集家人，詢問曰：園中櫻樹，吾愛所鐘，雖人以多金來購，吾亦不舍，今被惡人戕害乃爾，吾必窮究此人，以消吾恨。家人皆推不知。喧嘈間，華盛頓自外入堂，手?jǐn)y小斧。父問曰：吾兒可見伐櫻樹之人乎？華盛頓見父怒容滿面，家人觳觫情形，寸心惶恐，初不敢言，頃之乃曰：誑言我不敢說，此父親大人所知，園中櫻樹，實(shí)我用此斧戕害也。其父聞此言，變怒為喜，滿面歡容，欣然曰：嗣后乃知吾子不說誑言，是吾家大幸。雖櫻樹花可成白金，實(shí)可成黃金，吾復(fù)可（何）惜哉！

《遐邇貫珍》被認(rèn)為是中國境內(nèi)最早創(chuàng)辦的中文報(bào)紙。該文應(yīng)是目前能看到的最早的中國版“華盛頓砍櫻桃樹”故事。不過在此文中華盛頓砍的是“櫻樹”而不是“櫻桃樹”。此后清政府派出過多批訪美大臣，這些大臣及其隨員在美期間很多都參觀過華盛頓故居和華盛頓墓，如志剛、張德彝、張蔭桓、傅云龍、陳蘭彬、崔國英、戴鴻慈等。他們都留下了關(guān)于訪美以及華盛頓的文字。其中談到“華盛頓砍樹”的只有傅云龍。

傅云龍（1840—1901），清代外交官、學(xué)者。字樓元，一字懋元，號(hào)醒夫，浙江德清鐘管鎮(zhèn)人。光緒十三年（1887）九月二十六日，傅云龍作為第一名考取出洋游歷大臣和十一名同僚奉派出洋游歷。從上海出發(fā)，游歷日本、美國、加拿大、古巴、秘魯及巴西六國，加上途經(jīng)的巴拿馬、厄瓜多爾和智利等國，共歷經(jīng)十一國，歷時(shí)二十六個(gè)月。所有游歷使中以傅云龍最為勤勉，著述甚多。傅氏每至一國，即收集該國地理、歷史、政治、風(fēng)俗、特產(chǎn)諸多資料，勘察并繪制各種地圖和表格，據(jù)以編制圖經(jīng)。總計(jì)完成《游歷日本圖經(jīng)》三十卷、《游歷美利加圖經(jīng)》三十二卷、《游歷英屬加拿大圖經(jīng)》八卷、《游歷古巴圖經(jīng)》二卷、《游歷秘魯圖經(jīng)》四卷、《游歷巴西圖經(jīng)》十卷。傅云龍《游歷美利加圖經(jīng)余記》中說到華盛頓砍櫻桃樹這一故事，并稱他曾見過華盛頓砍樹的那把斧頭。他寫道：“故居卑且樸，華盛頓兒時(shí)斫樹斧猶在，而柄朽矣……海外人物能不以華盛頓為第一流哉！”他還寫了《華盛頓傳》附在《游歷美利加圖經(jīng)》之后，從華盛頓幼時(shí)持斧砍樹的故事講起，最后感嘆：“……是其舊居也，羅列平昔器用，兒時(shí)斫樹斧猶在，而柄朽矣。石槨置于室側(cè)，婦孺競謀時(shí)葺，過者輒脫帽供花，唏噓遺愛不能忘。歲逢立國日尤甚。嗚呼，雖非世及，何以加哉！”他在《實(shí)學(xué)文導(dǎo)》中再次說到華盛頓砍樹一事，而且提及自己見過那柄斧頭：“（華盛頓）深沉有識(shí)量，為童子時(shí)，群兒與嬉戲，皆出其下。父素好樹，而華盛頓以試斧（是斧云龍見之），怒詰，或勸佯為不知，乃曰兒所伐也，不敢欺。父怒頓釋。其信多類此?！备翟讫垜?yīng)該是讀過《遐邇貫珍》那篇《少年華盛頓行略》，因而在訪問華盛頓故居時(shí)，特別關(guān)注那把“砍櫻樹的斧頭”。

華盛頓砍櫻桃故事也傳入日本并廣為流傳。日本人福山義春所撰《華圣頓》由東京博文館于1900年出版，就載有這一故事。1903年此書被翻譯到中國時(shí)為《華盛頓傳》，有兩個(gè)中譯本，一是湯濟(jì)滄所譯，上海開明書店出版;一是丁錦所譯，上海文明書局出版。在甲午戰(zhàn)爭后，很多中國人開始以日本為師，因此這本日本人的華盛頓傳記在當(dāng)時(shí)的中國應(yīng)引起了極大關(guān)注，華盛頓童年砍樹故事應(yīng)也被傳播。此前的1882年，清政府駐日本神戶領(lǐng)事黎汝謙就與人合作，翻譯了美國文學(xué)之父華盛頓·歐文的《華盛頓傳》。他的譯文發(fā)表在清光緒間上海出版的《時(shí)務(wù)報(bào)》。1902年蒙學(xué)讀物《文話便讀》收入華盛頓事跡，這應(yīng)是華盛頓形象最早進(jìn)入中國教科書。但是課文很短，只寫了華盛頓的文治武功，沒有砍櫻桃樹一事。但從中也可看出，華盛頓形象包括他砍樹的故事應(yīng)該在中國日漸流行。值得一提的是魯迅先生在《朝花夕拾》的《瑣記》一文里，回憶從水師學(xué)堂轉(zhuǎn)入礦路學(xué)堂后，“第二年的總辦是一個(gè)新黨，他坐在馬車上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：‘華盛頓是什么東西呀？……”可見在一些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子中，對(duì)華盛頓是很崇拜和熟悉的。