作家陳彥：我們都有責(zé)任為喜劇的淪陷買單

南方周末特約撰稿 余雅琴發(fā)自北京

秦腔中的丑角（右）。

ICphoto?圖

陳彥。受訪者供圖

★“當(dāng)一個(gè)時(shí)代拼命向喜劇演員索要‘包袱‘笑點(diǎn)時(shí)，很可能把一個(gè)很好的喜劇演員逼瘋逼傻。可當(dāng)他們真的‘瘋掉‘傻掉時(shí)，唾棄最快、決裂最徹底的，仍會(huì)是捧他的觀眾?！?/p>

2020年疫情期間，作家陳彥困在家里，重新拾起自己擱置了8年多的小說《小丑》。也許是受到環(huán)境變動(dòng)的激發(fā)，陳彥很快將這部小說寫完。幾十萬字的書稿經(jīng)歷了從西安到北京的空間變換，2021年3月正式以《喜劇》為名付梓出版。

2019年10月，陳彥憑借長篇小說《主角》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼路遙、陳忠實(shí)、賈平凹之后第四位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的陜西籍作家。

陳彥是一位多產(chǎn)的作家，活躍于戲劇、歌曲、小說、影視劇等多個(gè)領(lǐng)域，從事創(chuàng)作三十多年來，他陸續(xù)發(fā)表了十余部大型戲劇劇本、影視劇本，還寫成了四部長篇小說。陳彥并不是“專職作家”，從1980年代參加工作以來，他就一直過著朝九晚五的機(jī)關(guān)單位坐班生活。從某種程度上說，他一直處在一種業(yè)余寫作的狀態(tài)，大部分作品都是利用休息的時(shí)間完成的。

出版社宣傳這本書是陳彥“舞臺(tái)三部曲”的收官之作，但圍繞著舞臺(tái)工作了幾十年的陳彥卻覺得自己和舞臺(tái)的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)?！跋乱槐拘≌f會(huì)暫別舞臺(tái)，但不代表我不會(huì)繼續(xù)書寫舞臺(tái)的故事，我始終認(rèn)為作家要寫自己熟悉的生活，那里還有許多富礦?！?/p>

1980年代，受到當(dāng)時(shí)文學(xué)熱潮的影響，陳彥17歲就開始寫作，22歲那年就連寫四個(gè)劇本，受到省城領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。1988年，陳彥被調(diào)入西安，成為陜西省戲曲研究院專業(yè)編劇，一做就是七年。幾十年來，陳彥與戲劇的關(guān)系密不可分，2004年，陳彥任陜西省戲曲研究院院長，在他的努力和組織之下，陜西省戲曲研究院將建院70年來創(chuàng)作的優(yōu)秀劇目及理論成果加以梳理、搶救?！拔以谖乃噲F(tuán)體工作這幾十年，學(xué)習(xí)、研究、實(shí)踐這門藝術(shù)，汲取了很多十分寶貴的營養(yǎng)，甚至形成了一種民間視角的看待社會(huì)歷史演進(jìn)的方式?！标悘┗貞洝?/p>

與前作《裝臺(tái)》《主角》類似，《喜劇》的故事也圍繞著陳彥熟悉的秦腔舞臺(tái)藝術(shù)展開，講述了西安城里兩代丑角父子三人的人生傳奇，集中展現(xiàn)了1990年代到新千年第一個(gè)十年之間的社會(huì)變遷，由此帶出牽扯其中的各色人等。陳彥以自己對(duì)戲劇的理解代入人物命運(yùn)，讓自己筆下的戲曲演員呈現(xiàn)出比舞臺(tái)上更復(fù)雜的性格與選擇。

丑角是中國戲曲的一種程式化的角色行當(dāng)，一般扮演插科打諢、比較滑稽的角色，雖然排在“生旦凈末丑”的最后，卻是舞臺(tái)上不可或缺的角色，起到了調(diào)劑氛圍、調(diào)動(dòng)觀眾情緒的作用。

長期在文藝團(tuán)體工作的經(jīng)歷讓陳彥感受到傳統(tǒng)劇目在當(dāng)代的尷尬，他從上一代丑角賀少天對(duì)傳統(tǒng)“丑角之道”的堅(jiān)守寫起，展現(xiàn)出戲曲演員在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫狀態(tài)，從而揭示出大時(shí)代變遷帶給個(gè)體的沖擊和改變。

賀家長子賀加貝是全書的主角，他繼承家學(xué)，練就了一身本事，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代敢闖敢干，通過自己的能力創(chuàng)辦了私人劇院，本可以大有作為，卻在各種欲望中迷失了自我，將傳統(tǒng)劇目改造得面目全非，最后妻離子散。弟弟賀火炬則在各種因緣際會(huì)中理解秦腔喜劇藝術(shù)，領(lǐng)悟了傳統(tǒng)戲劇當(dāng)代化的“正道”，人生也由此尋找到了真正的意義。

作為演員，賀加貝總想迎合那些索求“王炸”笑點(diǎn)的觀眾，喪失了自己的藝術(shù)底線。現(xiàn)實(shí)生活里，他又為了單相思放棄了作為人的尊嚴(yán)和家庭責(zé)任。陳彥認(rèn)為，時(shí)代的悲劇和命運(yùn)的悲劇往往交織在一起，他感興趣的正是“在（悲劇和喜劇的）急速轉(zhuǎn)換中，生活與生命的常態(tài)”。

寫作中，陳彥加入了自己在疫情期間的思考，他在后記里寫道：“當(dāng)一個(gè)時(shí)代拼命向喜劇演員索要‘包袱‘笑點(diǎn)時(shí)，很可能把一個(gè)很好的喜劇演員逼瘋逼傻?？僧?dāng)他們真的‘瘋掉‘傻掉時(shí)，唾棄最快、決裂最徹底的，仍會(huì)是捧他的觀眾。一個(gè)娛樂化或者叫泛娛樂化時(shí)代的造成，不是一群喜劇演員的責(zé)任，而是集體的精神失范和失控。我們都有責(zé)任為喜劇的淪陷買單?！?/p>

“戲曲人有一種生命的尷尬”

南方周末：《喜劇》講述的是戲曲行當(dāng)里的“丑角”，他們往往負(fù)責(zé)制造喜劇氣氛，很受觀眾喜愛，但是另一方面，大家還是更關(guān)注那些漂亮的主角，你寫作這部小說的最初意圖是什么？

陳彥：我之前的工作讓我有機(jī)會(huì)和各種角兒打交道，也認(rèn)識(shí)一些讓我對(duì)丑角這個(gè)行當(dāng)感興趣的人。喜劇是觀眾特別喜歡的一種戲劇樣式，我老覺得喜劇演員也是一群比較獨(dú)特的人，他們往往智商情商都極高。但我想，他們的生活也不盡然是喜劇，這里面有很多倒錯(cuò)的東西，所以我就決心寫一下“小丑”。但是寫了一大半，我就有點(diǎn)找不到方向了，因?yàn)橐晃兜貙懰麄兊幕恼Q與落差好像也沒有什么意思，我就停筆了，直到2020年疫情暴發(fā)，我突然覺得這個(gè)小說的各種意義浮現(xiàn)了，所以我就又把它拿出來，一鼓作氣寫完了。

南方周末：你最后完成的這部《喜劇》與最初的構(gòu)思差別大嗎？我看你在訪談里曾提到這部小說對(duì)你來說難度要高于《裝臺(tái)》和《主角》，為什么這么說？

陳彥：差別挺大的，我的小說走向是不斷地在發(fā)生變化的。有時(shí)候作家會(huì)為了一個(gè)精彩的結(jié)尾去寫作，但是隨著故事的展開，人物的命運(yùn)和性格就牽著作者走向了完全不同的方向。

《喜劇》的難度主要是故事的架構(gòu)本身，還有敘事風(fēng)格?！断矂　穼懙氖窍矂∵€有喜劇人物，但是如何把握自己的敘事風(fēng)格呢，應(yīng)該還是要帶著喜劇色彩，甚至是荒誕色彩才比較對(duì)。所以我后來又加了一個(gè)敘事“人物”——一條柯基犬，它可以看到很多人類看不到的東西，用它的視角來推進(jìn)故事。這個(gè)角色自身也充滿了戲劇性和喜劇感。

南方周末：你的小說是從一個(gè)秦腔劇團(tuán)的變遷開始寫的，講了兩代丑角的人生選擇。當(dāng)下的年輕人還有堅(jiān)守傳統(tǒng)戲曲的嗎？

陳彥：目前對(duì)秦腔人才的培養(yǎng)主要是三種：院校培訓(xùn)、院團(tuán)招生、師徒傳承。第一種肯定是主導(dǎo)。的確，現(xiàn)在的生源里農(nóng)村的孩子會(huì)多一些，他們會(huì)覺得學(xué)戲可以多一個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。

我寫的差不多是十年前的事情，那時(shí)候很多劇團(tuán)的人都在自謀出路，所以就多了不同的人生選擇。走穴的、改行的都不少，但也有不少人堅(jiān)守藝術(shù)。這都是個(gè)人選擇吧，戲曲畢竟是相對(duì)小眾了，不能要求所有的從業(yè)者都懷抱理想。我的確也發(fā)現(xiàn)戲曲人有一種生命的尷尬，他們付出非常大，但收成不一定多。他們一部分人和現(xiàn)代生活是有一些隔膜的，但他們?nèi)栽趫?jiān)持。

“無論哪一種人生，都有深刻的意義”

南方周末：你的小說通常是十幾年甚至幾十年的跨度，對(duì)個(gè)人與時(shí)代的書寫，你感興趣的是哪方面？

陳彥：我喜歡表現(xiàn)人物的命運(yùn)，這里面當(dāng)然有精彩的人物，也有不那么精彩的。我想通過人的命運(yùn)去表現(xiàn)社會(huì)變遷。這里面既有隨著社會(huì)發(fā)展一起在往上流動(dòng)的精彩人生，也有一些一成不變的普通人，甚至還有一夜之間就被改寫了命運(yùn)的人，但我覺得無論是哪一種人生，都具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和深刻的意義。

我的第一部長篇小說《西京故事》表現(xiàn)的就是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的一些矛盾，包括城市和鄉(xiāng)村，城市人和農(nóng)村人之間的彼此凝視、對(duì)立又融合的關(guān)系。后來的《裝臺(tái)》《主角》到目前的《喜劇》雖然比較聚焦在舞臺(tái)生活的范疇，但我依然想通過這些演藝行當(dāng)?shù)男∪宋锶フ凵鋾r(shí)代。尤其是演員，他們接觸的人其實(shí)非常雜，從權(quán)貴到知識(shí)分子再到最普通的老百姓，我想通過他們的眼睛去看社會(huì)方方面面的變化。

南方周末：比起你最初寫作的1980年代，在當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)的影響力相對(duì)式微，你覺得這是正常現(xiàn)象嗎？你的《裝臺(tái)》在拍成電視劇之后收獲了更多的關(guān)注，你會(huì)擔(dān)心影視化改編折損你的表達(dá)嗎？

陳彥：我覺得當(dāng)代文學(xué)沒有1980年代的影響力很正常，但是不能說因?yàn)闆]有那時(shí)候那么熱鬧了，我們就放棄表達(dá)和文學(xué)的責(zé)任。我自己也做過電視劇的編劇，我覺得不同的媒介的確會(huì)有不同的藝術(shù)要求，也會(huì)做一定的改編，但是一部好的文學(xué)作品改編成電視劇之后，內(nèi)核不會(huì)發(fā)生質(zhì)的改變。

南方周末：你的小說里有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和批判，當(dāng)所有人都裹挾在一個(gè)巨大的欲望浪潮里，很多人都迷失了。你覺得關(guān)注現(xiàn)實(shí)和批判現(xiàn)實(shí)是一個(gè)作家必須的使命嗎？

陳彥：每一個(gè)作家的人生體驗(yàn)不同，創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)也會(huì)不同，但我個(gè)人還是更傾向于關(guān)注現(xiàn)實(shí)，作家還是要有自己的時(shí)代使命。小說里有批評(píng)或者反思性的思考是很正常的，我覺得小說家應(yīng)該追求的是人類至善至美的境界，自然就會(huì)對(duì)當(dāng)下有所不滿。當(dāng)然也有很多歷史小說，但我覺得歷史小說也要有當(dāng)代意識(shí)。我們之所以要寫一個(gè)歷史題材，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著可以與當(dāng)下對(duì)接的部分。甚至寫科幻小說也是對(duì)當(dāng)代人的關(guān)懷，表達(dá)了現(xiàn)在的人對(duì)未來生活方式的想象。對(duì)我來說，小說還是要建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟上。一個(gè)作家，他生活積累的豐富度，理解和把握生活的深廣度，可以說直接決定了他所創(chuàng)造的作品的眼界和格局，甚至包括藝術(shù)上所可能達(dá)到的境界。古今中外優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該說都證明了這一點(diǎn)。我覺得現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代依然大有可為。