“精準(zhǔn)扶貧”首倡地十八洞村：一個(gè)苗寨的振興

南方周末記者　汪徐秋林發(fā)自湖南湘西

2020年6月11日，湖南湘西，航拍十八洞村。視覺中國(guó)　?圖

★2017年2月，十八洞村成功脫貧摘帽，是湖南省內(nèi)第一批。脫貧之后，十八洞村的發(fā)展方向率先轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興，目標(biāo)是“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！?。

八年來(lái)，見證十八洞村變化的孩子們也逐漸長(zhǎng)大了。2013年后，十八洞村陸續(xù)走出二十多名大學(xué)生。2021年村兩委換屆，新任村兩委班子成員大專以上學(xué)歷的占了80%。

1996年出生的施林嬌，是村里第一個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生。疫情過(guò)后，她決定留在村里，陪伴爺爺?shù)耐瑫r(shí)，繼續(xù)探索短視頻和直播。她看重的是這個(gè)村莊的發(fā)展機(jī)遇。

在“精準(zhǔn)扶貧”首倡地——湖南省湘西州花垣縣十八洞村，村民紛紛把自家的吊腳樓改建成農(nóng)家樂和民宿。全國(guó)各地大大小小的旅行團(tuán)，常來(lái)這里參觀、游覽、學(xué)習(xí)。

但十八洞村位于武陵山片區(qū)，若要搭乘公共交通來(lái)到此處，就要先到湖南張家界、吉首、懷化或貴州銅仁，這些城市的汽車站里有通往花垣縣城的班車；花垣縣城又會(huì)有發(fā)往排碧鄉(xiāng)的村際客車，一天四次，乘客中途下車，沿著曲折的鄉(xiāng)間小路走上約莫30分鐘，才能看見這座位于湖南與貴州交界的村莊，已在群山中靜立了數(shù)百年。

2013年11月3日，中共中央總書記習(xí)近平在視察十八洞村時(shí)，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”的治貧思路。2012年，中國(guó)共有14個(gè)集中連片特殊困難地區(qū)，全國(guó)農(nóng)村貧困人口仍有9899萬(wàn)。以十八洞村所在的武陵山片區(qū)為例，71個(gè)片區(qū)縣里，有64個(gè)縣需要重點(diǎn)幫扶。偏遠(yuǎn)、多山、遠(yuǎn)離城市的現(xiàn)實(shí)條件，流失的青壯年勞動(dòng)力，與城市相比差異巨大的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和社會(huì)公共福利資源的差異，成為這些地區(qū)“頑固性”貧困的共同特點(diǎn)。

2013年來(lái)，中國(guó)開展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)，誓在讓現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬(wàn)農(nóng)村貧困人口擺脫貧困。8年之后，《國(guó)家脫貧攻堅(jiān)普查公報(bào)》顯示，截至2020年12月，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的近億農(nóng)村貧困人口全部脫貧、832個(gè)貧困縣全部摘帽，12.8萬(wàn)個(gè)貧困村全部出列，區(qū)域性整體貧困和絕對(duì)貧困得以消除。

十八洞村也在這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中完成了蛻變：2017年2月，十八洞村名列湖南省第一批脫貧摘帽名單；村民年人均純收入由2013年的1668元提升至2020年的18369元；旅游之外，種植、農(nóng)產(chǎn)品、刺繡等產(chǎn)業(yè)也相繼建立，與2013年相比，村集體也由當(dāng)年的年收入零元提升至2020年的200萬(wàn)元以上。

中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院副院長(zhǎng)、教授鄭風(fēng)田認(rèn)為，“精準(zhǔn)”是十八洞村扶貧的精髓，也讓貧困戶的精神面貌發(fā)生了實(shí)實(shí)在在的重大轉(zhuǎn)變。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得勝利之后，2021年中央一號(hào)文件提出，全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。這是“三農(nóng)”工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移。

“十八洞村從來(lái)沒有像今天這樣充滿活力?！笔硕创妩h支部書記施金通對(duì)南方周末記者說(shuō)。

扶貧先扶志

2021年4月底，南方周末記者回訪十八洞村。汽車進(jìn)入雙龍鎮(zhèn)，便看見公路邊豎立著“十八洞片區(qū)歡迎您”的紅色標(biāo)語(yǔ)。時(shí)值五一前夕，十八洞村車流如織，每天前往考察學(xué)習(xí)的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。

大多數(shù)游人如今來(lái)十八洞村，第一站都是村部旁的博物館。那里陳列著村莊貧困的過(guò)去和興旺的現(xiàn)在。參觀后，講解員會(huì)帶領(lǐng)隊(duì)伍來(lái)到梨子寨。沿著石階繞寨子走上一圈約莫半小時(shí)——并不需要太久，人流就能為村民帶來(lái)過(guò)往難以想象的營(yíng)生。

地處湘西土家苗族自治州，十八洞村至今保留了諸多苗族古老的風(fēng)俗：木質(zhì)吊腳樓、火塘、苗鼓、苗醫(yī)和苗繡……村子的四個(gè)寨子分散在四個(gè)臨近山頭，山間是村民世代開墾耕作的梯田。人們?cè)谶@里相互結(jié)親、繁衍生息，人口最少的梨子寨有三十多戶，最多的竹子寨也不過(guò)一百余戶。

村里老人說(shuō)，因?yàn)樘锏啬芨N，過(guò)去數(shù)十年，十八洞村并不缺糧食。“餓不死，卻真的缺錢?！?/p>

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云在《貧困的終結(jié)》一書中提到，現(xiàn)有的貧困群體大部分都是在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中不斷沉淀到最下層的群體。這與20世紀(jì)80年代普遍性的貧困完全不一樣，這些群體脫貧難度很大，通過(guò)提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很難讓他們走出貧困。

因?yàn)槿卞X，1995年，十八洞村村民楊振邦初中未畢業(yè)，決心輟學(xué)打工。為了湊齊路費(fèi)，楊振邦借了親戚朋友一百多元，卻沒想汽車半路拋錨，司機(jī)讓他們回家等消息。大半年過(guò)去，一直沒等到消息的楊振邦意識(shí)到自己可能被騙了。第二年，他東挪西湊攢夠了錢，才終于走出村莊，來(lái)到城市。

同樣因?yàn)槿卞X，1999年當(dāng)上原竹子村村委會(huì)主任的施進(jìn)蘭，在帶領(lǐng)村民修通村子的道路后，2005年再次和妻子一起出門打工?！耙?yàn)楦F，根本沒有姑娘愿意嫁進(jìn)村里。為了謀生，村子里的青壯年全都走了?！笔┻M(jìn)蘭告訴南方周末記者。

2013年，十八洞村人均純收入僅1668元，是當(dāng)年全國(guó)農(nóng)民人均純收入的18.75%。全村225戶939人中，有貧困戶136戶542人。習(xí)近平在此明確要求“不能搞特殊化，但不能沒有變化”，十八洞村不僅自身要脫貧，還要探索“可復(fù)制、可推廣”的脫貧經(jīng)驗(yàn)。

過(guò)去，十八洞村的扶貧，往往是給村里發(fā)資金。這種“大水漫灌”的扶貧模式也讓村民堅(jiān)信，總書記來(lái)過(guò)的地方，肯定能得到許多錢。

施進(jìn)蘭不諱言自己看到新聞后馬上決定辭職回鄉(xiāng)，因?yàn)椤拔沂菧?zhǔn)備回來(lái)分錢的，不回來(lái)就不會(huì)分給我”，卻沒想到，精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，派的竟是不管資金的縣委宣傳部副部長(zhǎng)龍秀林。

2014年1月，花垣縣派來(lái)了駐村扶貧工作隊(duì)；同年5月，村委會(huì)也開展了換屆選舉。為了脫貧，這個(gè)村莊從此進(jìn)行了各項(xiàng)嘗試：精準(zhǔn)識(shí)別貧困戶，“互助五興”農(nóng)村基層治理，因地制宜選擇發(fā)展種植業(yè)、旅游業(yè)、刺繡手工業(yè)……但其中最基礎(chǔ)的工作，是搞好村子里的基礎(chǔ)設(shè)施，也就是修路。

修路的任務(wù)分配下來(lái)，駐村扶貧工作隊(duì)幫忙協(xié)調(diào)了扶貧資金，解決水泥沙子等材料費(fèi)。但村民發(fā)現(xiàn)，修路的人力和主要材料——青石板，全都要自己解決，修路需要的土地，也要從自家田地里經(jīng)過(guò)。

地處山區(qū)，十八洞村每一片平整的土地都彌足珍貴。時(shí)任十八洞村精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龍秀林回憶，一開始為了修路，村民間的矛盾甚至驚動(dòng)了派出所。一家父子拿著柴刀阻擋施工隊(duì)前進(jìn)，想要修路的村民則表示要與這家人不共戴天。

這場(chǎng)沖突最后龍秀林從中斡旋得以化解，他自己也發(fā)現(xiàn)，要想扶貧，首先需要凝聚人心、統(tǒng)一思想。村干部和扶貧工作隊(duì)于是開始挨家挨戶做通思想工作：與所有村民簽字約定，占地五分以內(nèi)，無(wú)條件支持村里的公益事業(yè)建設(shè)；有勞動(dòng)能力的村民自己修路，喪失勞動(dòng)能力的村民的任務(wù)由村民互助小組承擔(dān)，在村委的帶動(dòng)下，推行“思想道德建設(shè)星級(jí)化管理”；動(dòng)員村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)……

“路修好后，大家的心也齊了，對(duì)新事物的接受程度，一下也高了許多?！笔┻M(jìn)蘭發(fā)現(xiàn)。

“飛地”種上獼猴桃

開發(fā)紅色旅游、采用“飛地模式”租用外鄉(xiāng)土地種植獼猴桃、成立農(nóng)村合作社、新建礦泉水廠，都稱得上脫貧過(guò)程中村民眼中的新事物。

道路修通后，十八洞村需要做的，就是把產(chǎn)業(yè)建立起來(lái)。中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)扶貧研究院院長(zhǎng)汪三貴在《脫貧攻堅(jiān)與精準(zhǔn)扶貧：理論與實(shí)踐》一書中提到，農(nóng)林產(chǎn)業(yè)扶貧是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的核心內(nèi)容。貧困人口依托特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定就業(yè)和持續(xù)增收，才能從根本上保證有效脫貧。

但此前，十八洞村群山環(huán)繞，地勢(shì)險(xiǎn)峻，人均耕地不到0.83畝，難進(jìn)行大規(guī)模成片開發(fā)及機(jī)械化種植。2014年，十八洞村民、村集體和幫扶企業(yè)共同成立了十八洞村苗漢子果業(yè)有限責(zé)任公司，決定在離村莊約20公里之外，流轉(zhuǎn)1000畝土地，建設(shè)獼猴桃產(chǎn)業(yè)園。

時(shí)任村會(huì)計(jì)龍書伍回憶，種植野生獼猴桃，是村委當(dāng)年外出考察后得出的結(jié)論，但村民開會(huì)時(shí)卻提出周邊的山上有很多野生獼猴桃，不必花錢重新建設(shè)。實(shí)際上，花垣縣前些年也做過(guò)獼猴桃產(chǎn)業(yè)，但因?yàn)槠焚|(zhì)和銷路，最終只能轉(zhuǎn)產(chǎn)。

這次村里種植的獼猴桃，來(lái)自中國(guó)科學(xué)院武漢植物園提供的兩個(gè)新品種，同時(shí)，武漢植物園還給十八洞村同時(shí)提供了配套種植的技術(shù)。

得到種子后，十八洞村將國(guó)家財(cái)政幫扶十八洞村225戶939人的234萬(wàn)元集中入股，村集體也以國(guó)家財(cái)扶資金幫扶的60萬(wàn)元入股該公司，共同占據(jù)49%的股份。此外，村委還動(dòng)員由黨員干部帶頭，紛紛將種植的獼猴桃樹苗買下來(lái)。龍書伍回憶，自己打工掙的錢就全部投了進(jìn)去。

十八洞村苗漢子果業(yè)董事長(zhǎng)石志剛對(duì)南方周末記者回憶，開始種植那些年，每到掛果，村民們就集體包車到果園，以確認(rèn)這一產(chǎn)業(yè)不是“騙局”。

到2017年分紅時(shí)，村干部決定，故意擺一個(gè)桌子，把將要用于分紅的錢一摞一摞地?cái)[在桌子上，讓入股的人都來(lái)分錢。那些沒有入股的一看就眼紅了，村民這才相信，入股獼猴桃真能賺錢。

此后每一年，十八洞村都會(huì)舉行獼猴桃收益金的分紅大會(huì)。2020年，這塊產(chǎn)業(yè)給222戶、870余人分紅，發(fā)放了現(xiàn)金52萬(wàn)余元。

有了種植獼猴桃的經(jīng)驗(yàn)后，當(dāng)下十八洞村還建成礦泉水廠、旅游公司、餐飲民宿、肉類加工等多元產(chǎn)業(yè)矩陣。

十八洞村扶貧工作隊(duì)希望，每一個(gè)來(lái)學(xué)習(xí)交流的村莊，都能在這里得到他們想要的模式：“想要做旅游，就學(xué)習(xí)怎樣做旅游；做產(chǎn)業(yè)，就學(xué)習(xí)怎樣做產(chǎn)業(yè)。”

回流的村民

2017年2月，湖南省原扶貧辦宣布十八洞村成功脫貧摘帽，是湖南省內(nèi)第一批。

脫貧之后，十八洞村的發(fā)展方向率先轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興，目標(biāo)是“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！?。

2017年，在浙江打工的楊振邦決定回到十八洞村。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年村里外出打工的那一批人，“陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了不少”。

二十多年里，楊振邦隨花垣縣的其他農(nóng)民一起，到過(guò)東北做工程，也在花垣周邊縣的礦山挖過(guò)礦，后來(lái)又去浙江幫人安裝寬帶。他與同村姑娘結(jié)了婚，又有了兩個(gè)和他一起遷徙、在城市上學(xué)生活的孩子。

但打工卻無(wú)法真正改變這一家人的命運(yùn)。楊振邦向南方周末記者回憶，盡管這些年一直有一些收入，但下工地被欠的薪資、在外吃穿用度和過(guò)年回家所需的人情往來(lái)，實(shí)在攢不下多少錢。

看到十八洞村的發(fā)展越來(lái)越好，楊振邦萌生了回鄉(xiāng)的想法。2017年，他帶著全家人回到十八洞村。將兩個(gè)孩子安頓在縣城上學(xué)后，他們一家就開始在梨子寨的廣場(chǎng)邊擺攤；慢慢地，這家人又做起了農(nóng)家樂；2019年，楊振邦又決定將自家吊腳樓二樓翻新改造成民宿。

“當(dāng)時(shí)找親戚朋友借了幾十萬(wàn)，這么一大筆錢，我還擔(dān)心借銀行的還不上?！睏钫癜钫f(shuō)。

楊振邦家的民宿位于梨子寨入口，幾乎每天都要接待前來(lái)住宿、吃飯的游客。他和妻子阿雅將這些年他們參加各類活動(dòng)的照片掛在墻上。十八洞村里的每一家民宿、農(nóng)家樂，都能找到類似的照片。

每天清晨，楊振邦會(huì)去鎮(zhèn)上、縣城買好當(dāng)天農(nóng)家樂需要的菜，妻子阿雅則會(huì)在店里操持事務(wù)，兄弟、侄子過(guò)來(lái)幫工、老人則會(huì)守在村口的小攤邊，如果農(nóng)家樂有需要，也能隨時(shí)回去幫忙。一家人洗菜、炒菜、收拾房間、招待游客、修葺房屋，常常忙到深夜。

南方周末記者探訪十八洞村期間，發(fā)現(xiàn)整個(gè)梨子寨有十幾家農(nóng)家樂正在營(yíng)業(yè)，新建民宿也有十余家。周邊的寨子居民表示，隨著游客增多，所在的寨子這兩年也逐漸有了新建的民宿和農(nóng)家樂。

絡(luò)繹不絕的游人還催生了伴手禮、土特產(chǎn)的需求。

2014年，村里的貧困戶龍先蘭在扶貧工作隊(duì)的幫扶下，開始學(xué)習(xí)養(yǎng)蜜蜂、生產(chǎn)蜂蜜。在此之前，龍先蘭同村中絕大多數(shù)青年一樣，只能依靠打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)。

獲得精準(zhǔn)扶貧貸款后，龍先蘭將自己的蜂場(chǎng)規(guī)模擴(kuò)大，當(dāng)年，他就實(shí)現(xiàn)純收入10萬(wàn)元。憑借蜂場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)，龍先蘭在第二年與鄰村的吳滿金成婚，又在隨后幾年，邀請(qǐng)村里18個(gè)貧困戶一起組建合作社。

現(xiàn)在，夫妻二人合作生產(chǎn)的金蘭蜜，與十八洞村生產(chǎn)的茶葉、苗繡一起，成為游客參觀游覽之后的伴手禮。

吳滿金告訴南方周末記者，“金蘭合作社”除了讓村里的貧困戶入股，還帶動(dòng)了周邊村寨上百戶村民一起養(yǎng)蜂?！俺司€下銷售，我還希望蜂蜜可以走向線上，把養(yǎng)殖的規(guī)模擴(kuò)大、銷售到更遠(yuǎn)的地方。”吳滿金說(shuō)。

南方周末記者通過(guò)走訪發(fā)現(xiàn)，十八洞村一些早年選擇出門打工的村民，近些年攜家?guī)Э诨剜l(xiāng)的數(shù)量漸漸多了起來(lái)。

一位近年同樣選擇回鄉(xiāng)的村民告訴南方周末記者，過(guò)去村里沒工作時(shí)，自己只能外出討生活?！巴饷娴娜兆樱f(shuō)實(shí)在也不一定比得上村里?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第6版