郭麒麟怎樣撕掉我的標(biāo)簽

修易

“德云社少班主”

作為郭麒麟的師兄，閻鶴祥看著他一路走來。郭麒麟哭鼻子的時候不在少數(shù)，但閻鶴祥坦言，他唯獨(dú)不能看郭麒麟在舞臺上哭。

印象中最難受的一次，還是在郭麒麟?yún)⒓印稓g樂喜劇人》第二季的時候。那一次，郭麒麟反復(fù)琢磨了一臺相聲，怎么都覺得包袱不夠響，總覺得自個兒會被淘汰。為了這事兒，他還專門找閻鶴祥商量過怎么買票回家最好。

但誰也沒想到，這么一臺“不夠好不夠響”的相聲還是讓他留了下來，惜敗淘汰的另外一組演員，是他的好友。

自己的好友被淘汰，這讓郭麒麟在臺上直接嚎啕大哭起來。閻鶴祥不由得發(fā)出一聲感嘆：這小孩兒太苦了。

郭德綱起勢晚，在郭麒麟的印象中，五六歲之前的他與父親見面的次數(shù)屈指可數(shù)。那時候突然被要求叫一個“陌生人”爸爸，嚇得他直往后躲。后來他被接到了德云社，開始與父親待在一塊兒，一同開始的，還有“德云社少班主”的社會式教育。

父親郭德綱常說對他沒什么期望，只盼他能平安快樂。但他受到的教育常常與此相悖。

郭麒麟年紀(jì)最小，下桌吃飯是常事，要是不懂規(guī)矩，“郭氏懲罰”立即上線。父親跟師兄們說話時，自個兒只能站著聽;吃飯時喝飲料被郭德綱看到，他就會迎來一碗“飲料拌飯”。做得好不夸，做不好第一個挨罵，因?yàn)樗恰肮戮V的兒子”。

在這樣的教育之下，郭麒麟沒有生出眾人眼中“星二代”或許會有的驕傲，卻比平常人多了幾分埋在規(guī)矩底下的“叛逆”——撕掉自己的標(biāo)簽。

少班主沖撞了老班主

深知相聲的艱辛與不易，郭德綱本不愿讓兒子重走自己的老路。他也曾在綜藝節(jié)目上說過，他為郭麒麟捋順了、找遍了自己的關(guān)系網(wǎng)，美國、英國，只要他發(fā)話，能考上就能去。

令他驚愕的是，這個向來在他面前大氣都不敢吭一聲的孩子，竟會為了相聲沖撞自己。

15歲時，正讀初三的郭麒麟主動退學(xué)，決心從藝。他說：“相聲，不可能等到自己40歲以后再來嘮，否則一切都晚了?！惫梓朐谶@件事情上吃了秤砣鐵了心，連郭德綱都沒拗得過。沒辦法，他帶著兒子上北京，拜自己的老搭檔于謙為師。

按理來說，郭麒麟頂著父親郭德綱的光環(huán)，想出道很簡單，根本不愁任何資源問題?？伤幌『薄疤哨A人生”，非要折騰個遍。

郭麒麟有一份嚴(yán)格的讀書計劃，每天讀多少古典書籍都有明確規(guī)定;其他徒弟三天背出來的段子，他兩天就要背出來;若跟師兄弟一起犯錯，首先挨罵的必是他。

很苦，但他一聲不吭。既然已經(jīng)做出了選擇，他就會拼盡全力。

亦如普通人的“認(rèn)真”

臺上一分鐘，臺下十年功。這句話對于相聲演員來說，即你在臺下的努力是否能被人看見，取決于你在臺上的包袱響不響亮。

2012年，郭麒麟給師哥岳云鵬助演，結(jié)果全程冷場，場面一度十分尷尬。調(diào)動不了氣氛是相聲演員的大忌。一時間，網(wǎng)絡(luò)上充斥著對他的負(fù)面評價。郭德綱更是留下了“蠢子無知，糊涂至極”的言辭。

對郭麒麟來說，這是當(dāng)頭一棒。不過他始終明白，相聲是一門苦功夫，演砸是必經(jīng)之路。演砸了，不能去怪觀眾，只能怪自己還不夠好，還得更努力。于是，原本他每天凌晨五點(diǎn)起來背貫口，演砸之后，他又默默地提早了半個小時。

郭麒麟從基本功重新練起，還經(jīng)常三更半夜去找沒睡的師哥們一塊討論，看看他新寫出來的段子能不能抖響包袱。岳云鵬曾說，郭麒麟寫段子的本子，又厚又舊的，就有四本。

慢慢地，他開始有了自己的表演風(fēng)格，還創(chuàng)作了《大西廂》《誰是一哥》《 -日為師》等深入人心的作品。相聲上剛剛有了點(diǎn)成就，就有看熱鬧不嫌事大的人盼著郭麒麟“被打臉”——花天酒地也好，得意忘形也好，但他們往往事與愿違。

因?yàn)楣梓霌赴?，作為一個明星，他簡直摳得“令人發(fā)指”。

綜藝節(jié)目《拜托了冰箱》中，他曝光了自己摳得快樂又滿足的獨(dú)居生活：浴室噴頭壞了，馬上上網(wǎng)按價格排序，挑最便宜的買;房間的燈壞了，就勻一點(diǎn)屋子里的其他光源將就著繼續(xù)住;大件電器必須等到購物節(jié)有折扣時才舍得下手，堅信打折不買就是虧;吃飯想找個下飯綜藝，結(jié)果因?yàn)椴缓系没ㄥX開會員，就這么靜靜地、干巴巴地吃完了一頓飯……

如此精打細(xì)算，連何炅都感慨：“這真的是我見過最摳的人了！”或許，摳門兒也是他喜歡的標(biāo)簽，這足夠接地氣。

撕掉標(biāo)簽的唯一方法

在觀眾以為他會說一輩子相聲之時，他跑到影視界當(dāng)起了斜杠青年。

《慶余年》的熱播，令他得以用“范思轍”之名覆蓋自己身上長久以來的各種標(biāo)簽。后來，他又接二連三上綜藝，展示了更多精彩的側(cè)面，交出了一份份滿意的答卷。從此，他再也不是“德云社少班主”，也不是什么“郭德綱的兒子”，他是“郭麒麟”。

貼標(biāo)簽是我們的本能，被貼標(biāo)簽是我們逃不出的命運(yùn)。標(biāo)簽并不在我們的身上，而在旁人的眼中。撕掉標(biāo)簽的最佳辦法，就是為自己貼上一個令自己喜愛的標(biāo)簽。

想要給自己貼上一個喜愛的標(biāo)簽，郭麒麟選擇實(shí)打?qū)嵉嘏?，用新的成績，覆蓋舊的印象。

他知道，這是唯一的途徑。