《云浮的云》摔下并騰起我

就完成度和成熟度而言，我的畢業(yè)聯(lián)合作業(yè)（簡(jiǎn)稱(chēng)：畢聯(lián)作業(yè)）中的一部短片《云浮的云》，是我最滿意的影片，可以大方地說(shuō)，這是我的第一部代表作品。

陳媚宇，女，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生，本科期間創(chuàng)作10多個(gè)劇本，導(dǎo)演4部影片，其中大一時(shí)的《賣(mài)夢(mèng)》獲北京電影學(xué)院金字獎(jiǎng)最佳短片劇本提名獎(jiǎng);大二時(shí)的《月亮公路》獲金字獎(jiǎng)最佳短片劇本提名獎(jiǎng)，短片《無(wú)人獻(xiàn)花》入圍金字獎(jiǎng)最佳短片單元;大三時(shí)的長(zhǎng)片劇本《云浮的云》，獲金字獎(jiǎng)女性單元最佳長(zhǎng)片劇本獎(jiǎng)。

這個(gè)故事取材自我的同名長(zhǎng)片劇本《云浮的云》，節(jié)選小主角徐思河，在只有母親的單親家庭里成長(zhǎng)經(jīng)歷，以此為主線改編而成，核心表達(dá)徐思河如何“承受生活壓力”，通過(guò)她的苦難經(jīng)歷，還透視出廣東云浮這個(gè)縣城里各色人物的喜怒哀樂(lè)。在反復(fù)修改的劇本里，既有女性苦難和自由的命題，也有對(duì)母女關(guān)系之間的繼承和抵抗的表達(dá)，還有城市化進(jìn)程中精神斷層的探索。

頂著雷子也要上

這是我第一次去掌控一個(gè)tvc級(jí)別的劇組（規(guī)模比較大的正規(guī)劇組），麻雀雖小，五臟俱全。30人的劇組在我學(xué)生時(shí)代的預(yù)想里是不可思議的。這次導(dǎo)演經(jīng)歷讓我有了兩個(gè)認(rèn)識(shí)。

一是導(dǎo)演的項(xiàng)目管理能力非有不可，一點(diǎn)兒不亞于藝術(shù)創(chuàng)造力。導(dǎo)演是整個(gè)劇組的主心骨，很多時(shí)候需要把控全局，大到進(jìn)度、整體效果，小到導(dǎo)演與劇組各部門(mén)的溝通效率。

我們?nèi)拈_(kāi)頭是一場(chǎng)葬禮，我選景時(shí)決定要在云浮大新中路拍。那條路是當(dāng)?shù)貧v史最悠久、人流量最密集的主路，拍起來(lái)會(huì)面臨無(wú)數(shù)不可控的突發(fā)狀況。我必須權(quán)衡，為了影像效果是否值得用這么大的制片難度去冒險(xiǎn)。通告里說(shuō)，大新中路是第一天拍，結(jié)果那場(chǎng)戲造成了交通擁堵，來(lái)回拍了20遍才過(guò)，組員和當(dāng)?shù)孛癖娪袥_突，打擊了第一天開(kāi)拍的士氣。

度過(guò)了混亂的第一天，我開(kāi)始意識(shí)到，只有導(dǎo)演心態(tài)穩(wěn)住，遇事不慌亂，迅速做出判斷，拿定主意，才能確保拍攝有條不紊地推進(jìn)，也能給團(tuán)隊(duì)更多信心。大家都愿意跟靠譜的人做事。

二是導(dǎo)演不能輕易妥協(xié)。有時(shí)候?qū)а輹?huì)面臨不被理解，甚至被孤立在團(tuán)隊(duì)的對(duì)立面。但只有導(dǎo)演必須為這個(gè)作品負(fù)責(zé)，也只有導(dǎo)演知道片子成型后是什么樣。其他人只是在自己的職責(zé)范圍內(nèi)給出建議和創(chuàng)作。如果導(dǎo)演不知道自己想要什么，也不夠堅(jiān)定，作品就會(huì)成為一盤(pán)散沙，甚至是“四不像”。

制片組其實(shí)非常不贊成第一天的拍法，可我看到素材后認(rèn)為值得，為了好的效果作出可控的冒險(xiǎn)和犧牲，值得嘗試。一部電影有好的底色和氣質(zhì)，就能使電影呼吸順暢，觀眾才會(huì)相信，電影里的世界是真實(shí)存在的。如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)堅(jiān)持，只完成了情節(jié)本身，那我肯定會(huì)后悔。我在藝術(shù)上是一個(gè)十分明確自己想要什么的導(dǎo)演，而我的不足，主要在于項(xiàng)目管理和技法層面。但我相信只要多拍，就可以增強(qiáng)這方面的經(jīng)驗(yàn)。

在可控范圍內(nèi)去冒險(xiǎn)

畢聯(lián)作業(yè)讓我體驗(yàn)了一次相對(duì)完整的影片制作流程。

無(wú)論是從拍攝規(guī)模、攝制程序，還是去體驗(yàn)創(chuàng)作中導(dǎo)演與主創(chuàng)們微妙的制衡關(guān)系，畢聯(lián)作業(yè)都讓我體驗(yàn)了一次相對(duì)完整的影片制作流程，往電影工業(yè)更近一步。

制片是劇組總管，要統(tǒng)籌各方資源和人力，克服種種拍攝困難，滿足導(dǎo)演要求。制片難度和導(dǎo)演表達(dá)有時(shí)會(huì)有矛盾，如何平衡兩者之間關(guān)系，是導(dǎo)演最重要的一課，搞不好直接影響影片的完成度。

我選的外景都很難拍。我在寫(xiě)劇本甚至勘景時(shí)，不大愿意考慮制片難度。很可能是因?yàn)槠优牡锰俣^(guò)于樂(lè)觀，形成“狹路相逢勇者勝”心態(tài)：總有辦法，沒(méi)有好辦法，也有野辦法。如果是一個(gè)專(zhuān)業(yè)而工業(yè)化制作的電影劇組，按照常規(guī)拍法，這些場(chǎng)景確實(shí)不好拍。但我認(rèn)為我們拍的是學(xué)生作業(yè)，可以很靈活，隨時(shí)調(diào)整攝影機(jī)位置，聲東擊西偷拍、速戰(zhàn)速?zèng)Q抓拍，甚至可以來(lái)硬的：在鬧市中抓住機(jī)會(huì)架起攝影機(jī)就上，能拍多少拍多少，實(shí)在拍不了再說(shuō)。

當(dāng)我堅(jiān)持要用這種方式時(shí)，就會(huì)和制片部門(mén)產(chǎn)生矛盾。思前想后，我覺(jué)得在有限的條件里，我更多追求的是實(shí)景帶來(lái)的質(zhì)感，便決定在兩者間做平衡。因?yàn)榍嘤皬S要求，要嚴(yán)格地按照正規(guī)電影攝制組的流程去籌備，每一步都有明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并形成文件規(guī)范，就是籌備時(shí)，也按照攝制計(jì)劃走。這種管理讓我在可控范圍內(nèi)，盡量高效完成，爭(zhēng)取出空間和時(shí)間去冒險(xiǎn)，并在冒險(xiǎn)中得到驚喜。

片場(chǎng)嚴(yán)酷場(chǎng)下道歉

畢聯(lián)作業(yè)也讓我明白了演員在劇組里和導(dǎo)演的關(guān)系是至關(guān)重要的，因?yàn)橹挥兴麄儾拍苜x予角色靈魂，而導(dǎo)演需要告訴他們?cè)趺醋?。《云浮的云》是一部壓抑又激烈的影片，讀完劇本都覺(jué)得太過(guò)真實(shí)和沉重。我在拍攝前沒(méi)有充分意識(shí)到這一點(diǎn)，只知道這部影片會(huì)很考驗(yàn)女主角的演技，但沒(méi)想到，詮釋這樣悲苦又激烈的角色，演員的身心狀態(tài)，會(huì)比演技更考驗(yàn)劇組每一個(gè)人。我問(wèn)過(guò)自己很多遍，為什么要對(duì)演員如此苛刻？是否能用更溫和的方式？女主角曾失望地對(duì)我說(shuō)，我也是導(dǎo)演，也是女性，為什么一個(gè)團(tuán)隊(duì)的野心，好像建立在演員的痛苦之上。

因?yàn)槲易约簩?duì)他們表演狀態(tài)的敏感，以及預(yù)算導(dǎo)致的整體節(jié)奏非常緊張，我無(wú)法用更緩和的方式來(lái)解決。哭戲是激烈的情緒戲，我們本來(lái)可以給充分的時(shí)間，讓演員進(jìn)入狀態(tài)，或者是不斷調(diào)整可拍很多遍。但我們沒(méi)這個(gè)條件，而且用緩和的辦法，引導(dǎo)出的表演狀態(tài)，還不如應(yīng)激反應(yīng)下的真實(shí)。很多時(shí)候，劇組的小伙伴不支持我，他們覺(jué)得這樣做很殘忍、冷酷。

我能看出演員在不在狀態(tài)，也能看出表演的厚與薄，但講戲和調(diào)整演員是我的弱項(xiàng)，特別是對(duì)那些表演狀態(tài)很微妙的差，我就無(wú)法給出非常具體的調(diào)整指令。能者多勞，劇組里也懂表演的制片主任，替我做了很多活血化瘀工作。而我們導(dǎo)演組的幾位只能面面相覷。這種情況發(fā)生幾次后，演員就會(huì)煩躁，因?yàn)樗麄兏静恢缹?dǎo)演要什么。

我也會(huì)為我不懂如何照顧演員而羞愧。他們投入了這么多的感情去演戲，卻沒(méi)有事后得到足夠的關(guān)心和安慰。

在拍完摔錄音機(jī)一場(chǎng)戲時(shí)，一位女主角被男演員摔在貨架上，身上多處淤青破損。很多人都跑去關(guān)心小演員，把她一個(gè)人落在一邊，任她坐在原地掉眼淚，就好像這是演員應(yīng)受的。

后來(lái)我很感動(dòng)，這位女演員坦誠(chéng)說(shuō)出心里話，并給我提出意見(jiàn)和建議，給了我機(jī)會(huì)去請(qǐng)求她的原諒，沒(méi)有在心里記恨、埋怨我的不成熟和不體貼。她的這番傾訴，對(duì)我以后的職業(yè)生涯很有價(jià)值。我本身是個(gè)比較淡漠的人，不知道如何去表達(dá)自己的關(guān)心。但演員和導(dǎo)演之間特殊的關(guān)系，讓這些關(guān)懷和聯(lián)結(jié)必不可少。

我爸成了編外劇務(wù)

拍攝畢聯(lián)作業(yè)，也讓我的父母理解了我對(duì)電影的熱愛(ài)。

這次拍攝地云浮，是在我的老家。我父親從廣州專(zhuān)程跑去幫忙?；浾Z(yǔ)“老豆”是爸爸的意思，劇組都跟著我喊“老豆”。忽然出來(lái)這么多孩子，把我爸笑得合不攏嘴。他以前一直不理解以藝術(shù)為事業(yè)是什么樣的人生，但全程陪我們拍完這個(gè)短片后，看到我們會(huì)為一個(gè)鏡頭茶飯不思，為一場(chǎng)日落爭(zhēng)分奪秒，為一個(gè)創(chuàng)意爭(zhēng)論不休，為一場(chǎng)表演針?shù)h相對(duì)時(shí)，感受到了一群年輕人為藝術(shù)死磕的純粹。

后來(lái)，他也成了劇組編外劇務(wù)：每天往返片場(chǎng)和家里給小演員送飯，給主創(chuàng)從賓館收臟衣服拿回家洗，給美術(shù)組在當(dāng)?shù)仃J的禍兜底，給我做場(chǎng)務(wù)攔人攔車(chē)我爸肯定也有很多高光時(shí)刻，但當(dāng)鄰里街坊都說(shuō)你女兒這么小就做導(dǎo)演啦，他一個(gè)快60的男人會(huì)低頭靦腆一笑。

責(zé)任編輯：王新偉