老河口

冷江

河口鎮(zhèn)地理方位上位于徽州與池州之問，往東北方向是池州、銅陵和蕪湖等沿江城市，往西南去是徽州，在地域上，深受徽州文化影響。

老何家從祖上懋德公自中原遷居至此，已歷經十八代，從宗譜上的記錄來看，也并未出過一兩個拿得出手的達官貴人，即便是老何自己，經常炫耀的也不過是大清光緒年間，老何的太爺爺曾經在廣陽府鄉(xiāng)試上得過第七名，因而也有了秀才這么個尊稱。但也僅止于此，后來到老何爺爺、老何父親和老何自己，都是標準的白丁，與讀書求仕的理想越行越遠。

六子小學只讀了三年，大字沒認會幾個，老何經不起他無端的玩鬧，遂順了他的意，讓他早早輟學。好在畢村的四阿公家是遠近聞名的磚瓦匠，于是老何不由分說，自作主張，送了六子去學磚瓦匠。到了師父家，也終究還是做不下來，因而時間一長，師父和師娘就都看不慣了。四阿公遣人捎話給老何，讓把孩子領回去。老何氣得嗓子冒煙，但也不能看著娃就這么灰頭土臉地回來，只好拎了大膀臘肉豬腿親自上門賠禮，好說歹說才讓四阿公暫時默許六子留下來。眼看著三年學徒期滿了，六子磚瓦匠還沒學會。

回到家來，無所事事，整日里只是袖了一雙手，在大街上溜達。

林場大院本來極寬敞，六七十年代，這里曾經是關押“反動分子”的臨時場所，據(jù)說最多的一次竟然關押了十幾號人。倒是眼下那個江蘇佬，四十來歲的中年人，個子高高大大，并不像傳統(tǒng)的南方人那么瘦小，而且皮膚白白凈凈的，倒有點兒像個知識分子。不知道出于什么考慮，江蘇佬決定讓六子當他的助手。據(jù)說，唯一的條件就是六子以后不準在背后喊他“江蘇佬”。

拿到第一筆預付的工資后，六子馬上給自己添置了必要的裝備。第一次穿西服和皮鞋，第一次打領帶，六子感覺人生一下子都變了樣。六子在某些方面真的是有天賦，比如打領帶，大哥只教了一遍，他就會了。比如穿皮鞋，才上腳時還感覺有點兒邁不開腿，可走了沒幾步，他就找到了感覺。除了西服、領帶和皮鞋，六子還特意照鎮(zhèn)政府劉文書那個式樣，也買了一個公文包，每天早上，六子西裝革履，皮鞋用油擦得賊亮，頭發(fā)用摩斯打得一根根直挺挺的鋼絲似的，故意找人多的時候，昂首挺胸地從街東頭踱步到西頭，再從西頭又踱步回到東頭。可以說，六子內心里是把自己看成有身份的人了。

支撐他全部膽氣的是那個江蘇大哥。

為了不辜負大哥的栽培和期待，六子投入了全部精力去學習跟眼下業(yè)務有關的知識和技能?，F(xiàn)在，他終于知道大哥干的這活兒有一個學名叫盆景。這些樹樁，收來后還要經過培植、塑形、盆栽、修剪等一系列工序，才能賣到南京、上海去。

六子的做派，客觀上確實吸引了很大一部分人的注意，包括我。

那時，我中專畢業(yè)后分配到老河口鎮(zhèn)，做政府文書。窮鄉(xiāng)僻壤之地，要找那么一兩個夠得上檔次的朋友比登天還難。

農歷九月的綢嶺，已經有了微微的涼意。秋浦河的水位明顯變淺，連河水的顏色也漸漸趨于灰暗，早晨或黃昏時更籠上了一層薄薄的霧，淡淡的，讓人不覺生出一些憂愁來。

這樣的節(jié)令，是不適合采挖和栽植盆景的。江蘇大哥也就趁勢離開老河口，回南京過冬去了。要一直過完農歷新年，三月間才會回來。

走之前，將林場的一應事務都交代給了六子。六子第一次接受這么重的托付，自是滿心歡喜，當然也暗藏了一絲緊張和擔心。為了不失信于人，他干脆卷了床被子，直接搬到林場來住。

但就在江蘇大哥離開后的第三天晚上，出事了。林場的窗戶全部被砸，六子睡夢中腦袋還中了一塊飛來的磚頭，立時就頭破血流。第二天，我趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院去看六子，只見他躺在病床上，頭上綁扎了繃帶，醫(yī)生在給他輸液。醒來后，六子第一句話就著急地問：“怎么樣了，我林場的那些盆景還在吧？”

“盆景？你還關心什么亂七八糟的盆景？你小子能保住條命，就謝天謝地了。當初我怎么說來著？我可說過你小子不務正業(yè)，遲早要吃虧的?！崩虾握驹卺t(yī)療室門口吼起來，他既為自己當初的預言成真而感到興奮，可又為兒子不聽話害自己在人前丟臉而感到懊惱。

六子姆媽坐在床頭，小聲嘟囔：“他大，伢們遭了禍，這才醒來，你能不能少說兩句？”做姆媽的總是代表了溫柔的一面，這幾乎是皖南山區(qū)絕大多數(shù)家庭的模板。

衛(wèi)生院的醫(yī)生聞聲過來把老何勸了出去。六子經他大這么一鬧騰，干脆扯了雪白的床單一股腦兒蓋住整張臉。我坐了一會兒，見他始終不言不語，只好走了出來。

出院后，為著康復的便利，醫(yī)生建議六子搬回家住，這樣家里人也好照應。林場反正已經沒有什么存留的盆景和值錢的家什了，六子沒有理由不聽醫(yī)生的，雖然他也預計到了他大還會繼續(xù)拿這事來教訓他。

派出所那邊，雖然是報了案，即使不查，也大抵猜得到嫌疑人員，但因案發(fā)是半夜，黑漆漆一片，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)也沒有類似城里那樣的探頭可以調用，混混兒們咬死了沒一個人承認，最要緊的是，沒有重大人員傷亡和重大財產損失。因此，查來查去，查到最后，也只能不了了之。

清明過后的第五天，江蘇大哥回來了。據(jù)說，那一天，大哥看起來臉色并無異樣，見了面沒有馬上問林場的事，而是神秘地告訴六子，要做幾單大買賣，還要帶他跑一趟上海。

六子一聽，腦子立馬熱起來。這可是他做夢都想去的地方。要是真能跟大哥去上海轉轉，那一旦回來可了不得。老河口那時也沒聽說誰去過上海。

就像是做了一場夢，六子沒有想到，一樁看似敗局的棋，就那么不經意之間變成了好棋。

啟程的日子早就計劃好了，為了這次遠行，六子全家都感到驕傲。老何雖然平時對六子的做派非常有敵意，但是對這次上海之行還是給予了很大精神上的支持，最直接的做法，就是他早在一星期前，就將村書記、村主任，還有做文書的我，都一起請到家里來吃飯，說是讓領導們幫助參謀參謀。

三杯酒一過，我舉起杯敬老何說，祝賀你，大伯，你為咱老河口爭光了。為啥？你培養(yǎng)了一個好兒子呀！這次去上海，那可是一下子插到中國最大的城市，不，遠東地區(qū)乃至全亞洲最大的城市之一。能去上海多不容易啊，就我們這些國家干部，你說有幾個能公費出差到上海的呀？

書記和主任忙跟著附和，對對對，劉文書說得對，我們村里也跟著沾光啊。希望這次六子去上海，能帶回來一些好的致富信息，帶領老河口走向小康。

老何滿面紅光，他這是第一次因為兒子而享受到這么多領導的夸贊，內心里積郁多年的對兒子的不滿，至少在這一夜，終于飛到了九霄云外。

鎮(zhèn)上特意組織了一次簡樸但不失隆重的歡送儀式，載貨的大卡車披上了紅色的條幅，上面是我親筆寫的大毛筆字：“秀美河口，傳奇古鎮(zhèn)”。

出發(fā)儀式上，鎮(zhèn)長親臨，在做簡短的致辭后，與這次出行人員一一親切握手，我想，六子應該是第一次享受這么高規(guī)格的握手待遇，握著鎮(zhèn)長的手，只是傻傻地笑。

大卡車出發(fā)了，鎮(zhèn)上很多村民遠遠地站著遙望。

到了上海，六子見到了夢中的大城市，但也見到了他不該見到的人——江蘇大哥的小表妹婷婷。

婷婷原來在南京一家財會學校念書，畢業(yè)后被安排到上海的一家飯店實習。穿了一身純白的連衣裙，頭上還戴了一頂外國女人戴的那種帽子。巧得很，據(jù)說那天，婷婷正好就坐在六子身邊，這讓六子感覺到了巨大的緊張、好奇和壓力。

在上海的那幾天，大哥因為還有別的重要商務活動，因此讓婷婷帶著六子在上海好好玩玩兒。于是，六子有機會與婷婷獨處好幾天。他們一起去上海動物園看了馬戲表演，又在松江電影院看了新上映的片子《布拉格之戀》，最后還去了城隍廟吃了有名的上海生煎包。最讓六子難為情的是在電影院看那場愛情片時，因為是外國片，六子不是很能看懂。不知是有意還是無意，黑暗中婷婷的手竟然碰到了他的手，六子告訴我，那一瞬間，他突然有了一種從未有過的感覺。那種感覺很微妙、很美好，像朦朦朧朧的霧，說不清，道不明，但是深深鉆進骨髓里。

回程的時候，大哥沒有同行，讓六子和司機先隨大卡車回去。那天依然是婷婷來送行。幾天的相處，六子和她已經很熟了，初來時的陌生感和自卑都漸漸褪去了，留下來的是朦朦朧朧的微妙的感覺。婷婷甚至主動給了他地址和電話，說回去一定給她寫信。

當車子開動的時候，六子看見婷婷穿著一身粉紅色的連衣裙，像一株春天的桃花開在濕潤潤的空氣里，這份持久的香味一直陪著他回到老河口。

才回河口沒幾天，六子就將上海之行的前前后后一股腦兒全告訴了我。我斟酌了半天，委婉地勸他現(xiàn)實一些。我看得出來，六子對我的話很失望，但還是受了影響，隨后，起先的興奮勁兒就漸漸淡了些。父母看出了一些端倪，開始施加壓力，要他多去隔壁翠蘭家串串門，把婚事給定下來。

那些天，六子心里一定亂極了。我想，他一定很苦惱，不知道下一步該怎么辦？要說翠蘭在河口，也算個好女孩兒，人長得不算漂亮，而且眼見著越長越胖，特別是腰身已經快趕上她大姐胖妞了。不過，翠蘭性格好，孝順父母，手腳也麻利，娶到家來，里里外外應是把好手，老河口人常說的賢妻良母也就這樣了。

可是六子就是沒感覺。

感覺？我一聽六子這話，就想笑。我竭力控制了自己的情緒，緩緩說，六子，你想過你的將來嗎？

將來？什么將來？六子猛地被問糊涂了。

就是說以后你一輩子就在這老河口待下去？你一輩子就給江蘇人做幫手？我靜靜地看著六子。我想，他確實沒有真正想過那么一天。

兩人就這么沉默著，辦公室里的空氣似乎凝固了。臨走時，我送六子出門，又說了一句話，好好想想，不要急于做決定，想好了將來，就能想好現(xiàn)在。

第二年，綢嶺的春天來得比往年早。一天，六子來找我，小聲說，文書，咱們找個地方，我有東西讓你幫我看。順勢他揚了揚手上的信封。我笑著說，得得得，我現(xiàn)在不看，你請我去橋頭飯店吃晚飯，好不好？

六子摸了摸干癟的口袋，猶豫起來。我笑了，小氣鬼，算了，我請你。

我們興奮地快步走到離政府大院不遠的橋頭飯店。這里靠著秋浦河，是綢嶺下來第一道橋的橋頭，飯店就在橋這頭，以前是國營，前幾年生意特別好，后來不知什么原因，漸漸衰敗了。

我們坐好后，我示意六子打開信封。六子小心翼翼地撕開信封，露出一沓照片來。細看，全是六子在上海與婷婷游玩時拍的照片，難得婷婷細心，洗出來還記得特意寄來。

再看看，信封里還有沒有別的？我提醒六子。

六子抖了半天，又把信封撐開，照著燈，恨不得把眼睛伸進信封里，可真的沒別的任何東西了。六子問，還會有啥嗎？

我只是樂，并不細說。六子問，為啥樂嘛？

我別有深意地看了六子一眼，問：上次說的那話，后來有想明白嗎？

六子一愣，哦，你說那事??？想是想了，還是想聽聽你的意見。

我站了起來，走到窗前，望著橋下靜靜的河水，說：你看這條河，多少年了一直在這兒流著，咱們老河口人世世代代都在河邊生，河邊長，又在河邊生兒育女，最后還是老死河邊?？捎姓l看到過這河水最終流往哪兒去了呢？怎么進的大海，怎么匯入了汪洋？

六子默默聽著，似懂非懂，情緒卻受了很大影響，不免陷入了對未來的不可知的迷茫中。

我察覺到了，又坐回來，抽出那張在城隍廟前他與婷婷的親密合影，反復看了又看，這才笑著說：看起來是有那么點兒意思哦！下一步你怎么想的？

六子咬了咬嘴唇，下了決心似的說：我想好了，我不能就這么老死在老河口，我一定要去南京、上海。

我像開大會一樣拍起巴掌來，六子有點兒不解。我說，好，我沒看錯你。但是光有決心還不夠，還要有行動。

怎么行動？你教教我。

我正要繼續(xù)說話，門口服務員敲門，上菜了。我給了六子一個眼色，二人開始悶頭吃飯。要寫信了，而且是給上海女孩兒寫信，緊張程度比以往任何時候都要厲害。為了表示自己的決心，六子花了兩塊五毛錢買了一本《新華字典》，在封面上很鄭重地寫上了自己的大名：何六順。

第一封信，字并不是很多，意思也不是很復雜，只是說些感謝的話，最后結尾一句我是這么寫的：“再一次感謝你寄來照片，這些都拍得很漂亮，我會好好保存，我也希望以后還有機會再次見到你。”

六子開始覺得這話有點兒多余，但我堅持這么寫，六子也就作罷。

三月里寄發(fā)的第一封信，還沒有收到回信。

江蘇大哥來了老河口，卻沒有多停留，只是讓六子加大收購量，說要在五六月里至少再運兩次貨去上海。從大哥臉上，六子看不到任何有關婷婷的信息，好幾回想側面打聽下，可是話到嘴邊又吞了回去。

接下來，六子白天把精力都放到了盆景園的收購上，夜晚照例拿出《新華字典》來學著識字。雖然效果不是特別好，但好歹還是會寫了不少生字。五月里茶季最忙的時候，六子差不多也收齊了足夠運送五六車的貨，他想，大哥也該回來了。

這回他只猜對了一半?；貋淼牟皇谴蟾纾瑓s是上海的回信。六子依舊請我?guī)退麑懟匦?。這次的回信內容比上回還簡單，字也不多，只有大半頁。前面依然是感謝，結尾我又發(fā)揮了一下，說：現(xiàn)在是老河口最美的季節(jié)，你要方便，什么時候來都歡迎。

很明顯，六子有些忐忑。

很長一段時間沒有再接到上海的來信，六子來找我私下商議，我皺著眉頭思慮了半天，才字斟句酌地對六子說：“上海姑娘，據(jù)說都那個，很精。”

六子眼巴巴地瞅著我，插了句話：“可婷婷不是上海人。”

我深深地看了一眼六子，又說：“江浙跟上海挨著呢，何況她不一直在上海生活嗎，能不變嗎？”

六子很著急，要哭出來：“怎么辦呢？怎么辦呢？”

我看著六子痛苦的樣子，有點兒于心不忍，便將話說得盡量婉轉些：“咱老河口人可能跟她們不是一路人吧?！?/p>

六子急了：“哪路人？咱們是哪路人？她們又是哪路人？”

我苦笑了一下：“我也說不好。”

兩人一時都找不到合適的話了，默默相對，空氣有些沉悶。

我突然想起什么，問：“你江蘇大哥上半年的貨運走了幾批？”

六子答：“三批都運走了。”

哦，我若有所思。

六子問：“有什么問題嗎？”

我吞吞吐吐。六子覺得很奇怪，但我死活不再細說，他只好悶悶地走開。

晚上，他又來找我，死活要再幫著寫最后一封信。我直勾勾地問六子：“你覺得在婷婷心里，她會怎么看你？”

想了好一陣子，六子才回答：“不好說。不過，我還是相信，她對我有感覺。不然，她不會主動拉我的手，也不會主動留電話號碼，更不會主動說，要來老河口玩兒。”

我的眼光看著窗外，那一排高大的白楊樹正在風中微微搖曳。我嘆了口氣，說：“也好?？梢栽賹懸环?，最后一封，你做好心理準備，在這件事情上，我覺得你要有長遠打算，不管結果如何?！?/p>

信很快就寫好了，這次話語更加有情調，像詩歌，很好聽，雖然詞語六子不是很能接受，但意思卻到了。里面有一段話，我印象很深，幾乎能背下來：“秋浦河的水很深，但深不過我對你的想念;在上海的日子，每一時、每一刻，都讓我永遠銘記;上次你說到要來老河口，我每一天都在數(shù)著日子;如果有可能，我愿意此刻就能飛到你的身邊?！睂懲旰螅矣终J真地讀了一遍給六子聽，問：“還改不改？”

六子咬著牙說：“就這樣，挺好的?！?/p>

我突然問感覺有些沉重。

開春以來，雨水特別多。從三月到五月問，連續(xù)幾個月，幾乎隔一兩天就要下雨。雨水多，對植被生長自然有利，但對于農民的莊稼和農事來說則未必。

據(jù)說省里、縣里都發(fā)了預防洪災的緊急通知。鎮(zhèn)上也開了一次各單位及各村負責人參加的動員會，要求各單位立即成立應急小組，指定專人值班，加強巡回檢查，制定應急預案等。

河口村作為鎮(zhèn)政府駐地，當然應該走在前面。動員會開完，村上也馬上召開了村委擴大會議，會上組建了村里抗洪防洪應急工作組，組長由村支書何金明親自擔任，村主任何玉田擔任副組長，組員是各村民組組長。鑒于林場目前沒有隸屬關系，提名六子作為代表也加入工作組。

這樣，六子又有了一個新身份，河口村抗洪防洪應急工作組組員。六子很意外，但也很高興。正當林場的盆景園有名無實之際，這個新身份恰好彌補了他工作的空白。因林場好幾間房子空著，工作組決定臨時在林場設立抗洪防洪應急工作辦公室，這樣，六子也就事實上成了工作組主要值班人員。

5·28特大暴雨，造成老河口巨大損失。全鎮(zhèn)農田被淹256畝，房屋倒塌24間，房屋損壞57間，295戶（含單位工作人員）房間進水，死亡4人，受傷17人。直接經濟損失866萬元，間接經濟損失還在緊急統(tǒng)計中，必定要遠遠高于直接經濟損失。

六子所在的林場這次也受了災，林場院子西墻遭洪水沖垮，所有房屋全部進水，災后雖經村里組織人手幫助清理，但林場本就年久失修，這次遭洪水后已難恢復。六子不想在家里待，索性死皮賴臉地硬擠到我宿舍。我自然不樂意，但拗不過他，也只好默許他暫時借宿。

但兩個大男人天天擠在一起，畢竟不是長久之計。時間長了，河口鎮(zhèn)上開始有了一些風言風語。大意是說我倆都快三十了，怎么還不結婚呢？你要知道，在老河口，男人到三十還不結婚，那就要被當成老大難看待。這個年齡，對老河口人而言，應該孩子已經可以打醬油了。莫不是二人是同性戀？

這三個字對老河口人來說，形同怪獸。漸漸地，人們越來越對我倆“另眼”相看，且常在背后指指點點，極度尷尬。

這還不打緊，要命的是謠言逐漸升級，驚動了上級組織。

既然走到這一步了，我不能再含糊，必須有鮮明的態(tài)度和行動。當天晚上就把六子給禮讓出房間，理由是女朋友要來了。

六子一下子真成了無家可歸的游民了。當天晚上，據(jù)說，六子在河口大街上溜達了大半夜。

第二天早上，老何家就爆出六子出走了的驚人消息。

我想，老何對于六子的出走，心情一定很復雜的。一則同天下所有的父母一樣，擔心兒子突然出走，上海那么大城市，沒有一個親戚朋友，如何立足？二則又同大多數(shù)父親一樣，恨鐵不成鋼，愛之越深，恨之越切。剛開始頭幾個月，老何還能每天像沒事人一樣，該下地下地，該喝酒喝酒，遇上老婆絮叨還要罵幾句，“讓他闖去，總比閑在家里一事無成要強?！?/p>

可是三個月過去了，還不見六子寄信來，老何的擔心慢慢超越了氣恨，再有人當面說起六子，也漸漸不那么淡定了，往往也不搭腔，總是面無表情地默然走開。再下來，半年過去了，快到年尾了，別家孩子在外打工的陸陸續(xù)續(xù)都開始回來過春節(jié)，唯有六子是一點兒消息沒有。六子姆媽只要一提起六子，就開始掉眼淚，畢竟是最小的兒子，再不爭氣，也是娘的心頭肉啊。老何則改成嘆氣了。這表示著他也心下感到慌了。

這天老何扭扭捏捏地來到我的辦公室，在門口探出半個身子往辦公室里瞅了幾眼，不好意思進，只在門外來來回回兜圈子。我抬頭看見了，忙跑出來問：大伯，你是找我？

老何支吾著說，也沒啥大事，就是——

我忙請老何進辦公室談，老何袖著雙手說，算了，不進去了，你忙吧。

看他那樣子，我猜出了八九分，忙小聲問道：六子還沒來信嗎？

老何忙說，是啊，都大半年了，也不見來個信。眼見著就要過年了，他姆媽天天在家急得哭呢。你和六子以前不是很好嗎，所以——

我笑了，說：大伯，你放心，出不了事。今年過年，我估計他剛去上海，還沒有立穩(wěn)腳跟，可能不一定回來。

老何罵：不回來，也得來個信??！真是白養(yǎng)了。

我忙安慰老何，您兩位老人放寬心，六子已經是成年人，自然不會亂來。

送走老何，我內心里也隱隱有一絲不安。當初自己對他說的那些話，到底是幫他，還是害他，現(xiàn)在來看，不好說。而幫助六子寫信，明知不可為而為之，是不是對六子太殘忍？倘若六子真有個好歹，自己如何向兩位老人交代？

這個年，過得太不踏實。

過了年，老何真是抗不住了，請了見多識廣的村主任和自己做伴，平生第一次去上海，不是游玩，是專程去找六子。一個禮拜過去，兩人回來了，說是花光了帶去的三千塊錢，找遍了火車站、汽車站和勞務市場，就是沒見到六子人影。

我安慰老何：上海太大，找一個人就像大海撈針，不易找。慢慢來吧，遲早會有消息的。

老何眼里已經是淚花閃閃了。我看不過去，可又沒有別的辦法，心里暗自捉摸著，這六子他會在哪兒呢？他混得怎么樣了呢？

可形勢已經不容我去花更多心思考慮六子了。六子出走后的第二個月，我的成人高考錄取通知書到了，我要離開河口鎮(zhèn)，到北京上大學了！

離開老河口那天，下著蒙蒙細雨，心情說不上來的憂郁。車過秋浦河大橋時，透過車窗玻璃往外看，靜靜的河水，在雨中籠上一層淡青色的煙霧，仿佛靜止了的淡墨中國畫，看著不是很清晰，卻藏著無盡的含義。

到北京后，與老河口似乎遠了，但心卻一直掛念著六子。后來聽說，老何報了尋人的警，派出所大李通過公安系統(tǒng)協(xié)查，也沒什么有用的信息。就在大家陷入了絕望的時候，縣城司法局的老汪傳來一個好消息，說他在上海出差的時候曾經在街上見過一個快遞員，長得很像六子，老汪原來在河口鎮(zhèn)干過三年司法干事，他對六子應該不陌生，因此，不像撒謊。但是老何再也沒有力氣去找兒子了。只要兒子還活著，做父母的也就心安了。

從那以后，我再也沒有聽到六子的任何消息了。就像是一粒細沙掉進大海，一下子就無影無蹤了。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：段明