火爆全網(wǎng)的“凡爾賽文學(xué)”是什么梗？

文/肖舒妍

凡爾賽，原本是法國(guó)巴黎近郊的一個(gè)衛(wèi)星城，怎么就成為了一門“新學(xué)科”的代名詞？“凡爾賽學(xué)”是如何悄然興起又星火燎原的？學(xué)習(xí)“凡爾賽學(xué)”和吐槽“凡爾賽學(xué)”的都是怎樣一群人？

最近，一個(gè)名為“凡爾賽文學(xué)”的?；鹆?，先后登上微博、知乎等社交平臺(tái)熱搜，成了全國(guó)網(wǎng)友的“快樂源泉”。也許之前你從未聽說過“凡爾賽文學(xué)”，但你一定不知不覺接受過“凡爾賽式”的信息沖擊。

“凡爾賽”的主要陣地在社交網(wǎng)絡(luò)，最大的特點(diǎn)在于不經(jīng)意間地露富、拐彎抹角地炫耀、潤(rùn)物細(xì)無聲地展示一種高端品質(zhì)生活，背后都有一個(gè)隱約的主旨：“哎呀人家也不想這樣啦，可我就是這么富/帥/美/厲害怎么辦？”熟練掌握“凡爾賽文學(xué)”的“朋友圈貴族”們，也被戲稱為“凡學(xué)家”。

比如被奉為“凡爾賽學(xué)經(jīng)典教材”的《小時(shí)代》，隨意翻開一頁就能看到時(shí)不時(shí)蹦出一個(gè)英文單詞的對(duì)話（盡管把頭等艙稱為“first-class”、經(jīng)濟(jì)艙稱為“economy-class”毫無必要），97塊一杯的豆?jié){，和“生下來就沒坐過火車那玩意兒”這樣非貴族無法想象的高貴生活。

更日常的“凡爾賽”則出現(xiàn)在每個(gè)人的朋友圈?？傆腥税押?jiǎn)單一句“昨天熬夜補(bǔ)作業(yè)，氣色好差”的普通吐槽，用看似真誠(chéng)的埋怨、英文名稱的外國(guó)名校、來自他人（未必真實(shí)存在）的贊揚(yáng)和精心修飾后、與文字基本無關(guān)的配圖，填充成一句“凡爾賽式”標(biāo)準(zhǔn)發(fā)言：又是一個(gè)瘋狂趕ddl的晚上，呵呵，是誰說的上大學(xué)就輕松了，有請(qǐng)University of Oxford的學(xué)生都出來說說。今天早上照鏡子嚇一跳，臉色很蒼白，室友居然還說很好看，尤其是我五官立體精致，像貴族吸血鬼……所以我這是？（配圖是一張精修自拍）

這類言論乍看讓人不適，再看有些好笑，仔細(xì)想想又挑不出毛病，明明沒有一句話在直接炫耀，卻能明確感受到發(fā)言者溢于言表的驕傲。此類表達(dá)方式最早被微博網(wǎng)友“@小奶球”總結(jié)歸納為“凡爾賽”，她為此開創(chuàng)了一門“凡爾賽學(xué)”，總結(jié)歸納出了“凡爾賽式發(fā)言”的三大要素，每日與網(wǎng)友分享“凡言凡語”。

隨后，“凡爾賽學(xué)”在豆瓣發(fā)揚(yáng)光大，豆瓣小組“凡爾賽學(xué)研習(xí)小組”自2020年5月成立以來，已有三萬多名成員加入，他們自稱“凡克雅寶”，一邊在小組分享、吐槽著身邊的“凡言凡語”，一邊又不斷總結(jié)、概括經(jīng)典句式來學(xué)以致用。

而“凡爾賽文學(xué)”近日的火爆，則與一位情感作家——蒙淇淇的微博有關(guān)。2020年11月6日，蒙淇淇在微博發(fā)文：去年有陣子難過得要死，特別想哭，給他打電話，他說哭吧，我說一個(gè)人在家哭太慘了，要去維多利亞港哭。他說好，于是訂了最早的機(jī)票。當(dāng)晚我們就到了香港。維港夜景閃耀又溫暖。那時(shí)就發(fā)誓，要賺很多很多錢，在他難過時(shí)也陪他去巴黎哭，去紐約哭，去倫敦哭。隨后其一系列凡式語錄，引發(fā)熱議。

凡爾賽，原本是法國(guó)巴黎近郊的一個(gè)衛(wèi)星城，怎么就成為了一門“新學(xué)科”的代名詞？“凡爾賽學(xué)”是如何悄然興起又星火燎原的？學(xué)習(xí)“凡爾賽學(xué)”和吐槽“凡爾賽學(xué)”的都是怎樣一群人？

“凡爾賽學(xué)”：鑒定＋拆穿＋學(xué)習(xí)

“凡爾賽學(xué)”名稱的來源，確實(shí)與法國(guó)的凡爾賽有關(guān)。中世紀(jì)之前，凡爾賽不過是巴黎郊外的小村莊，最多算一個(gè)城鄉(xiāng)接合部。但到了17世紀(jì)，法國(guó)國(guó)王路易十四為了削弱地方貴族的勢(shì)力，避免叛亂危險(xiǎn)，在凡爾賽建造了一座豪華的宮殿，將全國(guó)主要貴族都邀請(qǐng)至凡爾賽宮居住。

凡爾賽宮被稱為世界五大宮殿之一，外表宏偉壯觀，內(nèi)飾富麗堂皇，500余間大殿小廳裝飾以精致雕刻、巨幅油畫和厚重掛毯。居住其中的法國(guó)貴族自然也過著紙醉金迷、窮奢極侈的生活。日本漫畫家池田理代子以凡爾賽宮為地點(diǎn)創(chuàng)作的漫畫《凡爾賽玫瑰》，在日本大獲成功，被接連改編成動(dòng)畫、真人電影和舞臺(tái)劇，她在書中塑造的法國(guó)王后、路易十六的妻子以及她標(biāo)準(zhǔn)貴族的奢靡生活方式也跟著家喻戶曉。

不過，少有人知的是，凡爾賽宮雖奢華卻并不宜居，500余個(gè)房間沒有一處廁所或盥洗設(shè)備，所有貴族們洗漱、排泄都要起身出宮，王太子甚至不得不在臥室的壁爐內(nèi)起夜。某種意義上，凡爾賽宮也是華而不實(shí)的代名詞。

“凡爾賽學(xué)”就從中而來?！癅小奶球”用“凡爾賽”來指代社交軟件上的“貴族們”，來嘲諷他們看似漫不經(jīng)心實(shí)則曲折刻意的炫耀言論。在她的“凡爾賽學(xué)導(dǎo)論”中?！癅小奶球”總結(jié)出了“凡爾賽學(xué)”的三個(gè)基本操作和兩個(gè)進(jìn)階操作。三個(gè)基本操作分別是：先抑后揚(yáng)、似貶實(shí)褒；靈活運(yùn)用自問自答；熟練借用他人評(píng)價(jià)。

借用這三個(gè)基本操作，學(xué)習(xí)者可以創(chuàng)作最基本的“凡爾賽言論”，也可區(qū)分“凡爾賽言論”和普通分享生活、單純炫耀行為的不同。而兩個(gè)進(jìn)階操作是用定位來巧妙地暗示自己所處的高貴場(chǎng)合，以及用捂臉、哭笑不得等表情來表達(dá)自己的無奈、委屈。

具體到實(shí)踐，豆瓣“凡爾賽學(xué)研習(xí)小組”的教材及經(jīng)典區(qū)就有這樣一個(gè)例子：

原句：今天在書包里找到一個(gè)紅包，里邊還有2000元錢，臥槽，爽歪歪。好蠢，竟然書里夾錢都能忘。（配圖為紅包）

凡爾賽改造：今天讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的早期作品的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)以前夾里面的紅包，有兩千多塊錢……雖然只是小錢，一頓飯而已，但我以前這么不小心的嗎？虧那么多朋友還夸我聰明，真為自己智力捉急。（配圖鑲鉆美甲的手握著《政治少年之死》，且露出百達(dá)翡麗，桌上蘿卜丁口紅鉑金包低調(diào)出鏡，背景是落地窗前燈紅酒綠，窗戶要能倒映出自己腳上的jimmy choo）

改造后的文字，看似是埋怨自己的粗心大意，“為自己智力捉急”，實(shí)際上卻達(dá)到了多個(gè)層面的炫耀：讀的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的書，并且不是代表作而是早期作品，顯示自己文學(xué)品位高雅且小眾；兩千多塊錢只是一頓飯的小錢，顯示自己財(cái)力豐厚消費(fèi)水平高端；借朋友之口似貶實(shí)褒，顯示自己是公認(rèn)的聰明。只不過單純的文字改寫還沒有運(yùn)用到自問自答的技能。配圖流露的品牌元素也太過直接繁雜，難免被輕易拆穿。畢竟“凡爾賽學(xué)”的終極奧義就是低調(diào)曲折，讓人抓不住炫耀的把柄。

簡(jiǎn)單了解便能發(fā)現(xiàn)“凡爾賽學(xué)”的“博大精深”。但更為高深莫測(cè)的是“凡爾賽學(xué)研習(xí)小組”成員們的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)。小組分為四個(gè)主要板塊：教材及經(jīng)典、我來當(dāng)凡人、拆凡達(dá)人和求鑒定。不同于創(chuàng)始人“@小奶球”對(duì)“凡爾賽學(xué)”的單純嘲諷，豆瓣小組中的“凡學(xué)”研究者們分為兩派，一派是希望通過學(xué)習(xí)來鑒定并進(jìn)一步拆穿他們的凡爾賽行為，另一派則希望通過學(xué)習(xí)成為滴水不漏、不被拆穿的“高級(jí)凡爾賽”，兩派看似水火不容，卻在同一個(gè)小組中相互學(xué)習(xí)借鑒，進(jìn)行著道高一尺魔高一丈的套路與反套路博弈。

可是為什么我們既想炫耀又要蜿蜒曲折不想被發(fā)現(xiàn)在炫耀呢？

“炫耀”與“表演”：朋友圈是最好的舞臺(tái)

所謂“炫耀”，其實(shí)只是一種自我展現(xiàn)的方式。任何試圖引導(dǎo)他人按照特定的方式看待自己的行為，都可以看做自我展現(xiàn)。只不過通過“炫耀”這種方式展現(xiàn)的，是經(jīng)過仔細(xì)挑選和精心修飾的，自我中最好的、甚至略微超出自我的一部分。

有選擇地自我展現(xiàn)幾乎是人的本能，在世界這個(gè)大舞臺(tái)上，每個(gè)人都在對(duì)特定的人群展現(xiàn)著特定的自我——在妻子面前扮演忠誠(chéng)的丈夫，在孩子面前扮演慈愛的母親，在上司面前扮演能干的下屬。你不會(huì)在辦公室展現(xiàn)自己在家邋里邋遢穿著拖鞋蹺著腳的一面，也不會(huì)在朋友聚會(huì)中正襟危坐不茍言笑板著一張臉。

在社交媒體出現(xiàn)之前，也并非沒有凡爾賽式的言行。只不過這類言行，只有此時(shí)此地在現(xiàn)場(chǎng)的人能看見聽見，最多通過書信、物件在小范圍內(nèi)流傳，即便下血本修建宏偉壯麗的凡爾賽宮也無法展示給全世界。同時(shí)，炫耀式的表演是針對(duì)特定群體，在現(xiàn)實(shí)世界中卻沒有明確的舞臺(tái)，表演便面臨被預(yù)料之外的觀眾打破的危險(xiǎn)。

想象一位驕矜的凡爾賽貴族小姐正向小姐妹們炫耀自己魅力萬千，接受了奧地利某位王子的出游邀約，又收到了西班牙某個(gè)王室的貴重禮物，一時(shí)間躊躇不定在好幾位男友之間無法抉擇。也許姐妹們確實(shí)會(huì)對(duì)她歆羨不已，但如果此時(shí)她口中的奧地利王子恰巧經(jīng)過，聽到這番言語，不知該多么妒火中燒、氣上心頭，難免要找這位貴族小姐對(duì)峙一番。

社交媒體的出現(xiàn)，為“凡爾賽學(xué)”的發(fā)揚(yáng)光大提供了更為廣闊的空間。許多凡爾賽學(xué)教程都特別指出，此方式僅適合用于朋友圈。

為什么？因?yàn)榕笥讶?jiǎn)直是為“凡爾賽學(xué)”量身定制的舞臺(tái)。

先說所有的社交媒體都具有的共同優(yōu)勢(shì)——你可以永恒地定格某個(gè)特定的瞬間，提供文字、圖片、視頻甚至特殊定位等全方位的展現(xiàn)方式，還能夠選擇分組可見，精準(zhǔn)投放向特定的好友展現(xiàn)。他們不必知道這張擺拍的臥室精致角落照片之外，你的床上堆了多少衣服和雜物，也無法知道你是坐了好幾站地鐵去這個(gè)專家云集的研討會(huì)蹭了個(gè)定位，為了和大佬合影還差點(diǎn)被保安攔下。他們看見的，正好是，也只能是你想給他們展現(xiàn)的那一部分。

朋友圈更擁有特殊的非好友不可見點(diǎn)贊、留言和刪除評(píng)論的功能，最大程度釋放了“凡爾賽學(xué)”巧妙運(yùn)用自問自答的精髓。即使根本沒人留言詢問口紅的色號(hào)、包包的款式，你也可以佯裝不堪其擾地統(tǒng)一回復(fù)（反正別人也不知道到底有沒有人留言）：“不要再問啦，是某香新出的包包，前兩天去巴黎出差剛好經(jīng)過老佛爺順手買的，現(xiàn)在看膩了這個(gè)顏色，后悔當(dāng)時(shí)沒買另一款，國(guó)內(nèi)專柜又買不到（可配委屈表情），只好讓巴黎的朋友再給我送啦?！?/p>

與傳統(tǒng)社交時(shí)只能零星獲得他人反饋的模式不同，在社交媒體上你可以直觀看到好友的評(píng)論與點(diǎn)贊數(shù)量，好友的贊美與評(píng)價(jià)也能直接轉(zhuǎn)化為你的自我反饋。一方面，這滿足了人人皆有的虛榮心，和他人認(rèn)可已達(dá)自我實(shí)現(xiàn)的需求，另一方面，這會(huì)不斷加強(qiáng)我們的自我認(rèn)識(shí)，“我確實(shí)有（通過濾鏡精修后的自拍照）那么美”，“在研討會(huì)上我的確（像找角度抓拍的那樣）和幾位專家談笑風(fēng)生”。

盡管大多數(shù)人會(huì)否認(rèn)自己是有意炫耀或是為了獲得贊美才發(fā)布的社交動(dòng)態(tài)，但卻沒多少人能否認(rèn)，自己在發(fā)布社交動(dòng)態(tài)時(shí)沒有考慮到這條信息可能帶來的點(diǎn)贊和留言。為了得到更多贊美和歆羨，人們很難抵抗進(jìn)一步美化自己、炫耀自己的沖動(dòng)與誘惑。

“學(xué)習(xí)”與“拆穿”：身份的焦慮

人們想在他人心中塑造的形象不計(jì)其數(shù)，而在社交媒體，最完美的形象可能是既可愛又能干。不幸的是，如布朗在《自我》一書中所證明的，同時(shí)展現(xiàn)出可愛與能力卻非常困難——比如，彬彬有禮的謙虛是討好他人的有效方式，卻不會(huì)給人留下能力強(qiáng)的印象；相反，自吹自擂的炫耀可以展現(xiàn)自己的能力，卻難以得到喜愛。正是如此，人們經(jīng)?；旌鲜褂梅暧懞煤妥晕姨嵘齼煞N策略，或是尋求二者之間的平衡點(diǎn)，“凡爾賽學(xué)”便是這種努力的集中體現(xiàn)。

只是我們不難發(fā)現(xiàn)，逢迎討好和自我提升兩種策略都帶有一定的欺騙性質(zhì)，既然是“謊言”，就害怕拆穿，“凡爾賽學(xué)”研習(xí)者們最怕遇上的就是“拆凡達(dá)人”，揭穿他們的炫耀。例如在女生埋怨自己太瘦了穿衣服不好看的朋友圈下留言，“確實(shí)不好看”，“想挨夸沒門兒”，或者在曬高端酒會(huì)宴請(qǐng)函的照片下面“好心提醒”宴請(qǐng)函上的姓名“P圖沒有考慮透視”，一下就讓“凡爾賽貴族”們從低調(diào)地炫耀轉(zhuǎn)為高調(diào)地出丑。

根據(jù)戈夫曼的戲劇理論，朋友圈的觀眾們?cè)诳础胺矤栙愘F族”的“演出”時(shí)，占據(jù)一定上帝視角的優(yōu)勢(shì)，因而更容易發(fā)現(xiàn)“演員”的疏漏和錯(cuò)誤，正所謂當(dāng)局者迷旁觀者清。但在過去，人們面對(duì)面社交時(shí)，面對(duì)失誤觀眾通常選擇配合“演員”的演出，甚至給予適當(dāng)?shù)膸椭?，讓社交?chǎng)面不至于陷入尷尬。但在社交媒體時(shí)代，“拆凡達(dá)人”們的橫空出世，讓凡爾賽式的言行舉止愈發(fā)困難。

面對(duì)被拆穿的挑戰(zhàn)，不愿放棄炫耀的“凡爾賽貴族”們剩下兩個(gè)選擇。一種方式是不斷精進(jìn)自己的“凡學(xué)”修養(yǎng)，通過更低調(diào)委婉、無懈可擊的方式來達(dá)成自己的炫耀目的。研習(xí)“凡爾賽學(xué)”的過程，也是提高自己社交敏感性的過程。通過站在他人的立場(chǎng)，推斷一個(gè)特定的行為會(huì)在他們心中產(chǎn)生什么樣的印象，讓自己掌握成功塑造理想形象的能力。這就造就了“凡爾賽學(xué)研習(xí)小組”的持續(xù)發(fā)展。

另一種方式則是我行我素，繼續(xù)自己的“凡爾賽”行為。就像郭敬明在小說《小時(shí)代》中對(duì)于奢侈品牌和穿著打扮的過量描寫已經(jīng)飽受詬病，他還是繼續(xù)堅(jiān)持不懈地在幾部《小時(shí)代》電影中延續(xù)著對(duì)奢侈和拜金的追求。

為什么有人明知自己的炫耀令人反感還要繼續(xù)？根據(jù)布朗的分析，發(fā)生這種情況是因?yàn)樵诖藭r(shí)，討人喜歡已經(jīng)不是他的目的了，相反，他是在為自己渴望的身份尋求社會(huì)證實(shí)，并通過尋找聽眾來達(dá)此目的，而不管這樣做的社會(huì)代價(jià)是什么。

對(duì)“凡爾賽學(xué)”的執(zhí)著背后，其實(shí)是一種對(duì)身份的焦慮。真正的法國(guó)貴族們不需要時(shí)刻通過完美的穿著打扮來驗(yàn)證自己的身份，只有并非貴族卻又渴望成為貴族的人們才會(huì)在意自己的一言一語，和他人的看法評(píng)級(jí)。

在《身份的焦慮》一書中，作者阿蘭·德波頓指出，他人的認(rèn)可與關(guān)注對(duì)我們之所以如此重要，是因?yàn)槲覀儗?duì)自我的認(rèn)知很大程度上取決于他人對(duì)我們的看法。我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對(duì)我們的評(píng)價(jià)。因而我們一切行為的動(dòng)機(jī)也就是為了被他人注意、被他人關(guān)懷，得到他人的同情、贊美和支持。

《小時(shí)代》劇照

但過度在意他人看法，讓我們不知不覺把自己放在了被審視的卑微地位，而把“觀眾”抬到了過高的位置——就像演員的一切行為是為了觀眾，而非為了自己。

在“凡爾賽學(xué)研習(xí)小組”的簡(jiǎn)介中，組長(zhǎng)提出，凡組不是為了嘲諷或攻擊任何個(gè)人，而是希望通過對(duì)這種行為的總結(jié)，讓“凡爾賽”們意識(shí)到自己價(jià)值取向中的問題，把注意力轉(zhuǎn)移到美好生活的實(shí)質(zhì)上，而不是刻意營(yíng)造一種虛偽的自我感覺良好。

這可能才是“凡爾賽學(xué)研究”的終極目標(biāo)。如果耗盡精力糾結(jié)于創(chuàng)作“凡爾賽”與拆臺(tái)“凡爾賽”套路與反套路的博弈，那么道高一尺魔高一丈的較量只能永無盡頭。小小的炫耀其實(shí)不失可愛，但是對(duì)照“凡學(xué)”也可供自省。

郭敬明