說酒

甘智勇

我愛過酒，也恨過酒。

我之所以與酒結(jié)下不解之緣，主要源于兩個人。一位是我舅父，我初一就讀的黃花華僑中學(xué)與他工作的蓮塘小學(xué)僅隔幾座山，他在該校任炊事員。有一次我去探他，將到他房間時，在窗外看見他從一個罐子里倒出半杯類似山泉的東西，他舉杯輕啜時，眼睛半瞇，如癡如醉，臨了還吧嗒吧嗒地舔了幾下沾在嘴邊的水珠，很享受的樣子。見我進(jìn)來，他立馬把罐子藏到柜子里，鎖頭壞了，便用一條鐵絲繞了好幾圈兒。我就納悶了，平日有好東西吃，他都勻我一點(diǎn)兒，這神秘的東西到底是什么啊，竟讓他如此癡迷，這刺激了我的好奇心。趁他為留校的孩子做飯之際，我挪出那罐子，很重，慌亂中倒了一杯，還溢出一些，然后猛灌一口，天啊！這哪是什么好東西啊，割舌的辣！割喉的辣！割心的辣！初次嘗試便對此物沒有好感。

另一位是我堂四哥敬達(dá)，已作古多年。在我的記憶里，他一生的精神或信仰，都融入了酒。他幾乎無酒不歡，每餐必飲，幾粒花生米也好，一箸雍菜也罷，都飲。如從河中撈得幾條菩薩魚，更眉飛色舞地飲。他常對我鼓吹：作吃作吃，作了就要吃就要飲，不然過這日子，就如甘蔗的末梢，寡淡寡淡的！我說這東西苦辣苦辣的，一點(diǎn)兒愛不起來。他哈哈大笑說：“我見過莫亞表家掛的堂幅：‘勘破世情濃亦淡;認(rèn)真道味苦猶甘。你還沒得道，我卻得道了，能從苦辣里嘗到醇香?！蔽抑划?dāng)他放屁，一溜煙跑了。

大凡生活里越是討厭的東西，它越是如影隨形，讓你欲罷不能。在外求學(xué)的日子里，讀古人的詩作，“酒”字出現(xiàn)率頗高。當(dāng)時奇想大開：要是把唐詩宋詞拿去壓榨，它淌出的酒應(yīng)該夠我們洗澡，可以讓你微醺，可以讓你淺醉，也可以讓你酩酊，甚至癲狂。如：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”（白居易《問劉十九》）;“水調(diào)數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒?！保◤埾取短煜勺印罚?“九環(huán)寶帶光照地，不如留君雙頰紅?！保懹巍秾啤罚?“興盡晚回舟，誤入藕花深處?！保ɡ钋逭铡度鐗袅睢罚?“野童扶醉舞，山鳥助酣歌。”（孟浩然《夏日浮舟過陳大水亭》）;“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！保ǘ鸥Α讹嬛邪讼筛琛罚瓟?shù)不勝數(shù)。在現(xiàn)代詩人作品中，也是如此：“一夕尊前婪尾酒，千年局外爛柯山。”（聶紺弩《挽雪峰》）“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”（郁達(dá)夫《釣臺題壁》）

詩詞中的酒何其香醇、輕逸，生活中的酒卻何其苦澀、沉重。從學(xué)校出來，踏入社會，校園里的許多美好，猶如墜在風(fēng)雨中的玻璃，紛紛破碎。在生活的磕磕碰碰中，方悟酒的神奇?！坝胁栌芯贫嘈值?，急難何曾見一人?！笨此埔恍┖苄〉氖?，沒有熟人的穿針引線，總是云迷霧罩。偶爾遇到頭痛的事，便與之推杯換盞或提些煙酒奉上，不久就解決了。喝酒喝上一些時日后，頓覺苦辣的燒酒變得甘香起來，從原來的嚴(yán)防死守，再到半推半就，最后竟然發(fā)展到來者不拒了。

“酒同知己飲。”這才是最舒心的事?！熬G樹村邊合，青山郭外斜?！边@飲酒的環(huán)境亦是我向往的?！熬普鍟r，須滿十分?！币嗍俏覙芬獾摹?/p>

賀知章《回鄉(xiāng)偶書》的名句“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”常常撩動我熱愛故土的情思。我愛讀他的詩文，受他“金龜換酒”典故的感染。據(jù)唐·孟棨所撰的《本事詩》記載：“李太白初至京師，舍于逆旅，賀監(jiān)知章聞其名，首訪之……白出《蜀道難》以示之，讀未竟，稱嘆者數(shù)四，號為‘謫仙，解金龜換酒，與傾盡醉?！苯瘕敁Q酒的朋友我雖未遇過，但身邊不乏豪氣干云的酒友。當(dāng)然，偶爾亦會遇到一兩個小氣鬼，每到買單之際，他們不是尿頻就是大便急，或是手機(jī)適時地響起……

飲應(yīng)酬的酒苦不堪言，但同三五個“狐朋狗友”一起喝，卻妙不可言。我們開局的固定儀式，都是先自負(fù)盈虧兩大杯。然后才進(jìn)入猜碼或斗牌議程，輸?shù)娘嬀?。斗牌的方式有很多種，有“點(diǎn)數(shù)”“斗?！薄笆龔垺薄皞麂N”“相親”……“點(diǎn)數(shù)”就比較大眾化，且“科技含量”不高，就是按順序從上而下揭牌，揭出的牌，從莊家順時針數(shù)起，數(shù)到誰，誰就飲，頗有古人“曲水流觴”之風(fēng)。各人的醉態(tài)不一，形狀各異：有人耷拉著頭;有人伏著臺，一會兒雷聲大作;有的唱歌，忘情地表演……

酒醒過后，悔恨立生。在老婆面前氣都不敢大喘，變得乖巧溫順，一些家務(wù)活兒搶著做。有的甚至發(fā)下毒誓，決不再碰酒，再飲酒不得好死。次日有朋友約，還忍得住，幾天后那腿卻不聽使喚了，鬼使神差般又挪到了酒桌旁，對上次不服氣的酒友叫囂：“今晚不搞醉你，決不收兵。”對方隨即擼起袖子：“誰怕誰?。　?/p>

大醉次日，我也嘗試過戒酒，在微信圈發(fā)出閉關(guān)宣言，并附上文縐縐的戒酒詩，如《戒酒口占》：“誰言美酒香如故，一醉便挨三日苦。惡習(xí)余生應(yīng)務(wù)除，從今誓別杯中物！”又如《戒煙酒》：“酒煙與我有何親，如影隨形伴病身。吐霧吞云銷鐵骨，推杯換盞枉青春。糊涂源自杯中物，高德迎為座上賓。爾等縱香從此別，詩書猶苦養(yǎng)精神。”不久，煙奇跡般戒斷了，但酒癮卻如頑癬，未能根治。過不了多久，“舊情復(fù)熾”，只得苦笑兩三聲，把戒酒宣言設(shè)置成私密或刪除了。

酒場混久了，覺得大多都是“一口悶”的性情中人。酒風(fēng)見作風(fēng)。凡是喝了杯中酒，如覺得還遺漏一點(diǎn)兒的，他會立馬再次舉杯、仰脖，有時把杯還狠力地抖幾抖，仔細(xì)觀察，如遇到此類人，絕對可深交！能飲但拖拖沓沓，多是“養(yǎng)金魚”的，此人可得提防。更有甚者，開頭說不能飲，見到美女卻頻頻出擊，殷勤幫美女飲，飲了幾杯倒過來叫別的男人幫，此類人我最討厭。

酒德差的人層出不窮。我有一酒友，姓梁，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任過書記，為人耿直有趣。某年到另一鎮(zhèn)取經(jīng)學(xué)習(xí)。另一鎮(zhèn)書記貌似熱情，菜未上，先敬梁兄兩“鋼炮”，梁兄有情有義，決計(jì)回敬對方。誰料拿起對方酒杯，微溫，嘗之，竟是開水。梁兄馬上擲杯，指著對方的眼睛，義憤填膺地說：“今生我再也不與你飲了！”

奸酒的方式也千姿百態(tài)，除了以水代酒外，有吐茶水里的;有趁其不意，潑到背后去的;有人假裝用紙巾擦拭嘴巴時，把酒滲進(jìn)去的;有人把酒含在嘴里，偷偷吐到飲完的飲料紙盒里……

酒場去多了，便認(rèn)識了形形色色的人，窺見一些人的本性，亦悟到人生之艱辛。