一碗天羅子

吳有君

直白地說(shuō)吧，天羅子就是一道菜，“今天沒(méi)菜吃，打碗天羅子”這句話，村民一天到晚都吊在嘴上。有時(shí)，自己身上的“軍用書包”還沒(méi)摘下，就會(huì)接到母親的指令：“打天羅子去！”“打”，就是“摘”，到天羅地里小心地采摘。天羅是何物？其實(shí)就是全身是寶的絲瓜呀。

那時(shí)，是生產(chǎn)隊(duì)的年月。老家叫汪家園，既可愛(ài)，又可怕，一千多畝的泥沙地，有相當(dāng)?shù)姆柿?，自然就成為城里的“菜園地”。要命的是整個(gè)行政村（過(guò)去叫大隊(duì)），正好長(zhǎng)在信江和豐溪河的間距里，完全是被北面的江、南面的河裹挾而來(lái)。難熬的是清明前后，見(jiàn)識(shí)一下村民的口頭禪“四月的洪水四月的菜”，說(shuō)的是洪災(zāi)和菜荒結(jié)伴而來(lái)，上半年的藤蔓蔬菜剛剛下地，自然就沒(méi)有下飯菜，好在有天羅子的接濟(jì)。打天羅子，就是從坐果期即4 月底的菜荒時(shí)開(kāi)始的。

很有意思，天羅開(kāi)花是雌雄同株，兩者都長(zhǎng)在一個(gè)花序上，形成總狀花序。雌花是帶著“小孩”來(lái)的，細(xì)長(zhǎng)的花柄前方都長(zhǎng)有一條小絲瓜，這是正品果實(shí)。雄花不長(zhǎng)瓜只長(zhǎng)“子”，所謂“子”就是有十余個(gè)類似小螺絲造型的青壯花骨朵，簇?fù)碓谛刍ǖ谋诚路?，看上去，有點(diǎn)兒母雞抱小雞的滑稽。這種“花骨朵”，就是造福村民的伴生品“天羅子”。

打天羅子時(shí)，即使生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看到了，也是不打橫杠，最多笑瞇瞇地提醒不要傷及帶果實(shí)的雌花。實(shí)際上，打掉天羅子，對(duì)天羅的生長(zhǎng)是有益處的，疏掉了大量的雄花，更多的營(yíng)養(yǎng)就奔向雌花。左鄰右舍、男女小孩兒，一般都在中午時(shí)分在天羅地照面。有的花骨朵到了傍晚就要開(kāi)花。花打回家也是可以吃的，但糊塌塌不爽口。所以，大家趁中午以前就下手，便于打上青蔥狀態(tài)、吃起來(lái)非常清脆的“小蕾子”。中午雖然悶熱，還常常要忍受“蜘蛛網(wǎng)”罩到臉上發(fā)生的奇癢，但胃口的滿足壓倒了一切。

說(shuō)來(lái)也奇怪，在我們這地方，老天十分地通人性，夏秋時(shí)分，動(dòng)不動(dòng)把臺(tái)風(fēng)和陣雨送上門。穿行在密扎的天羅地，孩子們總是無(wú)意識(shí)地聚到一起，一邊拎著笆簍或端著洋瓷臉盆摘下心愛(ài)的天羅子，一邊放縱孩子喜歡玩耍沖雨的天分，任由身上單衣單褲濕透。家家吃，人人要，飯桌上，隔餐也不隔日。村莊十來(lái)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都喜歡多栽多種。我家所在的第十隊(duì)一種就是幾十畝，面積大于其他品種。后來(lái)看懂了，如果種少了，村民就打不上，乃至打不夠。不能指責(zé)菜農(nóng)有私心，那是為了過(guò)日子被逼出來(lái)的“小算盤”。

母親在當(dāng)時(shí)，做飯做菜是天生的廚娘。煤火炒出來(lái)的天羅子，即使不像現(xiàn)在這樣奢侈的有啤酒、料酒、碎肉幫襯，照樣好看又好吃。藍(lán)邊大碗里，青灰色的天羅子，搭配上斜切的紅椒絲，剁的白蒜泥，還有升騰的乳白色熱氣，看一眼，夾進(jìn)嘴巴，品出了剛剛好的干濕度。清香味中有點(diǎn)兒甜，脆爽之中帶點(diǎn)兒苦，飽滿的口感，牽引著不停的筷子。我的舅舅和叫我舅舅的外孫，這兩代人雖然算不上酒鬼，但貪杯是事實(shí)。他們?nèi)靸深^自帶廉價(jià)的“廣豐高粱”和“信州春”來(lái)，正是沖著媽媽手下一碗爽歪歪的下酒菜——“ 爆炒天羅子”。

歲月在翻書，老家也揭開(kāi)了精彩的一頁(yè)。三座穿村而過(guò)的超美景觀大橋，帶活了老家。聲聲急的棚戶區(qū)改造，跨越了“一江一河”，四季常青的蔬菜現(xiàn)在不種了，好在天羅子沒(méi)有消失，反而越吃越香。周邊縣（市）的菜農(nóng)、菜販摸透了上饒市區(qū)和郊區(qū)的人們對(duì)天羅子的偏好，到很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村收購(gòu)。如今，在老家新建起來(lái)的菜市場(chǎng)、鄰近的墟市，還有城區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，都有天羅子的青影。不同的是，老家人現(xiàn)在想吃不是去打，而是去買。12 元一斤，隨便下單。如果不想自己燒制，就下館子，25 元上下就可以點(diǎn)上一盤。

盡管搬離老家20 年，但天羅子仍然活躍在餐桌，每每吃起，感念深深。