入冬

王芳

大雪一直下，到了晚上，仿佛天上有個(gè)巨大的篩子，來(lái)回?fù)u晃，篩個(gè)不停。

橘黃色的燈光下，一家人圍著一堆柴烤火，沒(méi)有劈柴就燒豆秸，噼里啪啦直響，火里會(huì)有幾顆花生，被父親用火棍撥到一旁，那是我們童年最愛(ài)吃的零食，兄妹幾個(gè)，一人分幾粒，高興得不得了，像是吃到世上最美味的東西。那年月，沒(méi)有鐘表，就通過(guò)白天看日頭，晚上聽(tīng)雞叫來(lái)判斷時(shí)間。雞叫三遍，天就亮了。有時(shí)，睡得死，擔(dān)心沒(méi)聽(tīng)到雞叫，看到窗外白亮亮的，以為天明了，急匆匆起來(lái)上學(xué)。誰(shuí)知，學(xué)?？諢o(wú)一人，原來(lái)，天根本沒(méi)亮，是雪映的！

第二天起來(lái)，大雪封門，門都推不開(kāi)。父親總是第一個(gè)起床，清理院里的積雪，堆在院子的一角。堆雪人是童年最快樂(lè)的事，用胡蘿卜做鼻子，炭灰畫眼睛，找來(lái)破草帽戴上，像是童話世界里的人物。幾只雞在覓食，院子里留下深深淺淺的腳印。玉米秸圍起的籬笆落滿了積雪，幾只麻雀在籬笆上瞭望，見(jiàn)有人來(lái)，立刻振翅高飛，落在電線桿上、樹(shù)枝上。村西的打麥場(chǎng)是麻雀聚集最多的地方，有時(shí)一落就是一大片，幾百只麻雀嘰嘰喳喳的，像召開(kāi)年終大會(huì)似的，熱鬧非凡。我們就溜冰玩兒，三人組合，一人蹲在冰上，兩人一邊一個(gè)，站在身邊，扯起蹲著人的胳膊往前拉。冰很滑，一不小心就會(huì)摔倒，仰面朝天，同伴哈哈大笑，快樂(lè)無(wú)比！進(jìn)到教室里，腳凍得沒(méi)有知覺(jué)，咚咚咚，是此起彼伏的跺腳聲。老師理解，也不惱，任我們胡鬧。課間，幾個(gè)人沿墻根“一”字排開(kāi)，咬牙，弓腿，喊號(hào)子，然后一起用勁兒向墻角擠，直到把一個(gè)人擠出隊(duì)伍，站到最后再擠，棉襖被黃土弄臟了，卻擠出一身汗，渾身暖烘烘的。

村子?xùn)|頭，通往縣城的鄉(xiāng)間土路，冬天凍得硬邦邦的，路面上裂開(kāi)了一道道縫隙。兩邊是粗壯的柳樹(shù)，只剩下光禿禿的柳樹(shù)枝，枝枝向上，對(duì)抗著西北風(fēng)。樹(shù)下，經(jīng)常有干枯、斷裂的樹(shù)枝，我們小孩子就撿枯枝當(dāng)柴燒。北風(fēng)刮得越猛越往外跑，劇烈的北風(fēng)，吹著瘦小的身影，站立不穩(wěn)，一個(gè)趔趄就能摔倒?！斑青辍⑦青辍钡穆曇?，是最美妙的聲音，一定有大的枯枝斷裂。這時(shí)候的我們，拉起碩大的樹(shù)枝，迎著呼嘯的北風(fēng)往家走，是最有成就感的事。

雪還在下。晚來(lái)天正雪，能飲一杯無(wú)？