父親的拎包

褚永榮

那年，我患淋巴瘤三次化療后，持續(xù)的副作用已使我身心崩潰。到了第四次化療，感覺(jué)已經(jīng)瀕臨絕境：發(fā)燒到了40℃，病房里一切漸漸變形，燈在眼前不停地轉(zhuǎn)，掛針的針筒變得無(wú)限大，病魔向我獰笑著，魔爪一揮，卷起一片烏云。霎時(shí)，我一身的疼痛似乎減輕了，輕輕地飄了起來(lái)。

這時(shí)，我看見(jiàn)好多已故親人微笑著向我走來(lái)。父親走在前面，他和生前一樣，穿著一身黑色中山裝，面容清癯，眼光卻格外堅(jiān)毅，責(zé)備我：“你怎么能這樣輕易地走了，不會(huì)感到遺憾嗎？好好活著，這里有解藥！”說(shuō)著，遞給我一只拎包，我從昏迷中醒了過(guò)來(lái)。

父親走到哪里都帶著那只拎包。小時(shí)候，父親出差回來(lái)，我們趁他不注意去翻這只包，想找好吃的零食。結(jié)果看到里面裝的只有書、筆記本和筆。

父親一生多病，從小患有氣管炎，平時(shí)喘氣像拉風(fēng)箱一樣。每當(dāng)季節(jié)變化時(shí)，愈加嚴(yán)重。他一直認(rèn)為書也是他治病的良方，心病的解藥。

父親83 歲時(shí)，患了腸癌。人都說(shuō)好多人患了癌都是被嚇?biāo)赖模覀儺?dāng)時(shí)以為父親心理會(huì)承受不了。可他只要條件允許，就戴著老花鏡，捧著書，讓身心完全沉浸在另一個(gè)世界，有時(shí)自己看著書還會(huì)情不自禁地笑起來(lái)。父親后來(lái)竟然康復(fù)了，也許病魔會(huì)在他的笑聲中退避三舍吧！

父親因家境貧窮，從小沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但始終沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)。新中國(guó)成立后，參加了夜校的掃盲學(xué)習(xí)。平時(shí)，他一邊看書報(bào)，一邊做筆記。憑著一股鉆勁兒，當(dāng)上了商店的會(huì)計(jì)，后來(lái)?yè)?dān)任了供銷社經(jīng)理。退休后，一直在老年大學(xué)學(xué)習(xí)。擔(dān)任過(guò)兩屆的縣人民代表。

我特意找出了父親生前用過(guò)的不算時(shí)尚的拎包，從那以后，拎包放過(guò)?？思{的《我彌留之際》、莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》、史鐵生的《我與地壇》等作品。這些作品都藝術(shù)地再現(xiàn)了人生的苦、生存的難，洋溢著人性的光輝、美麗，以及向死而生的豁達(dá)、寬廣，等等。在書中，我不斷汲取與病魔抗?fàn)幍牧α俊?/p>

身體好轉(zhuǎn)后，我嘗試各種文體的創(chuàng)作，并積極向全國(guó)各地報(bào)紙雜志投稿。

也許是父親在冥冥之中激勵(lì)著我。幾年來(lái)，我在《人民日?qǐng)?bào)》《中華辭賦》《中華詩(shī)詞》《思維與智慧》《星星》《作家報(bào)》等數(shù)百家刊物上發(fā)表了文學(xué)作品，先后加入了中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、浙江詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)、杭州市作家協(xié)會(huì)。2019 年，被原鐵路工作單位聘請(qǐng)為文學(xué)創(chuàng)作指導(dǎo)老師，又被當(dāng)?shù)亟ǖ率性u(píng)為“百姓學(xué)習(xí)之星”。

父親一生為我們作出榜樣，是我戰(zhàn)勝疾病的精神力量。