趙堂子胡同15號的思念

李培禹

這是埋藏在我心底多年的一篇文章，幾次動筆又都放下了。

然而，離開臧老越久，我的思念愈深。2010 年中秋前的一天，臧老的女兒臧小平約了幾個朋友來她的新家吃飯，有我。在這次愉快的聚會上，小平姐給了我一個意外的驚喜：她在《臧克家全集》第一卷的扉頁上工工整整地題寫道：“小平代父親贈培禹存念臧小平2010 年9 月”。

捧著臧老厚厚的“全集”，一種“體溫感”傳導(dǎo)過來，我的思緒，一下被再次撩撥起來，不能自已……

1982 年，我大學(xué)畢業(yè)后，分配到《北京日報》社。臧老知道我主動要求下農(nóng)村采訪，很高興，他對我說：“對，這樣才能多接觸實際，打下厚實的底子。”由于工作緊張，我?guī)缀醪辉趺磳懺娏?，沒有作品，倒覺得不好意思去見臧老了。沒想到，老詩人卻依舊關(guān)心著我這個“小朋友”——我寫的一些通訊報道，他也看到了。

不能不提的是，1989 年下半年到年底，我的工作、生活都曾跌到了谷底。我自覺落魄，很久沒有去見臧老了。正是在這段苦悶的日子里，我意外地收到了一個大信封，打開一看，不禁心頭一熱：臧老親筆書寫了他的詩送給我。我默默地念著——

萬類人間重與輕，

難憑高下作權(quán)衡。

凌霄羽毛原無力，

墜地金石自有聲。

拙作一絕，錄贈培禹同志存念臧克家

我有一種力量油然而生，夜里難眠，我拿起筆開始寫起詩來……

記憶中還有一個日子，1995 年7 月1日，我陪從新疆來的“西部歌王”王洛賓老人去拜望他神交久矣的臧老。

我知道，年已91 歲高齡的臧老，近年身體一直不太好，極少會客，我很久不忍上門打擾了?？蛇@天，為了實現(xiàn)也已82 歲的老音樂家王洛賓的心愿，我還是按響了趙堂子胡同15 號那扇朱紅色大門上的電鈴。照例，沒有預(yù)約。來開門的是鄭曼阿姨，她熱情地把我讓進(jìn)院里。我猶豫了一下，說：“今天，我陪王洛賓先生逛逛北京的胡同，路過這兒，想見見臧老，不知……”

“王先生在哪兒？快請進(jìn)！”鄭曼阿姨一邊熱情地攙扶著洛賓老人，一邊帶我們走進(jìn)客廳。

我們在我再熟悉不過的寬敞的客廳落座后，鄭曼阿姨去臧老的書房兼臥室通報。這時，蘇伊一家三口，過來向洛賓先生問好，蘇伊可愛的小女兒文雯連聲叫：“西部歌王爺爺好！”一會兒，臧老從書房走出來，向王洛賓伸出了雙手，王洛賓迎上前去，兩位飽經(jīng)滄桑的老人，詩人與歌者的雙手，緊緊地握在了一起。

那天，他們所談甚歡，話題涉及中國詩歌的民族繼承、傳統(tǒng)民歌尤其是少數(shù)民族民歌的傳播等等。鄭曼阿姨時時要來提醒：“你心臟不好，不要太激動??！”臧老總是揮揮手，說：“不礙事?！庇腥さ氖?，臧老的小孫女文雯，這時纏著“西部歌王爺爺”，要求爺爺唱一首歌。王洛賓風(fēng)趣地說：“請客人表演，你得先表演，怎么樣？”不想，還在上幼兒園的小姑娘一點兒也不發(fā)怵，她帶有舞蹈動作地唱起來：“掀起你的蓋頭來，讓我來看看你的眉。你的眉毛細(xì)又長啊，好像那樹梢的彎月亮……”童聲童趣，給兩位老人帶來很大的快樂。

臧老一邊鼓掌一邊對王洛賓說：“你的歌有翅膀，很多人都會唱……”

洛賓老人拿出一本中國文聯(lián)出版公司出版的《純情的夢—— 王洛賓自選作品集》，翻開扉頁，在上面寫了“臧克家藝兄指正洛賓1995 年7 月1 日”，送給老詩人。臧老讓夫人取來新近再版的《臧克家詩選》，在扉頁上寫下“洛賓藝兄存正克家1995 年7 月1 日”，回贈給老音樂家。

王洛賓翻開厚厚的詩集，對臧老說：“小朋友剛才唱完了，該我了。我即興為您的一首詩譜曲，然后唱給您聽聽，看您滿意嗎？”王洛賓選的是一首臧克家寫于1956年的題為《送寶》的短詩。他略作構(gòu)思，便放開喉嚨——

大海天天送寶，

沙灘上踏滿了腳印，

手里玩弄著貝殼，

臉上帶著笑容，

在這里不分大人孩子，

個個都是大自然的兒童。

歌聲婉轉(zhuǎn)抒情，十分動聽，臧老聽罷高興地站起來，連聲稱贊，并意味深長地說：“好聽的歌子在生活中，你的旋律是從那兒來的。”

王洛賓鄭重地對老詩人說：“我要再為您的詩譜寫一首曲子，會更好的?！?/p>

美好的時光總是過得太快，眼看一個多小時過去了。我和洛賓先生只好向老詩人告辭。臧老說：“今天很難得，來，我們多照幾張相吧?！彼€把一直在旁邊為我們拍照的攝影記者王瑤叫到身邊，讓女兒蘇伊為我們拍了一張合影。

當(dāng)我就要邁出客廳的門時，臧老忽然叫住我，拉著我的手說：“我們兩個再留個影吧。以后機會怕不多了。”當(dāng)時，我對臧老的身體非常樂觀，發(fā)自內(nèi)心地對他說：“您別這樣說，瞧，您的身體多健康啊！”

就在客廳的門口，臧老緊握著我的手。王瑤早已端起相機，為我和敬愛的臧老拍下了珍貴的最后一張合影。

此后不久，我收到了王洛賓先生從廈門寄來的信，信中附有一頁歌篇，是他為他的“藝兄”臧克家的名篇《反抗的手》創(chuàng)作的歌曲。他囑我轉(zhuǎn)交臧老。曲子用了D調(diào)，4/4 拍，旋律高亢而有力。這，也許是這位著名作曲家最后的創(chuàng)作了。

我拿著王洛賓的歌篇和我新寫的兩篇文章，又一次來到趙堂子胡同15 號。可臧老因身體不適已住進(jìn)醫(yī)院。我不死心，從盛夏到深秋的一段時間，我?guī)状芜甸_那扇朱紅色的大門，還是那熟悉的院落，還是那熟悉的客廳，還是那門前的海棠和丁香樹，卻仍不見臧老的身影，我心里異常失落，一陣陣傷感襲來，更十分惦念他……

終于，臧老的信到了：

培禹：

久不見，心中不時念及你;懷念你父親。（我的父親李裕義，一位普通的退休工人，卻與臧老交誼不淺。父親病重中想念臧先生了，就給臧老撥了電話。臧老放下電話就來看望他。父親1992 年去世時，鄭曼阿姨曾來家里表示哀悼——筆者注。）

我患了一場重病，住院已九個月了，現(xiàn)在，病情好轉(zhuǎn)，在慢慢恢復(fù)中，不久將出院回家休養(yǎng)。

得到你的文章，我與鄭曼都讀了，寫得很好……

謝謝你送我們這么多寶貴的照片。

握手！

克家

96，3，31 日燈下、床上

鄭曼蘇伊小平問好！

作為臧老這位詩界泰斗的一個“忘年交”小友，30 多年了，我曾多次得到過他的教誨和關(guān)愛。但在老詩人生命的最后幾年，耄耋之年的他久病住院。我一直想去看望，又都忍住了。

轉(zhuǎn)眼，1999 年來臨了。我所在的報社進(jìn)行了力度較大的改革、改版，由我牽頭籌備創(chuàng)辦北京日報的《生活周刊》。出于辦報的需要，也是出于對臧老的想念，我抱著試試看的心情，寫信請臧老給我們的《生活周刊》題寫刊名。很快，一封印有“中國作家協(xié)會”字樣的信件寄到了我手里。急忙拆開一看，是臧老那熟悉、雋秀的墨跡：“生活周刊臧克家題”。鄭曼阿姨特別附了一封信，她在信中寫道：“克家同志久病后，已無力思考、寫作，題欄名還可以。今下午他精神較好，題就《生活周刊》，現(xiàn)寄上，請檢收。他年已九十有四，生活已不能自理，每時每刻都得有人照料，所幸頭腦還不糊涂，但常用字好多寫不上來了。謹(jǐn)告，勿念……”

這信使我更加想念臧老，鄭曼阿姨十分理解我和許多臧老的好友、學(xué)生們的心情，她曾在電話里對我說：“等克家的病情穩(wěn)定住了，醫(yī)生允許的話，我打電話給你……”

從此，我一直在盼一個給我?guī)硇老驳碾娫?從此，我也更加想念臧老。1999 年新春佳節(jié)就要到了，平生多少年來從不大會給朋友寄賀卡的我，出于對臧老的思念，精心挑選了一張賀卡，在精美的圖案旁我抄寫上了臧老《致友人》詩中的名句：“放下又拾起的，是你的信件;拾起放不下的，是我的憶念?！苯o老人家寄了去。

想不到，我竟收到了臧老的親筆回信。還是那再熟悉不過的藍(lán)墨水鋼筆字體，臧老在信中親切地說：

“收到寄來的賀年卡，很欣慰，上面幾行字，多少往事來到心中，感慨系之！……多年不見，甚為想念。我二三年來，多住院。出院將近一年，借寓‘紅霞公寓養(yǎng)病，與鄭曼二人住，閉門謝客，體力不足，已94歲了。我們初識時，你才十八九歲，光陰過客，去得太多。我親筆寫信時少，因為想念你，成為例外……”

讀著臧老的信，我的鼻子酸酸的……

2004 年正月十五，元宵節(jié)之夜，臧老走了。

新華社記者在第一時間發(fā)出了通稿：“我國文壇再失巨擘，99 歲的著名詩人、作家臧克家2 月5 日晚8 時35 分與世長辭，一輪明月、萬家燈火伴他西行?！蓖ㄆ柡鴮﹃袄系某缇矗魈手姷囊饩?。

我相信人與人之間的心靈感應(yīng)。